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导 舟 三 | 衣服 举 民 二 .期 长 医 水 
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我 要 一 把 抓 住 这 时 代 的 脑袋 , 问 它 要 一 点 真 思想 的 精神 
给 我 看 看 一 不 是 借 来 的 税 来 的 冒 来 的 描 来 的 东西 ,不 是 纸 
糊 的 老虎 ,摇头 的 俐 偶 , 蜘 蛛网 幕 面 的 偶像 ;我 要 的 是 筋骨 里 
进出 来 ,血液 里 激 出 来 ,性 灵 里 跳出 来 ,生命 里 震荡 出 来 的 真 
纯 的 思想 。 











目录 


le RR 
我 汕 和 首 的 妇 本 Ueno 
个 许 守 忆 的 实 国 rmdir 


CO 北戴河 海滨 Ne 
Sa 

〇 了 丑 西 湖 … 
DT 了 





人 落叶 Sa MUDD 
OE eseeeeesseseensenennenneeneeneeeeneeeneenneeee 
O 〇 海滩 上 种 花 oooseesse osessess sen nnnsntsnnnntnnnnnnn 


O 〇 自 剖 本 


人 再 训 和 ee os 


CE EA a 
EV i 
CHW 
〇 吸烟 与 文化 essesssssssss ess sss nnn sonsnsssnss nnsnnnssnnsss (C143) 
C 读 们 病 了 人 入 办 i 1a 
en 
史记 检 与 出 认 教 省 员 Dn dy 
恋人 管 入 字 R oi 
( 〇 致 新 月 …………… A eh (185) 
新 月 的 态度 a 
〇 OO 话 匣子 …， A ETD (198) 
EC 有 小 ee (204) 
〇 泰 姜 尔 …， nm, rt 
〇 泰 起 尔 来 仙 esss 和 esseseeesssetssss essenonssss nononnsnnoos (216) 
0 
On 8 
Es ON 
O 〇 白 郎 字 夫 人 的 情 庄 避 e000ssesososeeossscoissssooesosooosossns (248) 
O 〇 和 蛋 沈 坡 蕉 esseessssssess nnn sss sensossnnssssnnnoosnns (269) 
〇 我 的 彼得 wv C272 
我 的 祖 全 之 交合 wna C7 
2 









四 和 伤 双 格 老 人 ee (292) 
O 〇 爱 由 小 礼 * 日 记 eeeeeeeeeeeseseeseessnsssnnonsnrssnnssns (300) 
O 〇 爱 眉 小 机 8 书信 和 (313) 


暮 冷 滩 山居 朵 话 


在 这 里 出 门 散步 去 ， 上 山 或 是 下 山 ， 在 一 个 晴好 的 五 月 
的 向 晚 ， 正 像 是 去 赴 一 个 美的 宴会 ， 比 如 去 一 果子 园 ， 那 边 
每 株 树 上 都 是 满 挂 着 诗 情 最 秀 逸 的 果实 ， 假 如 你 单 是 站 着 看 
还 不 满意 时 ， 只 要 你 一 伸手 就 可 以 采取 ， 可 以 次 尝鲜 味 ， 足 
够 你 性 灵 的 迷醉。 阳光 正好 暖和 , 决 不 过 暖 ; 风 息 是 温驯 的 ， 
而 且 往 往 因为 他 是 从 繁花 的 山林 里 吹 度 过 来 他 带 来 一 股 幽 远 
的 淡 香 ， 连 着 一 息 滋 润 的 水 气 ， 摩 擎 着 你 的 颜面 ， 轻 绕 着 你 
的 肩 腰 . 就 这 单纯 的 呼吸 已 是 无 穷 的 愉快 ; 空气 总 是 明净 的 ， 
近 谷 内 不 生 烟 ， 远 山上 不 起 需 ， 那 美 秀 风景 的 全 部 正 像 画 片 
似 的 展露 在 你 的 眼前 ， 供 你 闲暇 的 鉴赏 。 

作客 山中 的 妙 处 , 尤 在 你 水 不 须 路 路 你 的 服 色 与 体态 ;你 
不 妨 播 蝶 着 一 头 的 莲 草 ， 不 妨 纵容 你 满 腮 的 苦 坎 ， 你 爱 穿 什 
么 就 穿 什么 ; 扮 一 个 牧童 ， 扮 一 个 渔 贰 ， 装 一 个 农夫 ， 装 一 
个 走 江湖 的 铁 上 下 内 〈 吉 小 赛 )， 装 一 个 猎户 ; 你 再 不 必 提 心 整 
理 你 的 领结 ， 你 尽 可 以 不 用 领结 ， 给 你 的 颈 根 与 胸膛 一 半日 
的 自由 ， 你 可 以 拿 一 条 这 边 颜 色 的 长 巾 包 在 你 的 头 上 ， 学 一 
个 太平 军 的 头目 ,或 是 拜 伦 那 埃 及 装 的 姿态 ; 但 最 要 紧 的 是 
穿 上 你 最 旧 的 有 旧 鞋 , 别管 他 模样 不 佳 , 他 们 是 项 可 爱 的 好 友 ， 
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他 们 承 着 你 的 体重 却 不 叫 你 记 起 你 还 有 一 双 脚 在 你 的 底下 。 

这 样 的 玩 顶 好 是 不 要 约 伴 ， 我 况 想 严格 的 取缔 ， 只 许 你 
独身 ; 因为 有 了 伴 多 少 总 得 叫 你 分 心 , 尤其 是 年 轻 的 女 伴 , 那 
是 最 危险 最 专制 不 过 的 旅 伴 ， 你 应 得 躲避 她 像 你 躲避 青草 里 
一 条 美丽 的 花 蛇 ! 平常 我 们 从 自己 家 里 走 到 朋友 的 家 里 ， 或 
是 我 们 执事 的 地 方 ， 那 无 非 是 在 同一 个 大 牢 里 从 一 间 狱 室 移 
到 另 一 间 狱 室 去 , 拘束 永远 跟着 我 们 , 自由 永远 寻 不 到 我 们 ; 
但 在 这 春 夏 间 美 秀 的 山中 或 乡间 你 要 是 有 机 会 独身 闲逛 时 ， 
那 才 是 你 福星 高 照 的 时 候 , 那 才 是 你 实际 领受 , 亲口 尝 味 , 自 
由 与 自在 的 时 候 ， 那 才 是 你 肉体 与 灵魂 行动 一 致 的 时 候 ; 朋 
友 们 ， 我 们 多 长 一 岁 年 纪 往 往 只 是 加 重 我 们 头 上 的 柳 ， 加 紧 
我 们 脚 肥 上 的 链 ， 我 们 见 小 孩子 在 草 里 在 沙 堆 里 在 浅水 里 打 
深 作 乐 ， 或 是 看 见 小 猫 追 他 自己 的 尾巴 ,何尝 没有 主 莫 的 时 
候 ， 但 我 们 的 柳 ， 我 们 的 链 永 远 是 制定 我 们 行动 的 上 司 ! 所 
以 只 有 你 单身 奔赴 大 自然 的 怀抱 时 ， 像 一 个 裸体 的 小 孩 扑 入 
他 母亲 的 怀抱 时 ， 你 才 知 道 灵 魂 的 愉快 是 怎样 的 ， 单 是 活着 
的 快乐 是 怎样 的 ， 单 就 呼吸 单 就 走道 单 就 张 眼看 符 耳 听 的 幸 
福 是 怎样 的 。 因此 你 得 严格 的 为 已 , 极端 的 自私 , 只 许 你 , 体 
魄 与 性 灵 ， 与 自然 同 在 一 个 脉搏 里 跳动 ， 同 在 一 个 音波 里 起 
伏 ， 同 在 一 个 神奇 的 宇宙 里 自得 。 我 们 浑 朴 的 天 真是 像 含羞 
草 似 的 娇柔 ， 一 经 同伴 的 抵触 ， 他 就 卷 了 起 来 ， 但 在 浴 静 的 
日 光 下 , 和 风 中 , 他 的 姿态 是 自然 的 , 他 的 生活 是 无 阻碍 的 。 

你 一 个 人 漫游 的 时 候 ， 你 就 会 在 青草 里 坐 地 仰卧 ， 甚 至 
有 时 打滚 ,因为 草 的 和 暖 的 颜色 自然 的 唤起 你 童 稚 的 活泼 ;在 
静 个 的 道上 你 就 会 不 自主 的 狂 舞 ， 看 着 你 自己 的 身影 幻 出 种 
种 诡异 的 变相 ， 因 为 道 旁 树木 的 阴影 在 他 们 纤 徐 的 婆 北里 暗 
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示 你 舞蹈 的 快乐 ;你 与 会 得 信 口 的 歌唱， 偶尔 记 起 断 片 的 音 
调 , 与 你 自己 随口 的 小 曲 ， 因 为 树林 中 的 营 燕 告诉 你 春光 是 
应 得 赞美 的 ;更 不 必 说 你 的 胸襟 自然 会 跟着 曼 长 的 山 径 开拓 ， 
你 的 心地 会 看 着 澄 蓝 的 天 空 静 定 ， 你 的 思想 和 着 山 移 间 的 水 
声 ， 山 鲜 里 的 泉 响 ， 有 时 一 澄 到 底 的 清澈 ， 有 时 激 起 成 章 的 
波动 ， 流 ， 流 ,流入 凉爽 的 橄榄 林 中 ， 流 入 妩媚 的 阿 诺 河 去 

并 且 你 不 但 不 须 应 伴 , 每 逢 这 样 的 游行 , 你 也 不 必 带 书 。 
书 是 理想 的 伴侣 ， 但 你 应 得 带 书 ， 是 在 火车 上 ， 在 你 往 处 的 
客室 里 ， 不 是 在 你 独身 漫步 的 时 候 。 什 么 伟大 的 深沉 的 鼓舞 
的 清明 的 优美 的 思想 的 根源 不 是 可 以 在 风 籁 中， 云彩 里 ， 山 
势 与 地 形 的 起 伏 里 ， 花 草 的 颜色 与 香 息 里 寻 得 ? 自然 是 最 伟 
大 的 一 部 书 ， 葛 德 〈 歌 德 ) 说 ， 在 他 每 一 页 的 字句 里 我 们 读 
得 最 深奥 的 消息 。 并 且 这 书 上 的 文字 是 人 人 懂得 的 ; 阿尔 帕 
斯 与 五 老 峰 ， 雪 西里 与 普陀 山 ， 来 因 河 与 扬子 江 ， 梨 梦 湖 与 
西子 湖 , 建兰 与 琼 花 , 杭州 西溪 的 芦 雪 与 威 尼 市 夕照 的 红 潮 ， 
百灵 与 夜莺 ， 更 不 提 一 般 黄 的 黄 麦 ， 一 般 紫 的 紫 蕨 ， 一 般 青 
的 青草 同 在 大 地 上 生长 ， 同 在 和 风 中 波动 一 一 他 们 应 用 的 符 
号 是 永远 一 致 的 ， 他 们 的 意义 是 永远 明显 的 ， 只 要 你 自己 心 
灵 上 不 长 疮 疗 ， 眼 不 盲 ， 耳 不 塞 ， 这 无 形迹 的 最 高 等 教育 便 
永远 是 你 的 名 分 ， 这 不 取 费 的 最 珍贵 的 补 剂 便 永远 供 你 的 受 
用 ; 只 要 你 认识 了 这 一 部 书 , 你 在 这 世界 上 寂寞 时 便 不 镍 寞 ， 
穷困 时 不 穷困 ， 苦 恼 时 有 安奈， 挫折 时 有 鼓励 ， 软 弱 时 有 督 
责 ， 迷 失 时 有 南 针 。 


我 所 知道 的 康桥 
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我 这 一 生 的 周折 , 大 都 寻 得 出 感情 的 线索 。 不论 别 的 , 单 
说 求学 。 我 到 英国 是 为 要 从 卢梭 。 卢 梭 来 中 国 时 ， 我 已 经 在 
美国 。 他 那 不 确 的 死 耗 传 到 的 时 候 ， 我 真 的 出 眼泪 不 够 ， 还 
做 悼 诗 来 了 。 他 没有 死 ， 我 自然 高 兴 。 我 摆脱 了 哥伦比亚 大 
博士 衡 的 引诱 ， 买 船 漂 过 大 西洋 ， 想 跟 这 位 二 十 世纪 的 福 禄 
泰 尔 认真 念 一 点 书 去 。 谁 知 一 到 英国 才 知 道 事 情 变样 了 : 一 
为 他 在 战 时 主张 和 平 , 二 为 他 离婚 , 卢梭 叫 康桥 给 除名 了 , 他 
原来 是 Trinity College 的 fellow (三 一 学 院 的 评论 员 ), 这 来 
他 的 fellowship (议员 资格 ) 也 给 取消 了 。 他 回 英国 后 就 在 伦 
敦 住 下 ， 夫 妻 两 人 卖 文 章 过 日 子 。 因 此 我 也 不 曾 遂 我 从 学 的 
始 愿 。 我 在 伦敦 政治 经 济 学 院 里 混 了 半年 ， 正 感 着 闷 想 换 路 
走 的 时 候 ， 我 认识 了 犹 更生 先生 。 狄 更 生 Goldsworthy 
是 一 个 有 名 的 作者 , 他 的 《一 个 中 国人 
通信 》 (Letters from John Chinaman) 与 《一 个 现代 聚餐 谈 
话 》(A Modern Symposium ) 两 本 小 册子 早 得 了 我 的 景仰 。 我 
第 一 次 会 着 他 是 在 伦敦 国际 联盟 协会 席 上 ， 那 天 林 宗 孟 先 生 
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演说 ， 他 做 主席 ; 第 二 次 是 宗 孟 帘 里 吃 茶 ， 有 他 。 以 后 我 常 
到 他 家 里 去 。 他 看 出 我 的 烦闷 ， 劝 我 到 康桥 去 ， 他 自己 是 王 
家 学 院 (King's College) 的 fellow。 我 就 写 信 去 问 两 个 学 院 ， 
回信 都 说 学 额 早 满 了 ， 随 后 还 是 狄 更 生 先生 替 我 去 在 他 的 学 
院 里 说 好 了 ， 给 我 一 个 特别 生 的 资格 ， 随 意 选 科 听 讲 ， 从 此 
黑 方 巾 、 黑 披 袍 的 风光 也 被 我 占 着 了 。 初 起 我 在 离 康桥 六 英 
里 的 乡下 叫 沙 士 顿 地 方 租 了 几 间 小 屋 住 下 ， 同 居 的 有 我 从 前 
的 夫人 张 幼 仪 女士 与 郭 虞 裳 君 。 每 天 一 早 我 坐 街 车 (有 时 自 
行车 ) 上 学 ， 到 晚 回 家 。 这 样 的 生活 过 了 一 个 春 ， 但 我 在 康 
桥 还 只 是 个 陌生 人 谁 都 不 认识 ， 康 桥 的 生活 ， 可 以 说 完全 不 
曾 尝 着 ， 我 知道 的 只 是 一 个 图 书馆 ， 几 个 课室 ， 和 三 两 个 吃 
便宜 饭 的 茶 食 铺子 。 狄 更 生 常 在 伦敦 或 是 大 陆 上 ， 所 以 也 不 
常见 他 。 那 年 的 秋季 我 一 个 人 回 到 康桥 ， 整 整 有 一 学 年 ， 那 
时 我 才 有 机 会 接近 真正 的 康桥 生活 ， 同 时 我 也 慢 慢 的 “发 
见 ” 了 康桥 。 我 不 曾 知道 过 更 大 的 愉快 。 


(二 ) 


“单独 ”是 一 个 耐 寻味 的 现象 。 我 有 时 想 它 是 任何 发 见 
的 第 一 个 条 件 。 你 要 发 见 你 的 朋友 的 “ 真 ”, 你 得 有 与 他 单独 
的 机 会 。 你 要 发 见 你 自己 的 真 ， 你 得 给 你 自己 一 个 单独 的 机 
会 。 你 要 发 见 一 个 地 方 ( 地 方 一 样 有 灵性 ), 你 也 得 有 单独 玩 
的 机 会 。 我 们 这 一 辈子 ,认真 说 ,能 认识 几 个 人 ? 能 认识 几 
个 地 方 ? 我 们 都 是 太 和 匆忙， 太 没 有 单独 的 机 会 。 说 实话 ， 我 
连 我 的 本 乡 都 没有 什么 了 解 . 康 桥 我 要 算是 有 相当 交情 的 ,再 
次 许 只 有 新 认识 的 翡 冷 水 了 。 啊 ,那些 清晨 ， 那 些 黄 型 ， 我 
一 个 人 发 疑似 的 在 康桥 ! 绝对 的 单独 。 


但 一 个 人 要 写 他 最 心爱 的 对 象 ， 不 论 是 人 是 地 ， 是 多 么 
使 他 为 难 的 一 个 工作 ? 你 怕 ， 你 怕 描 坏 了 它 ， 你 怕 说 过 分 了 
恼 了 它 ， 你 怕 说 太 遵 慎 了 谤 负 了 它 。 我 现在 想 写 康 桥 ， 也 正 
是 这 样 的 心理 ,我 不 曾 写 ,我 就 知道 这 回 是 写 不 好 的 一 一 况且 
又 是 临时 逼 出 来 的 事情 。 但 我 却 不 能 不 写 ， 上 期 预告 已 经 出 
去 了 。 我 想 勉强 分 两 节 写 : 一 是 我 所 知道 的 康桥 的 天 然 景 色 ; 
一 是 我 所 知道 的 康桥 的 学 生生 活 .我 今 晚 只 能 极 简 的 写 些 ,等 
以 后 有 兴 会 时 再 补 。 
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康桥 的 灵性 全 在 一 条 河上 ， 康 河 ， 我 敢 说 是 全 世界 最 秀 
丽 的 一 条 水 。 河 的 名 字 是 葛 兰 大 (Granta), 也 有 叫 康 河 (River 
Cam) 的 , 许 有 上 下 流 的 区 别 , 我 不 甚 清楚 。 河 身 多 的 是 曲折 ， 
上 游 是 有 名 的 拜 伦 潭 “Byron’s Pool” 当年 拜 伦 常 在 
那里 玩 的 ; 有 一 个 老 村 子 叫 格 兰 骞 斯 德 ， 有 一 个 果子 园 ， 你 
可 以 躺 在 累累 的 椒 李 树 荫 下 吃 茶 ， 花 果 会 掉 入 你 的 茶杯 ， 小 
党 子 会 到 你 桌 上 来 吸食 , 那 真是 别有一番 天 地 。 这 是 上 游 ; 下 
游 是 从 骞 斯 德 顿 下 去 , 河面 展开 , 那 是 春 夏 间 竞 舟 的 场所 。 上 
下 河 分 界 处 有 一 个 坝 筑 ， 水 流 急 得 很 ， 在 星光 下 听 水 声 ， 听 
近 村 晚 钟 声 ， 听 河畔 倦 牛 刍 草 声 ， 是 我 康桥 经 验 中 最 神秘 的 
一 种 : 大 自然 的 优美 、 守 静 ， 调 谐 在 这 星光 与 波光 的 默契 中 
不 期 然 的 淹 入 了 你 的 性 灵 。 

但 康 河 的 精华 是 在 它 的 中 权 , 著名 的 “Backs”, 这 两 岸 是 
几 个 最 缆 声 的 学 院 的 建筑 。 从 上 面 下 来 是 Pembroke,， St. 
Katharine”s ，King?s，Clare，Trinity，St， John”’s。 最 令 人 
留连 的 一 节 是 克 莱 亚 与 王家 学 院 的 毗连 处 ， 克 莱 亚 的 秀丽 紧 
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邻 着 王家 教堂 (King”s Chapel) 的 宏伟 。 别 的 地 方 尽 有 更 美 
更 庄严 的 建筑 ， 例 如 巴黎 赛 因 河 的 罗浮 宫 一 带 ， 威 尼斯 的 利 
阿尔 多 大 桥 的 两 岸 ， 莫 冷 浴 维 基 乌 大 桥 的 周遭 ; 但 康桥 的 
“Backs” 自 有 它 的 特长 , 这 不 容易 用 一 二 个 状 词 来 概括 , 它 那 
脱 尽 侍 埃 气 的 一 种 清澈 秀 锡 的 意境 可 说 是 超出 了 画图 而 化 生 
了 音乐 的 神 味 。 再 没有 比 这 一 群 建筑 更 调谐 更 匀称 的 了 ! 论 
画 ,， 可比 的 许 只 有 柯 罗 (Corot) 的 田野 ; 论 音乐 ,可比 的 许 
只 有 肖 班 (Chopin) 的 夜曲 。 就 这 ,也 不 能 给 你 依稀 的 印象 ， 
它 给 你 的 美感 简直 是 神灵 性 的 一 种 。 

假如 你 站 在 王家 学 院 桥 边 的 那 棵 大 攀 树 戎 下 上 姚 望 ， 右 侧 
面 , 隔 着 一 大 方 浅草 坪 , 是 我 们 的 校友 居 (fellows building)， 
那 年 代 并 不 早 ， 但 它 的 妩媚 也 是 不 可 掩 的 ， 它 那 苍白 的 石壁 
上 春 夏 间 满 缀 着 艳 色 的 蔷薇 在 和 风 中 播 头 , 更 移 左 是 那 教堂 ， 
森林 似 的 尖 阁 不 可 澳 的 永远 直 指 着 天 空 ; 更 左 是 克 莱 亚 , 啊 ! 
那 不 可 信 的 玲珑 的 方 庭 , 谁 说 这 不 是 圣 克 莱 亚 St. Clare) 的 
化 身 ， 哪 一 块 石上 不 内 炊 着 她 当年 圣洁 的 精神 ? 在 克 莱 亚 后 
背 隐约 可 辨 的 是 康桥 最 潢 贵 最 骄 纵 的 三 一 学 院 CTrinity), 它 
那 临河 的 图 书 楼 上 坐镇 着 拜 伦 神采 惊人 的 雕像 。 

但 这 时 你 的 注意 早已 叫 克 莱 亚 的 三 环 洞 桥 魔 术 似 的 摄 
住 。 你 见 过 西湖 白 堤 上 的 西 冷 断 桥 不 是 ?〈 可 怜 它们 早已 叫 代 
表 近 代 丑 亚 精 神 的 汽车 公司 给 铲 平 了 ， 现 在 它们 跟着 苍凉 的 
雷 峰 永远 辞别 了 人 间 。) 你 忘 不 了 那 桥 上 斑 驱 的 苍 苦 , 木 栅 的 
古色 ， 与 那 桥 拱 下 泄露 的 湖 光 与 山 色 不 是 ? 克 莱 亚 并 没有 那 
样 体面 的 衬托 ， 它 也 不 比 访 山 栖 贤 寺 旁 的 观音 桥 ， 上 隔 五 老 
的 奇峰 ， 下 临 深 潭 与 飞 瀑 ; 它 只 是 层 伶 伶 的 一 座 三 环 洞 的 小 
桥 ， 它 那 桥 洞 间 也 只 掩映 着 细 纹 的 波 关 与 婆 效 的 树 影 ， 它 那 
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桥 上 榜 比 的 小 穿 兰 与 兰 节 顶 上 双双 的 白石 球 ， 也 只 是 村 姑 子 
头 上 不 夸张 的 香草 与 野花 一 类 的 装饰 ; 但 你 凝神 的 看 着 ， 更 
凝神 的 看 着 ， 你 再 反省 你 的 心境 ， 看 还 有 一 丝 导 的 欲念 沾 汪 
不 ? 只 要 你 审美 的 本 能 不 曾 泪 灭 时 ， 这 是 你 的 机 会 实现 纯粹 
美感 的 神奇 ! 

但 你 还 得 选 你 赏 鉴 的 时 辰 。 英 国 的 天 时 与 气候 是 走 极端 
的 。 冬 天 是 蕊 雇 的 坏 ， 因 着 连绵 的 雾 盲 天 你 一 定 不 迟疑 的 甘 
愿 进 地 狱 本 身 去 试 试 春天 (英国 是 几乎 没有 夏天 的 ) 是 更 
荒 雇 的 可 爱 ， 尤 其 是 它 那 四 五 月 间 最 渐 组 最 艳丽 的 黄昏 ， 那 
才 真是 寸 寸 黄金 。 在 康 河 边 上 过 一 个 黄昏 是 一 服 灵魂 的 补 剂 。 
啊 ! 我 那 时 蜜 甜 的 单独 , 那 时 蜜 甜 的 闲暇 。 一 晚 又 一 上 晚 的 , 只 
见 我 出 神似 的 倚 在 桥 阑 上 向 西天 凝望 : 一 一 


看 一 回 凝 静 的 桥 影 ， 

数 一 数 螺 甸 的 波纹 ; 

我 傈 暖 了 石 盖 的 青苔 ， 

青 若 凉 遂 了 我 的 心坎 ; …… 

还 有 几 身 更 笨重 的 怎 能 仿佛 那 游 丝 似 轻 妙 的 情景 : 
难忘 七 月 的 黄 和 错 ， 远 树 效 发 ， 

像 黑 小 的 山形 ， 衬 出 轻柔 暖色 

密 稠 黎 ， 七 分 的 黄 ， 三 分 村 绿 ， 

那 妙 意 只 可 去 秋 梦 边缘 捕捉 ; ……: 


(四 ) 


这 河 身 的 两 岸 都 是 四 季 常 青 最 葱 浴 的 草坪 。 从 校友 居 的 
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楼 上 望 去 ， 对 岸 草场 上 ， 不 论 早晚 ， 永 远 有 十 数 匹 黄牛 与 日 ， 
马 ， 肥 足 没 在 咨 蕊 的 草丛 中， 从 容 的 在 咬 嘱 ， 星 星 的 黄花 在 
风 中 动荡 ， 应 和 着 它们 尾 聚 的 扫 拂 。 桥 的 两 端 有 和 斜 倚 的 垂柳 
与 柳 荫 护 住 。 水 是 澈 底 的 清 澄 ， 深 不 足 四 斥 ， 匀 匀 的 长 着 长 
条 的 水 草 。 这 岸 边 的 草坪 又 是 我 的 爱 宠 ,在 清朝 , 在 旁 晚 ,我 
常 去 这 天 然 的 织锦 上 坐 地 ， 有 时 读书 ， 有 时 看 水 ; 有 时 仰卧 
着 看 天 空 的 行 云 ， 有 时 反扑 着 搂抱 大 地 的 温 软 。 

但 河上 的 风流 还 不 止 两 岸 的 秀丽 。 你 得 买 船 去 玩 。 船 不 
止 一 种 : 有 普通 的 双 桨 划船 ， 有 轻快 的 薄皮 舟 (canoe), 有 最 
别致 的 长 形 撑 篇 船 (punt)。 最 末 的 一 种 是 别处 不 常 有 的 : 约 
莫 有 二 丈 长 ， 三 尺 宽 ， 你 站 直 在 船 梢 上 用 长 笔 撑 着 走 的 。 这 
撑 是 一 种 技术 。 我 手脚 太 春 ， 始 终 不 曾 学 会 。 你 初 起 手 尝试 
时 ， 容 易 把 船 身 横 住 在 河中 ， 东 苏 西 撞 的 狼 狐 。 英 国人 是 不 
轻易 开口 笑 人 的 ， 但 是 小 心 他 们 不 出 声 的 皱眉 ! 也 不 知 有 多 
少 次 河中 本 来 优 闲 的 秩序 叫 我 这 其 撞 的 外 行 给 捣乱 了。 我 真 
的 始终 不 曾 学 会 ;每 回 我 不 服输 跑 去 租 船 再 试 的 时 候 ， 有 一 
个 白 胡 子 的 船 家 往往 带 讨 讽 的 对 我 说 :“ 先 生 ， 这 撑 船 费劲 ， 
天 热 累 人 , 还 是 拿 个 薄皮 舟 溜溜 吧 !” 我 哪里 肯 听 话 , 长 篇 子 
一 点 就 把 船 撑 了 开 去 ， 结 果 还 是 把 河 身 一 段 段 的 腰斩 了 去 。 

你 站 在 桥 上 去 看 人 家 撑 ， 那 多 不 费劲 ， 多 美 ! 尤其 在 礼 
拜 天 有 几 个 专家 的 女郎 ， 穿 一 身 编 素 衣服 ， 裙 祝 在 风 前 悠悠 
的 对 着 ， 戴 一 项 宽 边 的 菏 纱 帽 ， 帽 影 在 水 草 间 颤动 ， 你 看 她 
们 出 桥 洞 时 的 姿态 ， 捡 起 一 根 竞 像 没有 分 量 的 长 笔 ， 只 轻 轻 
的 ， 不 经 心 的 往 波 心里 一 点 ， 身 子 微微 的 一 蹲 ， 这 船 身 便 波 
的 转 出 了 桥 影 ， 浴 条 鱼 似 的 向 前 滑 了 去 。 她 们 那 敏 捷 ， 那 闲 
暇 ， 那 轻 僵 ， 真 是 值得 歌咏 的 。 


在 初夏 阳光 渐 暖 时 你 去 买 一 支 小 船 ， 划 去 桥 边 荫 下 躺 着 
念 你 的 书 或 是 做 你 的 梦 ， 槐 花香 在 水 面 上 球 浮 ， 鱼 群 的 喷 喉 
声 在 你 的 耳 边 挑逗 。 或 是 在 初秋 的 黄昏 , 近 着 新 月 的 寒光 , 望 
上 流 僻静 处 远 去 。 爱 热闹 的 少年 们 携 着 他 们 的 女友 ， 在 船 沿 
上 支 着 双双 的 东洋 彩 纸 灯 , 带 着 话 匣子 , 船 心里 用 软 垫 铺 着 ， 
也 开 向 无 人 迹 处 去 享 他 们 的 野 福 一 一 谁 不 爱 听 那 水 底 翻 的 音 
乐 在 静 定 的 河上 描写 梦 意 与 春光 ! 

住 惯 城市 的 人 不 易 知道 季候 的 变迁 。 看 见 叶子 掉 知道 是 
秋 , 看 见 叶子 绿 知道 是 春 ; 天 冷 了 装 炉 子 , 天 热 了 拆 炉 子 ; 脱 
下 棉 袍 , 换 上 夹 袍 , 脱 下 夹 袍 , 穿 上 单 袍 : 不 过 如 此 吧 了 。 天 
上 星斗 的 消息 ， 地 下 泥土 里 的 消息 ， 空 中 风 吹 的 消息 ， 都 不 
关 我 们 的 事 。 忙 着 哪 ， 这 样 那样 事情 多 着 ， 谁 耐烦 管 是 星 的 
移 转 ， 花 草 的 消长 ， 风云 的 变幻 ? 同时 我 们 抱怨 我 们 的 生活 、 
苦痛 、 烦 问 、 拘 束 、 枯 燥 ， 谁 肯 承 认 做 人 是 快乐 ? 谁 不 多 少 
间 死 诅 人 生 ? 

但 不 满意 的 生活 大 都 是 由 于 自 取 的 。 我 是 一 个 生命 的 信 
仰 者 ， 我 信 生 活 决 不 是 我 们 大 多 数 人 仅仅 从 自身 经 验 推 得 的 
那样 暗 惨 。 我 们 的 病根 是 在 “ 忘 本 ”。 人 是 自然 的 产儿 ， 就 比 
枝 头 的 花 与 鸟 是 自然 的 产儿 ; 但 我 们 不 幸 是 文明 人 ， 入 世 深 
似 一 天 ， 离 自然 远 似 一 天 。 离 天 了 泥土 的 花草 ， 离 开 了 水 的 
鱼 ， 能 快活 吗 ? 能 生存 吗 ? 从 大 自然 , 我 们 取得 我 们 的 生命 ; 
从 大 自然 ， 我 们 应 分 取得 我 们 继续 的 资 养 。 哪 一 株 婆 姿 的 大 
木 没 有 盘 错 的 根 检 深 入 在 无 尽 藏 的 地 里 ? 我 们 是 永远 不 能 独 
立 的 。 有 幸福 是 永远 不 离 母亲 抚育 的 孩子 ， 有 健康 是 永远 接 
近 自 然 的 人 们 。 不必 一 定 与 鹿 系 游 , 不 必 一 定 回 “洞府 ”去 ; 
为 医治 我 们 当前 生活 的 枯 窘 ， 只 要 “不 完全 遗忘 自然 ”一 张 

10 


人 
到 海水 里 洗 几 次 浴 ， 尔 肩 背 
上 的 负担 就 会 轻松 了 去 的 。 

这 是 极 肤浅 的 道理 , 当然 。 但 我 要 没有 过 过 康桥 的 日 子 ， 
我 就 不 会 有 这 样 的 自信 。 我 这 一 辈子 就 只 那 一 春 。 说 也 可 怜 ， 
算是 不 曾 虚 度 。 就 只 那 一 春 ， 我 的 生活 是 自然 的 ， 是 真 愉快 
的 ! ( 虽 则 碰巧 那 也 是 我 最 感受 人 生 痛 苦 的 时 期 )。 我 那 时 有 
的 是 闲暇 ， 有 的 是 自由 ,， 有 的 是 绝对 单独 的 机 会 。 说 也 奇怪 ， 
竟 像 是 第 一 次 ， 我 辨认 了 星 月 的 光明 ， 草 的 春 ， 花 的 香 ， 流 
水 的 惧 勤 。 我 能 忘记 那 初春 的 上 耻 上 晚 吗 ? 曾 以 有 和 多少 个 清晨 我 
为 盼 朝 
阳 ， 为 寻 泥 土 里 渐次 苏醒 的 花草 ， 为 体会 最 微细 最 神 妙 的 春 
售 。 啊 ， 那 是 新 来 的 画眉 在 那 边 凋 不 尽 的 青 枝 上 试 它 的 新 声 ! 
啊 ， 这 是 第 一 条 小 雪 球 花 挣 出 了 半 冻 的 地 面 ! 啊 ， 这 不 是 新 
来 的 潮 润 沾 上 了 寂 宽 的 柳条 ? 

静 极 了 , 这 朝来 水 溶 溶 的 大 道 , 只 远 处 牛奶 车 的 铃声 , 点 
级 这 周遭 的 沉默 。 顺 着 这 大 道 走 去 ， 走 到 尽头 ， 再 转 入 林子 
里 的 小 径 ， 往 烟雾 浓密 处 走 去 ， 头 项 是 交 梳 的 榆 萌 ， 透 露 着 
漠 楞 楞 的 曙 色 ， 再 往 前 走 去 ， 走 尽 这 林子 ， 当 前 是 平坦 的 原 
野 ， 望 见 了 村 舍 ， 初 春 的 麦田 ， 更 远 三 两 个 馒 形 的 小 山 掩 住 
了 一 条 通道 .天 边 是 雾 茫茫 的 , 尖 尖 的 黑 影 是 近 村 的 教 寺 。 听 ， 
那 晓 钟 和 组 的 清音 。 这 一 带 是 此 邦 中 部 的 平原 ， 地 形 像 是 海 
里 的 轻 波 ， 默 沉沉 的 起 伏 ; 山岭 是 望 不 见 的 ， 有 的 是 常 青 的 
草原 与 沃 遥 的 田 壤 。 登 那 土 皇 上 望 去 , 康桥 只 是 一 带 茂 林 , 拥 
戴 着 几 处 妙 婷 的 尖 阁 。 妩 媚 的 康 河 也 望 不 见 踪迹 ,你 只 能 循 
着 那 锦 带 似 的 林木 想象 那 一 流 清 浅 。 村 多 与 树林 是 这 地 盘 上 
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的 棋子 ， 有 村 舍 处 有 佳 昔 ， 有 佳 萌 处 有 村 舍 。 这 早起 是 看 炊 
烟 的 时 辰 : 朝 雾 渐渐 的 升 起 ， 揭 开 了 这 灰 苍 苑 的 天 幕 (最 好 
是 微 夫 后 的 光景 )， 远 近 的 炊烟 ， 成 丝 的 、 成 缕 的 、 成 卷 的 、 
轻快 的 、 迟 重 的 、 浓 灰 的 、 淡 青 的 、 惨 白 的 ， 在 静 定 的 朝气 
里 渐渐 的 上 腾 ， 渐 渐 的 不 见 ， 仿 佛 是 朝来 人 们 的 祈祷 ， 参 差 
的 台 入 了 天 听 。 朝 阳 是 难得 见 的 ， 这 初春 的 天 气 。 但 它 来 时 
是 起 早 人 莫大 的 愉快 。 项 刻 间 这 田野 添 深 了 颜色 ， 一 层 轻 纱 
似 的 金粉 烷 上 了 这 草 , 这 树 ， 这 通道 ， 这 上 庄 舍 。 顺 刻 间 这 周 
遭 弥漫 了 清晨 富丽 的 温柔 。 项 刻 间 你 的 心怀 也 分 润 了 白天 诞 
生 的 光荣 。“ 春 ”! 这 胜利 的 晴空 仿佛 在 你 的 耳 边 私语 。“ 春 ”! 
你 那 快活 的 灵魂 也 仿佛 在 那里 回响 。 


伺候 着 河上 的 风光 ， 这 春来 一 天 有 一 天 的 消息 。 关 心 石 
上 的 昔 痕 ， 关 心 败 草 里 的 花 鲜 ， 关 心 这 水 流 的 缓急 ， 关 心 水 
草 的 滋长 ， 关 心 天 上 的 云霞 ， 关 心 新 来 的 鸟 语 。 性 伶 伶 的 小 
雪 球 是 探 春 信 的 小 使 。 铃 兰 与 香草 是 欢喜 的 初 声 。 益 究 的 莲 
殴 ， 玲 珑 的 石 水 仙 ， 爱 热闹 的 克 罗 克 斯 ， 耐 辛苦 的 蒲公英 与 
雏菊 一 这 时 候 春 光 已 是 烂 组 在 人 间 ， 更 不 须 股 勤 问 讯 。 

瑰丽 的 春 放 。 这 是 你 野 游 的 时 期 。 可 爱 的 路 政 ， 这 是 不 
比 中 国 ， 哪 一 处 不 是 坦荡 荡 的 大 道 ? 徒步 是 一 个 愉快 ， 但 骑 
自转 车 是 一 个 更 大 的 愉快 , 在 康桥 骑 车 是 普遍 的 技术 ; 妇 人 、 
稚 子 、 老 翁 ,， 一 致 享受 这 双 轮 舞 的 快乐 。( 在 康桥 听 说 自转 车 
是 不 怕人 偷 的 , 就 为 人 人 都 自己 有 车 , 没 人 要 偷 ) 。 任 你 选 一 
个 方向 , 任 你 上 一 条 通道 , 顺 着 这 带 草 味 的 和 风 , 放 轮 远 去 ， 
保管 你 这 半天 的 通 遥 是 你 性 灵 的 补 剂 。 这 道上 有 的 是 清 荫 与 
美 草 ， 随 地 都 可 以 供 你 休息 。 你 如 爱 花 ， 这 里 多 的 是 锦绣 似 
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的 草原 。 你 如 爱 鸟 , 这 里 多 的 是 巧 的 鸣 禽 。 你 如 爱 儿 童 , 这 
乡间 到 处 是 可 亲 的 稚 子 。 你 如 爱人 情 ， 这 里 多 的 是 人 嫌 远 客 
的 乡 人 ， 你 到 处 可 以 “ 挂 单 ” 借 宿 ， 有 了 酷 浆 与 嫩 暮 供 你 饱餐 ， 
有 夺目 的 果 鲜 盗 你 尝 新 。 你 如 爱 酒 ， 这 乡间 每 “ 望 ”都 为 你 
储 有 上 好 的 新 酿 ， 黑 啤 如 太 浓 ， 苹 果酒 、 姜 酒 都 是 供 你 解渴 
润 肺 的 。…… 带 一 卷 书 , 走 十 里 路 , 选 一 块 清静 地 , 看 天 , 听 
鸟 , 读书, 倦 了 时 , 和 身 在 草 绵绵 处 寻 梦 去 一 一 你 能 想像 更 适 
情 更 适 性 的 消 遗 吗 ? 

陆 放 公有 一 联 诗句 : “传呼 快 马 迎 新 月 ， 却 上 轻 与 趁 晚 
京 ”; 这 是 做 地 方 官 的 风流 。 我 在 康桥 时 虽 没 马 骑 , 没 轿子 坐 ， 
却 也 有 我 的 风流 : 我 常常 在 夕阳 西 晒 时 骑 了 车 迎 着 天 边 扁 大 
的 日 头 直人 据 。 日 头 是 追 不 到 的 ， 我 没有 夸 父 的 荒诞 ， 但 晚 景 
的 温存 却 被 我 这 样 偷 尝 了 不 少 。 有 三 两 幅 画 图 似 的 经 验 至 今 
还 是 棚 棚 的 留 着 。 只 说 看 夕阳 ， 我 们 平常 只 知道 登山 或 是 临 
海 ， 但 实际 只 须 辽 阀 的 天 际 ， 平 地 上 的 晚霞 有 时 也 是 一 样 的 
神奇 。 有 一 次 我 赶 到 一 个 地 方 ， 手 把 着 一 家 村 庄 的 篇 仿 ， 隔 
着 一 大 田 的 麦 浪 ， 看 西天 的 变幻 。 有 一 次 是 正 冲 着 一 条 宽广 
的 大 道 ， 过 来 一 大 群 羊 ， 放 草 归来 的 ， 借 大 的 太阳 在 它们 后 
背 放 射 着 万 缕 的 金辉 ， 天 上 却 是 乌 青 青 的 ， 只 剩 这 不 可 通 视 
的 威 光 中 的 一 条 大 路 ， 一 群生 物 ， 我 心头 顿时 感 着 神 异 性 的 
压迫 ， 我 真 的 哆 下 了 ， 对 着 这 冉冉 渐 丑 的 金光 。 再 有 一 次 是 
更 不 可 忘 的 奇 景 ， 那 是 临 着 一 大 片 望 不 到 头 的 草原 ， 满 开 着 
艳 红 的 器 杰 ， 在 青草 里 亭 亭 像 是 万 萤 的 金 灯 ， 阳 光 从 褐色 云 
斜 着 过 来 。 幻 成 一 种 异样 紫色 ， 透 明 似 的 不 可 逼 视 ， 刹 那 间 
在 我 迷 眩 了 的 视觉 中 ， 这 草 田 变 成 了 …… 不 说 也 轩 ， 说 来 你 
们 也 是 不 信 的 ! 
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- 别 二 年 多 了 ， 康桥 ， 谁 知 我 这 思乡 的 隐忧 ?也 不 想 曾 
的 ， 我 只 要 那 晚 钟 撼 动 的 黄 氏 ， 没 遮 拦 的 田野 ， 独 自 斜 倚 在 
软 草 里 ， 看 第 一 个 大 星 在 天 边 出 现 ! 
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印度 洋 上 的 秋思 


昨夜 中 秋 。 黄 昏 时 西天 挂 下 一 大 帘 的 云母 屏 ， 掩 住 了 落 
日 的 光 潮 ， 将 海天 一 体 化 成 暗 蓝 色 ， 寂 静 得 如 黑 衣 尼 在 圣 座 
前 默 裤 。 过 了 一 刻 , 即 听 得 船 梢 布 篷 上 悉 悉 索索 嗓 泣 起 来 , 低 
压 的 云 夹 着 迷蒙 的 雨 色 ， 将 海 线 盘 得 像 湖 一 般 窗 ， 沿 边 的 黑 
影 ， 也 辨认 不 出 是 山 是 云 ， 但 涕 泪 的 痕迹 ， 却 满 布 在 空中 水 
3 

又 是 一 番 秋 意 ! 那 雨 声 在 急骤 之 中 , 有 零落 萧 疏 的 况 味 ， 
连 着 阴沉 的 气 氮 ， 只 是 在 我 灵魂 的 耳 畔 私语 道 :“ 秋 ”! 我 原 
来 无 欢 的 心境 ， 抵 御 不 住 那样 温 婉 的 浸润 ， 也 就 开放 了 春 夏 
间 所 积 受 的 秋思 ， 和 此 时 外 来 的 怨 艾 构 合 ， 产 出 一 个 弱 的 婴 
儿 “ 愁 ”。 

天 色 早 已 沉 黑 ， 雨 也 已 休止 。 但 方才 咀 泣 的 云 ， 还 芯 松 
地 幕 在 天 空 , 只 露 着 些 惨 白 的 微 光 , 预告 明月 已 经 装束 齐整 ， 
专 等 开幕 。 同 时 船 烟 正 在 莽莽 苍苍 地 吞吐 ， 筑 成 一 座 蟒 鳞 的 
长 桥 ， 直 联 及 西天 尽 处 ， 和 轮船 汉 出 的 一 流 浴 波 白 沫 ， 上 下 
对 照 ， 留 恋 西 来 的 踪迹 。 

北 天 云 幕 豁 处 ， 一 颗 鲜 肤 的 明星 ， 喜 孜孜 地 先 来 问 探 消 
息 ， 像 新 嫁 媳 的 侍 婢 ， 也 穿 扮 得 遍 体 光 艳 。 但 新 娘 依 然 姗 姗 
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本 出 。 

我 小 的 时 候 ， 每 于 中 秋 夜 ， 有 呆 坐 地 楼 窗外 等 看 “月 华 ”。 
知 然 天 上 有 云雾 统 绕 ， 我 就 蔡 “ 亮 唱 蝇 的 月 亮 ” 担 忧 。 若 然 
见 了 和 鱼鳞 似 的 云彩 ， 我 的 小 心 就 欣欣 怡 避 ， 默 社 着 月 儿 快 些 
开花 ， 因 为 我 常 听 人 说 只 要 有 “瓦楞 ” 云 ， 就 有 月 华 ; 但 在 
月 光 放 彩 以 前 ， 我 母亲 早已 逼 我 去 上 床 ， 所 以 月 华 只 是 我 脑 
筋 里 一 个 不 曾 实 现 的 想象 ， 直 到 如 今 。 

现在 天 上 砌 满 了 瓦楞 云彩 ， 去 时 间 引 起 了 我 早年 许多 有 
趣 的 记忆 一 一 但 我 的 纯洁 的 童心 ， 如 今 哪 里 去 了 ! 

月 光 有 一 种 神秘 的 引力 。 她 能 使 海 波 哆 哮 ， 她 能 使 翡 绪 
生 潮 。 月 下 的 别 息 可 以 结 聚 成 山 ， 月 下 的 情 泪 可 以 培 畴 百 亩 
的 晓 兰 , 千 茎 的 紫 琳 耿 。 我 疑 翡 衣 是 人 类 先天 的 遗传 , 否则 ， 
何以 我 们 儿 年 不 知 翡 感 的 时 期 ， 有 时 对 着 一 泻 的 清 辉 ， 也 往 
往 姜 心 滴 泪 呢 ? 

但 我 今夜 却 不 曾 流泪 。 不 是 无 泪 可 滴 ， 也 不 是 文明 教育 
将 我 最 纯洁 的 本 能 钢 净 ， 却 为 是 感觉 了 神圣 的 悲哀 ， 将 我 理 
解 的 好 奇 心 激动 ， 想 学 契 古 特 白 登 来 解剖 这 神秘 的 “ 听 冷 骨 
累 ”。 冷 的 智 永远 是 热 的 情 的 死 仇 。 他 们 不 能 相 容 的 。 

但 在 这 样 浪漫 的 月 夜 ， 要 来 练习 冷酷 的 分 析 ， 似 乎 不 近 
人 情 ! 所 以 我 的 心机 一 转 ， 重 复 将 锋 快 的 智力 剧 起 ， 让 沉醉 
的 情 泪 自然 流转 ， 听 他 产生 什么 音乐 ， 让 绻 继 的 诗 魂 漫 自 低 
回 ， 看 他 寻 出 什么 梦境 。 

明月 正在 云 岩 中 间 ， 周 围 有 一 圈 黄 色 的 彩 学 ， 一 阵 阵 的 
轻 需 ， 在 她 面前 扯 过 。 海 上 几 百 道 起 伏 的 银 沟 ， 一 齐 在 微 叱 
凄 其 的 音节 ， 此 外 不 受 清 辉 的 波 域 ， 在 暗中 坟 坟 涨 落 ， 不 知 
是 怨 是 幕 。 
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我 一 面 将 自己 一 部 分 的 情感 ， 看 入 自然 界 的 现象 ， 一 面 
拿 着 纸 笔 ， 阁 望 着 月 彩 ， 想 从 她 明 洁 的 辉 光 里 ， 看 出 今夜 地 
面 上 秋思 的 痕迹 , 希 费 她 们 在 我 心里 , 凝 成 高 洁 情 绪 的 菁华 。 
因为 她 光明 的 捷 足 ， 今 夜 遍 走 天 涯 ， 人 间 的 恩怨 ， 哪 一 件 不 
经 过 她 的 慧眼 呢 ? 


印度 的 Ganges〈 垣 奇 ) 河 边 有 一 座 小 村 落 ， 村 处 一 个 榨 
绒 密 绣 的 湖 边 。 坐 着 一 对 情 醉 的 男女 ， 他 们 中 间 草 地 上 放 着 
一 尊 古 铜 香炉 ， 烧 着 上 品 的 水 息 ， 那 温柔 婉 恋 的 烟 篆 ， 沉 徐 
香 浓 的 热气 , 便 是 他 们 爱 感 的 象征 月 光 从 云端 里 轻 俯 下 来 ,在 
那 女子 脑 前 的 珠 串 上 , 水 息 的 烟 尾 上 , 印 下 一 个 慈 吻 , 微 叮 ， 
重复 登 上 她 的 云 艇 ， 上 前 驶 去 。 


一 家 别 院 的 楼 上 ， 窗 帘 不 曾 放 下 ， 几 枝 肥 满 的 桐 叶 正在 
玻璃 上 播 奥 斗 趣 , 月 光 窥 见 了 窗 内 一 张 小 蚊 床上 紫 纱 帐 里 , 安 
眠 着 一 个 安琪儿 似 的 小 孩 ， 她 轻 轻 挨 进 身 去 ， 在 他 温 软 的 眼 
睫 上 ， 嫩 桃 似 的 有 曙 上， 抚摩 了 一 会 。 又 将 她 银色 的 纤 指 ， 理 
齐 了 他 脐 圆 的 额 发 ， 萝 然 微 吨 着 ， 又 回 她 的 云海 去 了 。 

一 个 失望 的 许 人 ， 坐 在 河 边 一 块 石 头 上 ， 满 面 写 着 幽 郁 
的 神情 ， 他 爱人 的 倩影 ， 在 他 胸中 像 河水 似 的 流动 ， 他 又 不 
能 在 失望 的 渣 入 里 榜 出 些微 甘 液 ， 他 张 开 两 手 ， 仰 着 头 ， 让 
大 慈 大 翡 的 月 光 , 那 时 正在 过 路 , 洗 沐 他 泪腺 湿 肿 的 眼眶 ,他 
似乎 感觉 到 清心 的 安慰 , 立即 摸 出 一 枝 笔 , 在 白衣 襟 上 写 道 : 


为 学 
你 是 失望 儿 的 乳 娘 ! 


面 海 一 座 柴 屋 的 窗 核 里 ， 望 得 见 屋 里 的 内 容 : 一 张 小 桌 
上 放 着 半 块 面包 和 几 条 冷 肉 ， 晚 餐 的 剩余 ， 窗 前 几 上 开 着 一 
本 家 用 的 圣经 ， 炉 架 上 两 座 点 着 的 烛台 ， 不 住地 在 流泪 ， 旁 
边 坐 着 一 个 皱 面 驼 腰 的 老 妇 人 ， 两 眼 半 闭 不 闭 地 落 在 伏 在 她 
膝 上 悲 泣 的 一 个 少妇 ,她 的 长 裙 散在 地 板 上 像 一 只 大 花 蝶 。 老 
妇 人 掉头 向 窗外 望 ， 只 见 远 远海 涛 起 伏 ， 和 慈祥 的 月 光 在 拥 
抱 密 吻 ， 她 叹 了 声 气 向 着 斜 照 在 圣经 上 的 月 彩 嗓 道 : 

“ 真 绝望 了 ! 真 绝望 了 1!1” 

她 独自 在 她 精 雅 的 书 室 里 ， 把 灯火 一 齐 熄 了 ， 倚 在 窗口 
一 架 芯 椅 上 ， 月 光 从 东 墙 肩 上 和 斜 泻 下 去 ， 先 住 她 的 全 身 ， 在 
花 砖 上 幻 出 一 个 窃 穹 的 倩影 ， 她 两 根 垂 状 的 发 梢 ， 她 微 涂 的 
媚 层 ,和 庭 前 几 蕉 高 峙 的 玉兰 花 , 都 在 静 秘 的 月 色 中 微 闸 , 她 
加 她 的 呼吸 ， 吐 出 一 股 幽香 ， 不 但 邻近 的 花草 , 连 月 儿 闻 了 ， 
也 禁不住 迷醉 ， 她 腮 边 天 然 的 妙 涡 ， 已 有 好 几 日 不 圆满 : 她 
瘦 损 了 。 但 她 在 想 什么 呢 ? 月 光 , 你 能 否 将 我 的 梦 魂 带 去 , 放 
在 离 她 三 五 尺 的 玉兰 花枝 上 。 


威 尔 斯 西 境 一 座 矿 床 附近 ， 有 三 个 工人 ， 口 衔 着 笨重 的 
烟斗 ， 在 月 光 中 间 坐 。 他 们 所 能 想到 的 话 都 已 讲 完 ， 但 这 蜡 
样 的 月 彩 ， 在 他 们 对 面 的 松林 ， 左 首 的 溪水 上 ,平添 了 不 可 
言语 比 说 的 妩媚 ， 惟 有 他 们 工 余 倦 极 的 眼珠 不 闪 ， 彼 此 不 约 
而 同 今 晚 较 往 常 多 持 了 两 斗 的 烟 ， 但 他 们 矿 火球 黑 ， 煤 块 控 
黑 的 面容 。 表 示 他 们 心灵 的 薄弱 ， 在 享乐 烟斗 以 外 ， 虽 然 秋 
月 溪 声 的 戟 刺 , 也 不 能 有 精美 情绪 之 反感 。 等 月 影 移 西 一 些 ， 
他 们 默默 地 扑 出 了 一 斗 灰 ， 起 身 进 屋 ， 各 自 登 床 睡 去 。 月 光 
从 屋 背 飘 眼 望 进去 ， 只 见 他 们 都 已 睡 熟 ， 他 们 即使 有 梦 ， 也 
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无 非 矿 内 矿 外 的 景色 ! 

月 光 渡 过 了 爱尔兰 海峡 ， 疏 上 海尔 佛 林 的 高 峰 ， 正 对 着 
静默 的 红 潭 。 潭 水 凝 定 得 像 一 个 块 冰 ， 铁 青色 。 四 围 斜 坦 的 
小 峰 ， 全 都 满 铺 着 盘 青 和 蛋白 色 的 岩片 碎 石 ， 一 株 矮 树 都 没 
有 。 沿 潭 间 有 些 丛 草 ， 那 全 体形 势 ， 正 像 一 大 青 碗 ， 现 在 满 
盛 了 清洁 的 月 辉 , 静 极 了 , 草 里 不 闻 虫 吟 , 水 里 不 闻 鱼 跃 ; 只 
有 石 缝 里 潜 润 沥 浙 之 声 ， 断 续 地 作 响 ， 仿 佛 一 座 大 教堂 里 点 
着 一 星 小 火 ， 益 发 对 照 出 静 穆 宁 寂 的 境界 ， 月 儿 在 铁 色 的 潭 
面 上 ， 倦 倚 了 半 遇 ， 重 复 拔 起 她 的 银 筷 ， 过 山 去 了 。 

昨天 船 离 了 新 加 坡 以 后 ， 方 向 从 正 东 改 为 东北 ， 所 以 前 
几 开 的 船 梢 正 对 落日 ， 此 后 “晚霞 的 工厂 ”渐渐 移 到 我 们 船 
向 的 左手 来 了 。 

昨夜 吃 过 晚饭 上 甲板 的 时 候 ， 船 右 一 海 银 波 ， 在 犀利 之 
中 涵 有 山 秘 的 彩色 ， 姜 清 的 表情 ， 引 起 了 我 的 凝视 。 那 放 银 
光 的 圆 球 正 挂 在 你 头 上 ， 如 其 起 靠 着 船 头 仰望 。 她 今夜 并 不 
十 分 鲜艳 :她 精 圆 的 芳 容 上 似乎 轻 笼 着 一 层 藉 灰 色 的 薄 纱 ; 轻 
澜 着 一 种 翡 别 的 音调 ， 轻 染 着 几 痕 泪 化 的 雾 需 。 她 并 不 十 分 
鲜艳 , 然而 她 素 洁 温柔 的 光线 中 , 犹 之 少女 浅 蓝 妙 眼 的 斜 歧 ; 
犹 之 春 阳 融 解 在 山 菩 白云 反映 的 嫩 色 ,含有 不 可 解 的 迷 力 , 媚 
态 ， 世 间 凡 具有 感觉 性 的 人 ， 只 要 承 沐 着 她 的 清 辉 ， 就 发 生 
也 是 不 可 理解 的 反应 ,引起 隐 复 的 内 心境 界 的 紧张 ,一 一 像 琴 
弦 一 样 ,一 一 人 生 最 微妙 的 情绪 , 戟 震 生 命 所 蕴藏 高 洁 名 贵 创 
现 的 冲动 。 有 时 在 心理 状态 之 前 ， 或 于 同时 ， 撼 动 秽 体 的 组 
织 ,使 感觉 血液 中 突起 冰 流 之 冰 流 ， 嗅 神经 难 禁 之 酸 辛 ， 内 
藏 测 涌 之 跳动 ， 泪 腺 之 聚 热 与 润 湿 。 那 就 是 秋月 兴起 的 秋思 
A 
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昨 上 晚 的 月 色 就 是 秋思 的 泉 湖 ， 岂 止 ， 直 是 悲哀 幽 驭 剧 怨 
沉郁 的 象征 ,是 季候 运转 的 伟 剧 中 最 神秘 亦 最 自然 的 一 幕 , 诗 
艺 界 最 凄凉 亦 最 微妙 的 一 个 消息 。 


今夜 月 明 人 尽 望 ， 不 知 秋思 在 谁 家 。 

中 国字 形 具 有 一 种 独 一 的 妩媚 ， 有 几 个 字 的 结构 ， 我 看 
来 纯 是 艺术 家 的 匠心 : 这 也 是 我 们 国粹 之 尤 粹 者 之 一 。 辟 如 
“ 秋 ” 字 ， 已 经 是 一 个 极 美的 字形 ;“ 愁 ” 字 更 是 文字 史上 有 
数 的 杰作 :有 石 开 湖 学 ， 风 扫 松 针 的 妙 处 ， 这 一 群 点 画 的 配 
置 ， 简直 经 过 柯 罗 的 画 繁 ， 米 作 朗 其 罗 的 雕 圭 ，Chopin 的 神 
感 ; 像 一 一 用 一 个 科学 的 比喻 一 一 原子 的 结构 ,将 旋转 宇宙 的 
大 力 收 缩 成 一 个 无 形 无 踪 的 电 核 ; 这 十 三 笔 造成 的 象征 ， 似 
乎 是 宇宙 和 人 生 翡 惨 的 现象 和 经 验 ， 吁 员 和 涕 泪 ， 所 凝 成 最 
纯粹 精密 的 结晶 , 满 充 了 催 迷 的 秘 力 。 你 若 然 有 高 蒂 闲 (Gau- 
tier) 异 超 的 知 感性 ,定然 可 以 梦 到 , 释 字 变形 为 秋 霞 黯 绿色 
的 通明 宝玉 ， 若 用 银 杞 轻 击 之 ， 当 吐 银色 的 费 咽 电 蛇 似 腾 入 
EA 

我 并 不 是 为 寻 秋 意 而 看 月 ,更 不 是 为 更 新 愁 而 访 秋月 ; 蓄 
意 沉 浸 于 悲哀 的 生活 ， 是 丹 德 所 不 许 的 ,我 盖 见 月 而 感 秋 色 ， 
因 秋 窗 而 牛 新 愁 : 人 是 一 簇 脆弱 而 富 于 反射 性 的 神经 ! 

我 重复 回 到 现实 的 景色 ， 轻 庄 在 云锦 之 中 的 秋月 ， 像 一 
个 遍 体 蒙 纱 的 女郎 ， 她 那 团 圆 清 朗 的 外 貌 像 新 娘 ， 但 同时 她 
短 弦 的 颜色 ， 那 是 慕 灰 ， 她 踢 足 的 行 踊 ， 掩 泣 的 痕迹 ， 又 使 
人 疑 是 送 丧 的 丽 妹 。 所 以 我 曾 说 : 





秋月 呀 ? 
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我 不 盼望 你 团圆 。 


这 是 秋月 的 特色 ， 不 论 她 是 悬 在 落日 残 照 边 的 新 钼 ， 与 
“ 黄 异 晓 ” 竞 艳 的 眉 钧 ， 中 宵 斗 没 西 隆 的 金 碗 , 星云 参差 间 的 
银 床 ， 以 至 一 轮 腺 满 的 中 秋 ， 不 论 盘 蝴 高 下 ， 总 在 原来 澄 来 
明 秋 之 中 , 遍 洒 着 一 种 我 只 能 称 之 为 “悲哀 的 轻 需 ”， 和 “ 传 
悉 的 以 太 ”。 即 使 你 原来 无 愁 ， 见 此 也 禁 不 得 沾染 那 “ 灰 色 的 
音调 ”， 渐 渐 兴 感 起 来 ! 


秋月 呀 ! 
谁 禁 得 起 银 指 类 儿 
浪漫 地 援 爬 呵 ! 


不 信 但 看 那 一 海 的 轻 涛 ,可 不 是 禁不住 她 一 指 的 抚摩 ,在 
那里 低 徊 饮 泣 呢 ! 就 是 那 


无 聊 的 云烟 ， 

秋月 的 美满 ， 

于 暖 了 和 貌 心 冷眼 ， 

也 清冷 地 穿 上 了 轻 编 的 衣裳 ， 
来 参与 这 
美满 的 婚姻 箭 礼 。 
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北戴河 海滨 的 幻想 


他 们 都 到 海边 去 了 。 我 为 左 眼 发 炎 不 曾 去 。 我 独 坐 在 前 
廊 ， 假 坐 在 一 张 安 适 的 大 椅 内 ， 祖 着 胸怀 ， 赤 着 脚 ， 一 头 的 
散发 ,不 时 有 风 来 掠 拂 。 清 晨 的 晴 严 ， 不 曾 消 醒 我 初 起 时 有 睡 
态 ; 但 梦 思 却 半 被 晓 风 吹 断 。 我 阅 紧 眼帘 内 视 ， 只 见 一 斑斑 
消 残 的 颜色 ， 一 似 晚 起 的 余 灰 ， 留 恋 地 胶 附 在 天 边 。 廊 前 的 
马 樱 、 紫 荆 、 芯 葛 、 青 尉 的 叶 与 鲜红 的 花 ， 都 将 他 们 的 妙 影 
映 印 在 水 汀 上 ， 幻 出 幽 媚 的 情态 无 数 ; 我 的 辟 上 与 胸 前 ， 亦 
满 级 了 绿 荫 的 斜纹 。 从 树 荫 的 间隙 平 望 ， 正 见 海湾 ， 海 波 亦 
似 被 晨曦 唤醒 ， 黄 蓝 相间 的 波光 ， 在 欣然 的 舞蹈 。 滩 边 不 时 
见 白 涛 涌 起 , 进 射 着 雪 样 的 水 花 。 浴 线 内 点 点 的 小 舟 与 浴 窜 ， 
水 禽 似 的 浮 着 ; 幼 童 的 欢 叫 , 与 水 波 拍 岸 声 , 与 潜 涛 鸣 咽 声 ， 
相间 的 起 伏 ， 竞 报 一 滩 的 生 趣 与 乐意 。 但 我 独 坐 的 廊 前 ， 却 
只 是 静 静 的 ， 静 静 的 无 甚 声响 。 妩 媚 的 马 樱 ， 只 是 幽幽 的 微 
驾 着 ， 蝇 虫 也 敛 翅 不 飞 。 只 有 远近 树 里 的 秋 蝉 ， 在 纺 纱 似 的 
垂 引 他 们 不 尽 的 长 吟 。 

在 这 不 尽 的 长 吟 中 , 我 独 坐 在 冥想 。 难 得 是 寂寞 的 环境 ， 
难得 是 静 定 的 意境 ;寂寞 中 有 不 可 言传 的 和 谐 ， 静 默 中 有 无 
限 的 创造 。 我 的 心灵 ， 比 如 海滨 ， 生 平 初 度 的 怒 潮 ， 已 经 渐 
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次 的 消 蜂 ， 只 剩 有 芯 松 的 海 砂 中 偶尔 的 回响 ， 更 有 残缺 的 贝 
过， 反映 星 月 的 辉 芒 。 此 时 摸索 潮 余 的 斑痕 ， 追 想 当 时 涝 涌 
的 情景 ， 是 梦 或 是 真 ， 再 亦 不 须 辨 问 ， 只 此 眉梢 的 轻 皱 ， 层 
边 的 微 呆 ， 已 足 解释 无 穷 奥 绪 ， 深 深 的 蕴 伏 在 灵魂 的 微 纤 之 
中 。 

青年 永远 趋向 反叛 ， 爱 好 冒险 ; 永远 如 初 度 航海 者 ， 幻 
想 黄金 机 缘 于 浩渺 的 烟波 之 外 : 想 割 断 系 岸 的 缆绳 ， 扯 起 风 
帆 ， 欣 欣 的 投入 无 坡 的 怀抱 。 他 厌恶 的 是 平安 ， 自 喜 的 是 放 
纵 与 豪迈 。 无 颜色 的 生涯 , 是 他 目 中 的 荆棘; 绝 海 与 凶 同 ,是 
他 爱 取 自 由 的 途径 。 他 爱 折 玫瑰 ; 为 她 的 色香 ， 亦 为 她 冷酷 
的 刺 毒 。 他 爱 搏 狂澜 : 为 他 的 庄严 与 伟大 ， 亦 为 他 吞 鸣 一 切 
的 天 才 ， 最 是 激发 他 探险 与 好 奇 的 动机 。 他 崇拜 冲动 : 不 可 
测 ， 不 可 节 ， 不 可 预 逆 ， 起 ， 动 ， 消 吹 皆 在 无 形 中 ， 狂 风 似 
的 修 忽 与 猛烈 与 神秘 。 他 崇拜 斗争 : 从 斗争 中 求 剧烈 的 生命 
之 意义 ， 从 斗争 中 求 绝 对 的 实在 ， 在 血 染 的 战 阵 中 ， 呼 叫 胜 
利之 狂欢 或 歌 败 丧 的 哀 曲 。 

幻象 消灭 是 人 生 里 命定 的 悲剧 ;青年 的 幻灭 ， 更 是 悲剧 
中 的 悲剧 ， 夜 一 般 的 沉 黑 ， 死 一 般 的 凶恶 。 纯 粹 的 ， 猩 狂 的 
热情 之 火 ， 不 同 阿拉 伯 的 神 灯 ， 只 能 放射 一 时 的 异彩 ， 不 能 
永久 的 朋 照 ! 转瞬 间 ， 或 许 ， 便 已 剑 熄 了 最 后 的 焰 吞 ， 只 留 
存 有 限 的 余 炮 与 残 灰 ， 在 未 灭 的 余 温 里 自 伤 与 自 奈 。 

流水 之 光 ， 星 之 光 ， 露珠 之 光 ， 电 之 光 ， 在 青年 的 妙 目 
中 闪 泡 ,我们 不 能 不 惊讶 造化 者 艺术 之 神奇 , 然 可 怖 的 黑 影 ， 
倦 与 衰 与 饱 大 的 黑 影 ， 同 时 亦 紧 紧 的 跟着 时 日 进行 ， 仿 佛 是 
烦恼 、 痛 苗 、 失 败 ， 或 庸俗 的 尾 忠 ， 亦 在 转瞬 间 ， 茵 星 似 的 
扫 灭 了 我 们 最 自傲 的 神 辉 一 一 流水 润 , 明星 没 , 露珠 散 灭 , 电 
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闪 不 再 ! 

在 这 艳丽 的 日 辉 中 ， 只 见 愉悦 与 欢 舞 与 生 趣 ， 希望 ， 闪 
烁 的 希望 ， 在 荡 澜 ， 在 无 穷 的 玖 空中 ， 在 绿 H, 的 光泽 里 ,在 
虫 鸟 的 歌 叭 中, 在 青草 的 摇 忠 中 一 一 夏 之 荣华 , 春之 成 功 。 春 
光 与 希望 ， 是 长 驻 的 ; 自然 与 人 生 ， 是 调谐 的 。 

在 远 处 有 福 龟 山谷 内 ， 夫 馨 花 在 坡 前 微笑 ， 稚 羊 在 乱 石 
间 跳 跃 ， 牧 童 们 ， 有 的 吹 着 芦 条， 有 的 平 卧 在 草地 上 ， 仰 看 
交 幻 的 浮游 的 白云 ， 放 射 下 的 青 影 在 初 黄 的 稻田 中 续 吉 地 移 
过 ， 在 远 处 安乐 的 村 中 ， 有 妙龄 的 村 姑 ， 在 流 润 边 照 映 她 自 
制 的 春 裙 ; 口 衔 烟斗 的 农夫 三 四 ， 在 预 度 秋 收 的 丰盈 ， 老 妇 
人 们 坐 在 家 门 外 阳 光 中 取暖 ， 她 们 的 周围 有 不 少 的 儿童 ， 手 
人 擎 着 黄白 的 钱 花 在 环 舞 与 欢呼 。 

在 远 一 一 远 处 的 人 间 , 有 无 限 的 平安 与 快乐 ,无 限 的 春光 

在 此 暂时 可 以 忘却 无 数 的 落 芝 与 残 红 ; 亦 可 以 忘却 花 荫 
中 掉 下 的 枯 叶 ， 私 语 地 预告 三 秋 的 情意 ; 亦 可 以 忘却 苦恼 的 
僵 意 的 人 间 ， 阳 光 与 雨露 的 矶 勤 ， 不 能 再 恢复 他 们 腮 琴 上 生 
命 的 微笑 ， 亦 可 以 忘却 纷争 的 互 杀 的 人 间 ， 阳 光 与 雨 露 的 仁 
慈 ， 不 能 感化 他 们 凶恶 的 兽性 ; 亦 可 以 忘却 庸俗 的 摆 琐 的 人 
间 ， 行 云 与 朝露 的 丰 姿 ， 不 能 引 逗 他 们 刹那 间 的 凝视 ， 亦 可 
以 忘却 自 党 的 失望 的 人 间 ， 绚 烂 的 春 时 与 媚 草 ， 只 能 反 激 他 
们 悲伤 的 意 绪 。 

我 亦 可 以 暂时 忘却 我 自身 的 种 种 ;忘却 我 童年 期 清风 白 
水 似 的 天 真 ， 忘却 我 少年 期 种 种 虚荣 的 希 费 ; 忘却 我 渐次 的 
生命 的 觉悟 ;忘却 我 热烈 的 理想 的 寻求 ; 忘却 我 心灵 中 乐观 
与 翡 观 的 斗争 ; 忘却 我 欧 登 文艺 高 峰 的 艰辛 ; 忘却 刹那 的 启 
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示 与 彻 悟 之 神奇 ;忘却 我 生命 潮流 之 又 转 ， 忘 却 我 陷落 在 危 
险 的 旋涡 中 之 幸 与 不 幸 ;， 忘却 我 追忆 不 完全 的 梦境 ;忘却 我 
大 海底 里 埋 首 的 秘密 ;忘却 曾经 惠 割 我 灵魂 的 利刃 ， 炮 烙 我 
灵魂 的 烈焰 ， 摧 毁 我 灵魂 的 狂 赔 与 暴雨 ;忘却 我 的 深刻 的 怨 
与 父 ; 忘却 我 的 费 与 愿 ; 忘却 我 的 恩泽 与 惠 感 ; 忘却 我 的 过 


过 去 的 实在 ， 渐 渐 的 膨胀 ， 渐 渐 的 模糊 ， 渐 渐 的 不 可 办 
认 ;， 现 在 的 实在 ， 渐 渐 的 收缩 ， 逼 成 了 意识 的 一 线 ， 细 极 狂 
极 的 一 线 ， 又 裂 成 了 无 数 不 相 联 续 的 黑 点 …… 黑 点 亦 渐 次 的 
隐 丑 ? 幻术 似 的 灭 了 ， 灭 了 ， 一 个 可 怕 的 黑暗 的 空虚 …… 
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巴黎 的 钱 丰 


咳 巴黎 ! 到 过 巴黎 的 一 定 不 会 再 希 罕 天 堂 ; 尝 过 巴黎 的 ， 
老实 说 ， 连 地 狱 都 不 想 去 了 。 整 个 的 巴黎 就 像 是 一 床 野 鸭 绒 
的 垫 袜 , 衬 得 你 通体 舒 泰 ,硬骨头 都 给 十 酥 了 的 一 一 有 时 许 太 
热 一 些 。 那 也 不 碍 事 ， 只 要 你 受 得 住 。 赞 美 是 多 余 的 ， 正 好 
赞美 天 堂 是 多 余 的 ; 8 咒 诅 也 是 多 余 的 ， 正 如 咒 诅 地 狱 是 多 余 
的 。 巴 黎 ， 软 绵绵 的 巴黎 ， 只 在 你 临别 的 时 候 轻 轻 地 嘱 哈 一 
声 “ 别 忘 了 ， 再 来 !” 其 实 连 这 都 是 多 余 的 。 谁 不 想 再 去 ? 谁 
忘 得 了 ? 

香草 在 你 的 脚下 , 春风 在 你 的 脸 上 , 微笑 在 你 的 周遭 。 不 
拘束 你 , 不 责备 你 , 不 督 刻 你 , 不 窘 你 , 不 恼 你 , 不 揉 你 。 它 
搂 着 你 ， 可 不 缚 住 你 : 是 一 条 温存 的 臂膀 ， 不 是 根 绳子 。 它 
不 是 不 让 你 跑 , 但 它 那 招 去 的 指 尖 却 永远 在 你 的 记忆 里 晃 着 ， 
多 轻盈 的 步履 ， 罗 袜 的 丝光 随时 可 以 沾 上 你 记忆 的 颜色 ! 

但 巴黎 却 不 是 单调 的 喜剧 。 赛 因 河 的 柔 波 里 掩映 着 罗浮 
官 的 倩影 ， 它 也 收藏 着 不 少 失意 人 最 后 的 呼吸 。 流 着 ， 温 驯 
的 水 波 ; 流 着 ， 缠 绵 的 恩怨 。 咖 啡 馆 : 和 着 交 颈 的 软 语 ， 开 
怀 的 笑 响 ， 有 了 中 坐 在 屋 隅 里 蓬 头 少年 计较 自 毁 的 哀思 。 跳 舞 
场 : 和 着 翻 飞 的 乐 调 ， 迷 醇 的 酒 香 ， 有 独自 支 熙 的 少妇 思量 
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着 往 迹 的 恰 心 。 浮动 在 上 一 层 的 许 是 光明 , 是 欢 畅 ， 是 快乐 ， 
是 甜蜜 ， 是 和 谐 ， 但 沉淀 在 底 里 阳光 照 不 到 的 才 是 人 事 经 验 
的 本 质 : 说 重 一 点 是 悲哀 ， 说 轻 一 点 是 翌 帐 : 谁 不 愿意 永远 
在 轻快 的 流 波 里 澜 着 ， 可 得 留神 了 你 往 深 处 去 时 的 发 见 ! 


一 天 ， 一 个 从 巴黎 来 的 朋友 找 我 闲谈 ， 谈 起 了 劲 ， 茶 也 
没 喝 ， 烟 也 没 吸 ， 一 直 从 黄昏 谈 到 天 亮 ， 才 各 自 上 床 去 躺 了 
一 软 ， 我 一 合 眼 就 回 到 了 巴黎 ， 方才 朋 友 讲 的 情境 悄 懂 的 把 
我 自己 也 缠 了 进去 ; 这 巴黎 的 梦 真 醇 人 ， 醇 你 的 心 ， 醇 你 的 
意志 , 醇 你 的 四 肢 百 体 , 那 味 儿 除 是 亲 尝 过 的 谁 能 想象 ! 一 一 
我 醒 过 来 时 还 是 迷糊 的 忘 了 我 在 那儿 ， 刚 巧 一 个 小 朋友 进 房 
来 站 在 我 的 床 前 笑 吟 吟 喊 我 “你 做 什么 梦 来 了 ， 朋 友 ， 为 什 
么 两 眼 潮 潮 的 像 哭 似 的 ?“ 我 伸手 一 摸 ， 果 然 眼 里 有 水 ， 不 觉 
也 失 笑 了 一 一 可 是 朝来 的 梦 ， 一 个 诗人 说 的 ， 同 是 这 悲凉 滋 
味 ， 正 不 知 这 泪 是 为 那 一 个 梦 流 的 呢 ! 

下 面 写 下 的 不 成 文章 ， 不 是 小 说 ， 不 是 写实 ， 也 不 是 写 
梦 ， 一 一 在 我 写 的 人 只 当 是 随口 曲 ， 南 边 人 说 的 “出 门 不 认 
货 ”， 随 你 们 宽容 的 读者 们 怎样 看 罢 。 





出 门人 也 不 能 太 小 心 了 。 走 道 总 得 带 些 探险 的 意味 ， 生 
活 的 趣味 大 半 就 在 不 预期 的 发 见 ， 要 是 所 有 的 明天 全 是 今天 
刻板 的 化 身 , 那 我 们 活 什么 来 了 ? 正如 小 孩子 上 山 就 得 采花 ， 
到 海边 就 得 捡 贝壳 ， 书 呆 子 进 图 书馆 想 捞 新 智慧 一 一 出 门人 
到 了 巴黎 就 想 …… 

你 的 批评 也 不 能 过 分 严正 不 是 ?少年 老成 一 一 什么 话 ! 老 
成 是 老年 人 的 特权 , 也 是 他 们 的 本 分 ; 说 来 也 不 是 他 们 甘愿 ， 
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他 们 是 到 了 年 纪 不 得 不 。 少 年 人 如 何 能 老成 ? 老成 了 才 是 怪 
哪 ! 

放宽 一 点 说 ， 人 生 只 是 个 机 缘 巧 合 ， 别 瞧 日 常生 活 河水 
似 的 流 得 平顺 , 它 那里 面 多 的 是 潜流 ,多 的 是 旋涡 一 一 轮 着 的 
时 候 谁 躲 得 了 给 卷 了 进去 ? 那 就 是 你 发 愁 的 时 候 ， 是 你 登 仙 
的 时 候 ， 是 你 辩 着 酸 的 时 候 ， 是 你 尝 着 甜 的 时 候 。 

巴黎 也 不 定 比 别 的 地 方 怎样 不 同 : 不 同 就 在 那 边 生活 流 
波 里 的 潜流 更 猛 ， 旋 涡 更 急 ， 因 此 你 叫 给 卷 进去 的 机 会 也 就 
更 多 。 

我 赶快 得 声明 我 是 没有 叫 巴 笋 的 旋涡 给 淹 了 去 一 一 虽 则 
也 就 够 险 。 多 半 的 时 候 我 只 是 站 在 赛 因 河岸 边 看 热闹 ， 下 水 
去 的 时 候 也 不 能 说 没有 ,但 至 多 也 不 过 在 靠 岸 清 浅 处 溜 着 ,从 
没 敢 往 深 处 跑 一 一 这 来 旋涡 的 纹 螺 , 势 道 , 力量 , 可 比 远 在 岸 
上 时 认 清 楚 多 了 。 


(一) 九 小 时 的 萍 水 缘 


我 忘 不 了 她 。 她 是 在 人 生 的 急流 里 转 着 的 一 张 萍 叶 ， 我 
见 着 了 它 ， 换 在 手 里 把 玩 了 一 上 ， 依 旧 交 还 给 它 的 命运 ， 任 
它 飘 流 去 一 一 它 以 前 的 飘泊 我 不 曾 见 来 , 它 以 后 的 飘泊 ,我 也 
见 不 着 ,但 就 这 曾经 相识 匆匆 的 恩 缘 一 一 实际 上 我 与 她 相处 
不 过 九 小 时 一 一 已 在 我 的 心 泥 上 印 下 踪迹 ,我 如 何 能 忘 , 在 忆 
起 时 如 何 能 不 感 须 史 的 情 帐 ? 

那天 我 坐 在 那 热闹 的 饭店 里 和 将 眼看 着 她 ， 她 独 坐 在 灯光 
最 暗 漆 的 屋 角 里 ， 这 屋内 哪 一 个 男子 不 带 媚态 ， 哪 一 个 女子 
的 胭脂 口上 下 沾 笑 容 ， 就 只 她 : 穿 一 身 淡 素 衣裳 ， 戴 一 顶 宽 
边 的 黑 帽 ， 在 周密 的 睫毛 上 隐隐 内 亮 着 深思 的 目光 一 一 我 几 
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乎 疑心 她 是 修道 院 的 女 僧 偶尔 到 红尘 里 随 喜 来 了 。 我 不 能 不 
接着 注意 她 ， 她 的 别 样 的 支 颐 的 倦 态 ， 她 的 曼 长 的 手指 ， 她 
的 落 漠 的 神情 ,有 意 无 意 间 的 叹息 ,在 在 都 激发 我 的 好 奇 
虽 则 我 那 时 左边 已 经 坐 下 了 一 个 瘦 的 ， 右 边 来 了 肥 的 ， 四 条 
光滑 的 手臂 不 住 的 在 我 面前 网 着 酒杯 。 但 更 使 我 奇异 的 是 她 
不 等 跳舞 开始 就 匆匆 的 出 去 了 ， 好 像 害怕 或 是 厌恶 似 的 。 第 
一 晚 这 样 ， 第 二 晚 又 是 这 样 : 独自 默默 的 坐 着 ， 到 时 候 又 勿 
匆 的 离 去 。 到 了 第 三 晚 她 再 来 的 时 候 我 再 也 忍 不 住 不 想法 接 
近 她 。 第 一 次 得 着 的 回音 ， 虽 则 是 “多 谢 好 意 ， 我 再 不 愿 交 
友 ” 的 一 个 拒绝 ， 只 是 加 深 了 我 的 同情 的 好 奇 。 我 再 不 能 放 
过 她 。 巴 黎 的 好 处 就 在 处 处 近 人 情 ; 爱 幕 的 自由 是 永远 容许 
的 。 你 见 谁 爱慕 谁 想 接近 谁 ， 决 不 是 犯罪 ， 除 非 你 在 经 程 中 
泄漏 了 你 的 尘 气 暴 气 ， 陋 相 或 是 贫 相 ， 那 不 是 文明 的 巴黎 人 
所 能 容忍 的 。 只 要 你 “ 识 相 ”， 上 海 人 说 的 , 什么 可 能 的 机 会 
你 都 可 以 利用 。 对 方 人 理 你 不 理 你 ， 当 然 又 是 一 回 事 ; 但 只 
要 你 的 步骤 对 ， 文 明 的 巴黎 人 决 不 让 你 难堪 。 

我 不 能 放 过 她 。 第 二 次 我 大 胆 写 了 个 字条 付 中 间 人 
店主 人 一 一 交 去 。 我 心里 直 伍 伍 的 怕 讨 没 趣 。 可 是 回话 来 了 
一 一 她 就 走 了 ， 你 跟着 去 吧 。 

她 果然 在 饭店 门口 等 着 我 。 

你 为 什么 一 定 要 找 我 说 话 ， 先 生 ， 像 我 这 再 不 愿意 有 朋 
友 的 人 ? 

她 张 着 大 眼看 我 ， 口 层 微 微 的 颤 着 。 

我 的 冒昧 是 不 望 恕 的 ， 但 是 我 看 了 你 忧郁 的 神情 我 足 足 
难受 了 三 天 ， 也 不 知 怎 的 我 就 想 接近 你 ， 和 你 谈 一 次 话 ， 如 
其 你 许 我 ， 那 就 是 我 的 想 望 ， 再 没有 别 的 意思 。 
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真 的 她 那 眼 内 绽 出 了 泪 来 ， 我 话 还 没 说 完 。 

想不到 我 的 心事 又 叫 一 个 异 邦人 看 透 了 …… 她 声音 都 哑 
了 

我 们 在 路 灯 的 灯光 下 默默 的 互 注 了 一 响 ， 并 着 肩 沿 马 路 
走 去 , 走 不 到 多 远 她 说 不 能 走 , 我 就 问 了 她 的 允许 雇 车 坐 上 ， 
直 望 波 龙 尼 大 林 园 清凉 的 暑 夜 里 兜 去 。 

原来 如 此 ， 难 怪 你 听 了 跳舞 的 音乐 像 是 厌恶 似 的 ， 但 既 
然 不 愿意 何以 每 晚 还 去 ? 

那 是 我 的 感情 作用 ; 我 有 些 舍不得 不 去 , 我 在 巴黎 一 天 ， 
那 是 我 最 初 遇见 一 一 他 的 地 方 ， 但 那 时 候 的 我 …… 可 是 你 真 
的 同情 我 的 际遇 吗 ， 先 生 ? 我 快 有 两 个 月 不 开口 了 ， 不 瞒 你 
说 ， 今 晚 见 了 你 我 再 也 不 能 制止 ， 我 爽 性 说 给 你 我 的 生平 的 
始末 吧 ， 只 要 你 不 嫌 。 我 们 还 是 回 那 饭 庄 去 罢 。 

你 不 是 厌烦 跳舞 的 音乐 吗 ? 

她 初次 笑 了 。 多 齐整 洁白 的 牙齿 , 在 道上 的 幽 光 里 亮 着 ! 
有 了 你 我 的 生气 就 回复 了 不 少 ， 我 还 怕 什 么 音乐 ? 

我 们 俩 重 进 饭 庄 去 选 一 个 基 角 坐 下 , 喝 完了 两 瓶 香槟 ,从 
十 一 时 舞 影 最 凌乱 时 谈 起 ， 直 到 早 三 时 客人 散 尽 侍 役 打扫 屋 
子 时 才 起 身 走 ， 我 在 她 的 可 怜 身 世 的 演 述 中 遗忘 了 一 切 ， 当 
前 的 歌舞 再 不 能 分 我 丝毫 的 注意 。 

下 面 是 她 的 自述 。 

我 是 在 巴 歼 生 长 的 。 我 从 小 就 爱 读 天 方 夜 谭 的 故事 ， 

以 及 当代 描写 东方 的 文学 ; 啊 东 方 ， 我 的 童真 的 梦 魂 哪 

一 刻 不 在 它 的 玫瑰 园 中 留恋 ? 十 四 岁 那 年 我 的 姊 妃 带 我 

上 比 京 去 住 ， 她 在 那 边 开 一 个 时 式 的 帽 铺 ， 有 一 天 我 看 

见 一 个 小 身材 的 中 国人 来 买 帽子 ， 我 就 觉 着 奇怪 ， 一 来 
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他 长 得 异样 的 清秀 ， 二 来 他 为 什么 要 来 买 那样 时 式 的 女 
帽 ; 到 了 下 午 一 个 女 太 太 拿 了 方才 买 去 的 帽子 来 换 了 ,我 
姊 姊 就 问 她 那 中 国人 是 谁 ， 她 说 是 她 的 丈夫 ， 说 开 了 头 
她 就 讲 她 当初 怎样 为 爱 他 触怒 了 自己 的 父母 ， 结 果断 绝 
了 家 庭 和 他 结婚 ， 但 她 一 点 也 不 追 悔 因为 她 的 中 国 大 夫 
待 她 怎样 好 法 ， 她 不 信 西 方 人 会 得 像 他 那样 体贴 ， 那 样 
温存 。 我 再 也 忘 不 了 她 说 话 时 满心 怡 悦 的 笑容 。 从 此 我 
爷 莫 东方 的 私 了 又 添 深 了 一 层 普 色 。 

我 再 回 巴 黎 的 时 候 已 经 长 成 了 ， 我 父亲 是 最 宠爱 我 
的 ， 我 要 什么 他 就 给 我 什么 ， 我 那 时 就 爱 跳 狂 ， 啊 ， 那 
些 过 醉 轻 易 的 时 光 , 巴 歼 哪 一 处 姓 场 上 不 见 我 的 娠 有 影 。 我 
的 妙龄 ， 我 的 凑 色 ， 我 的 体态 ， 我 的 聪慧 ， 尤 其 是 我 那 
媚 人 的 大 眼 一 一 啊 ， 如 今 你 见 的 只 是 悲惨 的 余生 再 不 留 
当时 的 丰 前 一 一 制定 了 我 初期 的 瑚 落 。 我 说 厦 落 不 是 ?是 
的 ,看 落 ， 人 生 哪 处 不 是 硬 落 ， 这 社会 哪里 容 得 一 个 有 
姿色 的 女人 保全 她 的 清洁 ? 我 正 快走 入 险 路 的 时 候 ， 我 
那 慈 爱 的 老父 早已 看 出 我 的 倾向 ,私下 安排 了 一 个 机 会 ， 
叫 我 与 一 个 有 兽人 位 的 英国 人 接近 。 一 个 十 七 岁 的 女子 哪 
有 什么 主意 ， 在 两 个 月 内 我 就 做 了 新 娘 。 

说 起 那 四 年 结婚 的 生活 ,我 也 不 应 得 过 分 的 抱怨 ,但 
我 们 欧洲 的 势利 的 社会 实在 是 树 心里 生 了 大 ， 我 怕 再 没 
有 回复 健康 的 希望 。 我 到 伦敦 去 做 贵 妇 人 时 我 还 是 个 天 
真 的 孩子 ， 哪 有 什么 机 心 ， 哪 懂得 虚伪 的 卑 闻 的 人 间 的 
底 里 ， 我 又 是 个 外 国人 ， 到 处 遭受 嫉 妇 与 批评 。 还 有 我 
那 叫 名 的 丈夫 。 他 权 我 完 竟 为 什么 动机 我 始终 不 明白， 许 
贪 我 年 轻信 我 狐 美 带 回 家 去 广告 他 自己 的 手段 ， 因 为 真 
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的 我 不 曾 感 着 他 一 息 的 真情 ; 新 婚 不 到 几时 他 就 对 我 冷 
淡 了， 其 实 他 就 没有 热 过 ， 碰 巧 我 是 个 傻 孩 子 ， 一 天 不 
听 著 一 半 揣 软 语 ， 不 受 些 温 柔 的 怜惜 ， 到 晚上 我 就 不 自 
制 的 起 伤 。 他 有 的 是 钱 ， 有 的 是 趋 奉 褒 媚 ， 成 天 在 外 打 
猎 作 乐 ， 我 悉 了 不 来 慰 我 ， 我 病 了 不 来 问 我 ， 连 着 三 年 
抑郁 的 生涯 完全 消灭 了 我 原来 活 小 快乐 的 天 机 ， 到 第 四 
年 实在 耽 不 住 了 ， 我 与 他 吵 一 场 回 巴黎 再 见 我 父亲 的 时 
候 ， 他 几乎 不 认识 我 了 。 我 自 此 就 永别 了 我 的 英国 丈夫 。 
因为 虽 则 实际 的 离婚 手续 在 他 方面 到 前 年 方 始 办 理 ， 他 
从 我 走 了 后 也 就 不 再 来 顾问 我 一 一 这 算是 欧洲 人 夫妻 的 
情 分 ? 

我 从 伦敦 回 到 巴黎 ， 就 比 久 困 的 窄 儿 重复 飞 回 了 林 
中 , 眼 内 又 有 了 医 , 脸 上 又 添 了 春色 , 不 但 身体 好 多 ,就 
连 童 年 时 的 种 种 想 望 又 在 我 心头 活 了 回来 。 三 四 年 结婚 
的 经 验 更 叫 我 厌恶 西欧 ， 更 叫 我 神往 东方 。 东 方 ， 啊 ， 浪 
漫 的 多 情 的 东方 ! 我 心里 常常 的 怀念 着 。 有 一 晚 ， 那 一 
个 运 定 的 晚上 ， 我 就 在 这 屋子 内 见 着 了 他 ， 与 今 晚 一 样 
的 歌声 ， 一 样 的 娠 影 ， 想 起 还 不 就 是 昨天 ， 多 飞快 的 光 
阴 ， 就 可 怜 我 一 个 单薄 的 女子 ， 无 端 叫 运 神 摆 布 ， 在 情 
网 里 颠 连 ， 在 经 验 的 苦海 里 沉沦 ， 朋 友 ， 我 自分 是 已 经 
埋 莽 了 的 活 人 ， 你 何 著 又 来 允 着 我 把 往事 据 起 ， 我 的 话 
是 简短 的 ， 但 我 身受 的 苦恼 ， 朋 友 ， 你 信 我 ， 是 不 可 量 
的 ; 你 望 我 的 眼 里 看 ， 任 着 你 的 同情 你 可 以 在 刹那 间 领 
会 我 灵魂 的 真 际 ! 

他 是 菲 利 滨 人 ,也 不 知 怎 的 我 初次 见面 就 迷 了 他 。 他 
肤色 是 深 黄 的 ， 但 他 的 性 情 是 不 可 信 的 温柔 ; 他 身材 是 


短 的 ， 但 他 的 私语 有 多 叫 人 魂 销 的 魔力 ? 啊 ， 我 到 如 今 
还 不 能 忽 他 ; 我 爱 他 太 深 ， 我 爱 他 太 真 ， 我 如 何 能 一 刻 
忘 他 ， 虽 则 他 到 后 来 也 是 一 样 的 薄 情 ， 一 样 的 冷酷 ， 你 
不 倦 么 ， 朋 友 ， 等 我 讲 给 你 听 ? 

我 自从 认识 了 他 我 便 倾注 给 他 我 满怀 的 柔情 ， 我 想 
他 ， 那 负心 的 他 ， 也 够 他 的 享受 ， 那 三 个 月 神仙 似 的 生 
活 ! 我 们 差不多 每 晚 在 此 聚会 的 。 秘 谈 是 他 与 我 ， 欢 钴 
是 他 与 我 ， 人 间 再 有 更 甜美 的 经 验 吗 ? 朋友 你 知道 痪 心 
人 杰 心 爱恋 的 疯狂 吗 ?因为 不 仅 满足 了 我 私心 的 想 望 ,我 
十 多 年 梦 殊 综 绕 的 东方 理想 的 实现 ,有 他 我 什么 都 有 了 ， 
此 外 我 更 有 什么 沾 恋 ? 因此 等 到 我 家 里 为 这 事情 与 我 开 
始 交涉 的 时 候 , 我 更 不 跨 踏 的 与 我 生 身 的 父母 根本 决绝 。 
我 此 时 又 想起 了 我 熏 环 时 在 比 京 见 着 的 那个 婷 中 国人 的 
女子 ， 她 与 我 一 样 也 为 了 将 情 牺牲 一 切 ， 我 只 希 费 她 这 
时 还 能 保持 着 她 那 纯 爱 的 生活 ， 不 比 我 这 失 运 人 成 天 在 
幻灭 的 辛辣 中 回味 。 

我 爱 定 了 他 。 他 是 在 巴黎 求学 的 ， 不 是 贵族 ， 也 不 
是 富 人 ， 那 更 使 我 放 ' 心 ， 因 为 我 早年 的 经 验 使 我 迷信 和 真 
爱情 是 穷人 才能 供给 的 。 谁 知 他 骗 了 我 一 一 他 家 里 也 是 
有 钱 的 ， 那 时 我 在 热恋 中 抛 卉 了 家 ， 牺 牲 了 名 誉 ， 跟 了 
这 黄 脸 人 离 却 已 黎 ， 钙 别 欧洲 ， 经 过 一 个 月 的 海 程 ， 我 
就 到 了 我 理想 的 灿烂 的 东方 。 啊 , 我 那 时 的 希望 与 快乐 ! 
但 才 出 了 红海 ， 他 就 上 了 心事 ， 经 我 再 三 的 和 逼 ， 他 才 告 
诉 他 家 里 的 实情 ， 他 父亲 是 菲 利 滨 最 有 钱 的 土著 ， 性 情 
是 极 严厉 的 ， 他 怕 轻 易 不 能 收受 我 进 他 们 的 家 庭 。 我 真 
不 愿意 把 此 后 可 怜 的 身世 烦 你 的 听 ， 朋友， 但 那 才 是 我 
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着 心 人 的 结果 ， 你 耐心 听 着 吧 ! 

东方 ， 东 方才 是 我 的 烦恼 ! 我 这 回 投 进 了 一 个 更 陌 
生 的 社会 ， 呼 吸 更 沉闷 的 空气 ; 他 们 自己 中 间 也 许 有 他 
们 温 软 的 人 情 ,但 轮 着 我 的 却 一 样 还 只 是 猜忌 与 讯 刻 ,更 
不 容 情 的 刺 克 我 的 孤独 的 性 灵 。 果 然 他 的 家 庭 不 容 我 进 
门 ， 把 我 看 作 一 个 “巴黎 消 来 的 可 疑 的 妇 人 ”。 我 为 爱 他 
也 不 知 念 受 了 多 少 不 可 刀 的 侮 导 ， 吞 了 多 少 臣 泪 ， 但 我 


, 自慰 的 是 他 对 我 不 变 的 恩情 。 因 为 在 初 到 的 一 时 他 还 是 
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不 时 来 慰 我 一 一 我 独自 短 屋 住 着 ,但 慢 慢 的 也 不 知 是 人 
言 浸润 还 是 他 原来 爱 我 不 深 ,他 竞 然 表示 审 绝 我 的 意思 。 
朋友 ,试想 我 过 孤身 女子 牺牲 了 一 切 为 的 还 不 是 他 的 爱 ， 
如 今 连 他 都 离 了 我 ， 那 我 更 有 什么 生机 ? 我 怎 的 始终 不 
曾 自 毁 , 我 至 今 还 不 信 ， 因为 我 那 时 真 的 是 没 路 走 了 。 我 
又 没有 钱 ， 他 狠心 去 了 我 ， 我 如 何 能 再 去 缠 他 ， 这 也 许 
是 我 们 白 种 人 的 倡 强 ， 我 不 久 便 找 干 了 眼泪 ， 出 门 去 自 
寻 活 路 。 我 在 一 个 菲 美 合 种 人 的 家 里 寻 得 了 一 个 保姆 的 
职务 ; 天 幸 我 生性 是 耐烦 领 小 孩 的 一 我 在 伦敦 的 日 子 
没 孩 子 管 ， 我 就 养 猫 再 狗 救 活 我 的 是 那 三 五 个 活 灵 
的 孩子 ， 黑 头发 短 手 指 的 迁 後 。 在 那 炎热 的 岛 上 我 是 过 
了 两 年 没 闫 色 的 生活 ， 得 了 一 次 凶险 的 热 病 ， 从 此 我 面 
上 再 不 存 青 年 期 的 光彩 。 我 的 心境 正 稍稍 回复 平衡 的 时 
候 两 件 不 幸 的 事情 又 临 着 了 我 : 一 件 是 我 那 他 与 另 一 女 
子 的 结婚 ， 这 消息 使 我 错 绝 了 过 去 ， 一 件 是 被 我 齐 绝 的 
总 父 也 不 知 怎 的 问 得 了 我 的 踪迹 ， 来 电 说 他 老病 快 死 要 
我 回去 。 啊 ， 天 前 我 ! 等 我 赶 回 巴黎 的 时 候 正 好 赶 着 与 
老人 诀别 ， 性 悔 我 先前 的 造 募 ! 





从 此 我 在 人 间 还 有 什么 意趣 ?我 只 是 个 实体 的 鬼 影 ， 
活动 的 尸体 ; 我 的 心 也 早 就 死 了 ， 再 也 不 起 波澜 ; 在 初 
次 失望 的 时 候 我 想象 中 还 有 个 辽 远 的 东方 ， 但 如 今 东方 
只 在 我 的 心 上 留 下 一 个 鲜明 的 新 伤 , 我 更 有 什么 希 划 ,更 
有 什么 心情 ?但 我 每 晚 还 是 不 自主 的 到 这 饭店 里 来 小 坐 ， 
正如 死去 的 鬼魂 忘 不 了 他 的 老家 ! 我 这 一 生 的 经 验 本 不 
想 再 向 人 前 吐露 的 , 谁 知 又 碰 着 了 你 ， 苦 苦 的 追 着 我 ， 逼 
我 再 一 度 撩 拨 死 尽 的 火 友 ， 这 来 你 够 明白 了 ， 为 什么 我 
老 是 这 落 江 的 神情 ， 我 猜 你 也 是 过 路 的 客人 ， 我 深 深 自 
幸 又 接近 一 次 人 情 的 温 慰 ， 但 我 不 敢 希 望 什么 ， 我 的 心 
是 死 定 了 的 ， 时 候 也 不 早 了 ， 你 看 方才 三 影 凌乱 的 地 板 
上 现在 只 剩 一 片 冷淡 的 灯光 ， 侍 役 们 已 经 收拾 干净 ， 我 
们 也 该 走 了 ， 再 会 吧 ， 多 情 的 朋友 1! 


(二 )“ 先 生 ， 你 见 过 艳丽 的 肉 没有 ?” 
我 在 巴黎 时 常 去 看 一 个 朋友 ， 他 是 一 个 画家 ， 住 在 一 条 


老 闻 着 鱼 腥 的 小 街 底 头 一 所 老 屋子 的 项 上 一 个 A 字 式 的 尖 
阁 里 ， 光 线 暗 惨 得 怕人 ， 白 天 就 靠 两 块 日 光 胰 子 大 小 的 玻璃 

给 装 装 则 ， 反 正 住 的 人 不 嫌 就 得 ， 他 是 照例 不 过 正午 不 起 
身 ， 不 近 天 亮 不 上 床 的 一 位 先生 ， 下 午 他 也 不 居家 ， 起 码 总 
得 上 灯 的 时 候 他 才 脱 下 了 他 的 开 衬 露出 两 条 破烂 的 臂膀 埋 身 
在 他 那 艳 丽 的 垃圾 窝 里 开始 他 的 工作 。 


艳丽 的 垃圾 窝 一 一 它 本 身 就 是 一 幅 妙 画 ! 我 说 给 你 听 听 。 


贴 墙 有 精 窜 的 一 条 上 面 盖 着 黑 毛 息 的 算是 他 的 床 ， 在 这 上 面 
就 准 你 规 规矩 矩 的 躺 着 ， 不 说 起 坐 一 定 扎 脑袋 ， 就 连 翻 身 也 
不 免 冒 犯 斜 着 下 来 永远 不 退让 的 屋顶 先生 的 身分 ! 承 着 顶尖 
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全 屋子 顶 宽 舒 的 部 分 放 着 他 的 书桌 一 一 我 捍 着 一 把 汗 叫 它 书 
桌 ， 其 实 还 用 提 吗 ， 上 边 什 么 法 宝 都 有 ， 画 册子 、 稿 本 、 黑 
迪 、 颜 色 盘 子 、 烂 袜子 、 领 结 、 软 领子 、 热 水 瓶子 压 瘤 了 的 、 
烧 干 了 的 酒精 灯 、 电 简 、 各 色 的 药 瓶 、 彩 油 频 、 脏 手绢 、 断 
头 的 笔杆 、 没 有 盖 的 墨水 瓶子 。 一 柄 手枪 ， 那 是 瞒 不 过 我 花 
七 法 郎 在 密 吹 耳 大 街路 旁 旧 货 推 上 换 来 的 。 照 相 镜 子 、 小 手 
镜 、 汤 齿 的 梳子 、 蜜 讶 、 晚 上 喝 不 完 的 咖啡 杯 、 详 梦 的 小 书 ， 
还 有 一 一 还 有 可 疑 的 小 纸 盒 儿 ,凡士林 一 类 的 油 育 ,…… 一 只 
破 木 板 箱 一 头 漂 着 名 字 上 面 蒙 着 一 块 灰色 布 的 是 他 的 梳妆 台 
兼 书架 ， 一 个 洋 磁 面盆 半 盆 的 胰 子 水 似乎 都 叫 一 部 旧版 的 卢 
骚 集 子 给 区 了 去 ， 一 顶 便 帽 套 和 在 洋 瓷 长 提 壶 的 耳 柄 上 ， 从 袋 
底 里 倒 出 来 的 小 铜钱 错落 的 散 着 像 是 土耳其 人 的 符 听 ， 几 只 
稀 小 的 烂 苹果 围 着 一 条 破 香 药 像 是 一 群 大 学 教授 们 围 着 一 个 
教育 次 长 索 薪 oo。 

壁 上 看 得 更 斑 凋 了 : 这 是 我 顶 得 意 的 一 张 庞 那 的 底稿 当 
废 纸 买 来 的 ， 这 是 我 临 莹 内 的 裸体 ， 不 十 分 行 ， 我 来 撩 起 灯 
日 你 可 以 看 清楚 一 点 ， 草 色 太 浓 了 ， 那 膝 部 画 坏 了 ， 这 一 小 
幅 更 名 贵 ， 你 认 是 谁 ， 罗 丹 的 ! 那 是 我 前 年 最 大 的 运气 ， 也 
算是 错 来 的 ， 老 巴黎 就 是 这 点 子 便宜 ， 挨 了 半年 八 个 月 的 饿 
不 要 紧 ， 只 要 有 机 会 捞 着 真 东 西 ， 这 还 不 值得 ! 那 边 一 张 挤 
在 两 幅 油画 颖 里 的 ， 你 见 了 没有 ， 也 是 有 来 历 的 ， 那 是 我 前 
年 趁 马克 倒霉 路 过 佛 兰 克 福 德 时 夹 手 抢 来 的 ， 是 真 的 备 察 尔 
都 难说 ， 就 差 糊 了 一 点 ， 现 在 你 给 三 干 法郎 我 都 不 卖 ， 加 倍 
再 加 倍 都 值 ， 你 信 不 信 ? 再 看 那 一 长 条 …… 在 他 那 手指 东 点 
西 的 卖弄 他 的 家 珍 的 时 候 ， 你 竟 会 忘 了 你 站 着 的 地 方 是 不 够 
六 尺 阔 的 一 间 阁 楼 ， 倒 像 跨 在 你 头顶 那 两 让 斜 着 下 来 的 屋顶 
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也 顺 着 他 那 艺术 谈 法 术 似 的 隐 了 去 ,露出 一 个 爽 恺 的 高 天 , 壁 
上 的 疙 阁 , 壁 暗 案 , 霉 块 , 钉 疤 , 全 化 成 了 哥 罗 画 帧 中 “ 球 标 
欲 化 烟 ”的 最 美丽 林 树 与 轻快 的 流 润 ;， 桌 上 的 破 领带 及 手绢 
烂 香 药 自 袜子 等 等 也 全 变形 成 戴 大 阔 边 稻草 帽 的 牧童 们 ， 候 
着 树 打 上 且 的 ， 牵 着 牛 在 润 里 喝 水 的 ， 手 反衬 着 脑袋 放 平 在 青 
草地 上 瞪眼 看 天 的 ， 斜 眼 汶 着 那 边 走 进来 的 娘 们 手 按 着 音 腔 
吹 横 笛 的 一 一 可 不 是 那 边 来 了 一 群 娘 们 ,全 是 年 岁 青青 的 , 露 
着 胸膛 ， 散 着 头发 ， 还 有 光 着 白 腿 的 在 青草 地 上 跳 着 来 了 ? 
ee 踢 ! 小 心 扎 脑 袋 ， 这 屋子 真 别扭 ， 你 出 什么 神 来 了 ? 想 
着 你 的 Bel Ami (漂亮 的 女 朋 友 ) 对 不 对 ? 你 到 巴黎 快 半 个 月 ， 
该 早 有 落 儿 了 , 这 年 头 收成 真 容易 一 听 , 太 容 易 了 ! 谁 说 巴 
黎 不 是 理想 的 地 狱 ? 你 吸烟 斗 吗 ? 这 儿 有 自 来 火 。 对 不 起 , 屋 
子 里 除了 床 , 就 是 那 张 弹簧 早 经 追悼 过 了 的 沙发 ,你 坐 坐 吧 ， 
给 你 一 个 垫子 ， 这 是 全 屋子 顶 温柔 的 一 样 东西 。 

不 错 ， 那 沙发 ， 这 阁楼 上 要 没有 那 张 沙 发 ， 主 人 的 风格 
就 落 了 一 个 极 重要 的 原 素 。 说 它 肚子 里 的 弹簧 完全 没 了 劲 ,在 
主人 说 是 太 谦 ， 在 我 说 是 简直 污 荐 了 它 。 因 为 分 明 有 一 部 分 
内 簧 是 不 曾 死 透 的 , 那 在 正中 间 , 看 来 倒 像 是 一 座 分 水 岭 , 左 
右 都 是 往 下 倾 的 ， 我 初 坐 下 时 不 提防 它 还 有 弹力 ， 倒 叫 我 驴 
了 一 下 ， 靠 手 的 套 布 可 真是 全 霉 了 ， 露 着 黑 黑 黄 黄 不 知 是 什 
么 货色 ， 活 像 主 人 衬衫 的 袖子 。 我 正 落 了 坐 ， 他 咬 了 咬 ， 嘴 
层 翻 一 翻 眼珠 微微 的 笑 了 。 笑 什么 了 你 ?我 笑 一 一 你 坐 上 沙发 
那样 儿 叫 我 想起 爱 萎 。 爱 萎 是 谁 ? 她 呀 一 一 她 是 我 第 一 个 模特 
儿 。 模 特 儿 ? 你 的 ? 你 的 破 房子 还 有 模特 儿 ， 你 这 穷 鬼 花 得 
起 …… 别 急 , 究竟 是 中 国 初 来 的 , 听 了 模特 儿 就 这 样 的 起 劲 ， 
看 你 那 脖子 都 上 了 红 印 了 ! 本 来 不 算 事 ， 当 然 ， 可 是 我 说 像 
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你 这 样 的 破 鸡 棚 …… 破 鸡 棚 便 怎 么 样 ,耶稣 生 在 马 号 里 的 , 安 
琪 儿 们 都 在 马 矢 里 跪 着 礼拜 哪 ! 别 忙 , 好 朋友 , 我 讲 你 听 。 如 
其 巴黎 人 有 一 个 好 处 ， 他 就 是 不 势利 ! 中 国人 项 糟 了 ， 这 一 
点 ; 穷人 有 穷人 的 势利 ， 益 人 有 冰 人 的 势利 ， 半 不 阑珊 的 有 
半 不 阑珊 的 势利 一 一 那 才 是 半 开 化 , 才 是 野蛮 ! 你 看 像 我 这 样 
子 ， 头 发 像 刺 狂 ， 八 九天 不 刮 的 破 胡 子 ， 半 年 不 收拾 的 脏 衣 
服 , 鞋 带 扣 不 上 的 皮鞋 一 一 要 在 中 国 , 谁 不 叫 我 外 国 叫 化 子 ， 
哪 配 进 北京 饭店 一 类 的 势利 场 ;， 可 是 在 巴黎 ， 我 就 这 样 儿 随 
便 问 那 一 个 衣服 顶 漂亮 脖子 把 得 顶 香 的 娘 们 跳舞 ， 十 回 就 有 
九 回 成 ， 你 信 不 信 ? 至 于 模特 儿 ， 那 更 不 成 话 ， 哪 有 在 巴黎 
学 美术 的 ， 不 论 多 穷 ， 一 年 里 不 换 十 来 个 眼珠 亮 亮 的 来 坐 样 
儿 ? 屋子 破 更 算 什 么 ? 波 希 民 的 生活 就 是 这 样 ， 按 你 说 模特 
儿 就 不 该 坐 坏 沙发 ， 你 得 准备 查 黄 贡 纹 绣 丹 凤 朝 阳 做 垫 的 太 
师 椅 请 她 坐 你 才 安 心 对 不 对 ? 再 说 …… 

别 再 说 了 ! 算 我 少见 世面 ， 算 我 是 乡下 老 效 ,得 了 ; 可 
是 说 起 模特 儿 ， 我 倒 有 点 好 奇 ， 你 何妨 讲 些 经 验 给 我 长 长 见 
识 ? 有 真 好 的 没有 ? 我 们 在 美术 院 里 见 著 的 什么 维 纳 丝 得 米 
罗 ， 维 纳 丝 梅 第 妻 , 还 有 铁 青 的 ,鲁班 师 的 ， 鲍 第 干 里 的 ， 丁 
稻 来 笃 的 ， 签 奥 其 安 内 的 裸体 实在 是 太美 ， 太 理想 ， 太 不 可 
能 ， 太 不 可 思议 ? 反面 说 ， 新 派 的 比如 雪 尼 约克 的 ， 玛 提 斯 
的 ， 塞 尚 的 ， 高 耿 的 ， 弗 朗 刺 马克 的 ， 又 是 太 丑 ， 太 损 ， 太 
不 像 人 ， 一 样 的 太 不 可 能 ， 太 不 可 思议 。 人 体 美 ， 究 竟 怎 么 
一 回 事 ? 我 们 不 幸 生长 在 中 国 女人 衣服 一 直 穿 到 下 巴 底下 腰 
身 与 后 部 看 不 出 多 大 分 别 的 世界 里 ， 实 在 是 太 和 蒙昧 无 知 ， 太 
不 开眼 。 可 是 再 说 呢 , 东方 人 也 许 根本 就 不 该 叫 人 开眼 的 , 你 
看 过 约翰 巴里 士 那 本 《 沙 扬 娜 拉 》 没 有 ， 他 那 一 段 形容 一 个 
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日 本 裸体 舞女 一 一 就 是 一 张 脸 子 粉 把 得 像 棺材 里 爬 起 来 的 颜 
色 ,此 外 耳 条 以 后 下 巴 以 下 就 比如 一 节 蒸 不 透 的 珍珠 米 ! 一 一 
看 了 真 叫 人 亚 心 。 你 们 堂 美术 的 才 有 第 一 手 的 经 验 ， 我 倒是 

你 倒是 真有 点 鲜 幕 ， 对 不 对 ? 不 怪 你 ， 人 总 是 人 。 不 瞒 
你 说 ,我 学 画 画 原来 的 动机 也 就 是 这 点 子 对 人 体 秘密 的 好 奇 。 
你 说 我 穷 相 , 不 错 , 我 真是 穷 , 饭 都 吃 不 出 ， 衣 都 穿 不 全 , 可 
是 模特 儿 一 一 我 怎么 也 省 不 了 。 这 对 人 体 美的 欣赏 在 我 已 经 
成 了 一 种 生理 的 要 求 ， 必 要 的 奢侈 ， 不 可 摆脱 的 嗜好 ; 我 宁 
可 少 吃 俭 穿 ， 省 下 几 个 法 郎 来 多 雇 几 个 模特 儿 。 你 简直 可 以 
说 我 是 着 了 迷 ， 成 了 病 ， 发 了 疯 ， 爱 说 什么 就 什么 ， 我 都 承 
认 一 一 我 就 不 能 一 天 没有 一 个 精光 的 女人 耽 在 我 的 面前 供 
养 , 安慰， 喂 饱 我 的 “ 眼 淫 ”。 当 初 罗丹 我 猜 也 一 定 与 我 一 样 
的 狼 狐 ， 据 说 他 那 房 子 里 老 是 有 和 剥 光 了 的 女人 ， 也 不 为 坐 样 
儿 , 单 看 她 们 日 常生 活 “ 实 际 的 ”多 变化 的 姿态 一 一 他 是 一 个 
牧羊 人 ,成 天 看 着 一 群 录 了 毛皮 的 驯 羊 ! 鲁班 师 那 位 穷 凶 极 
亚 的 大 手笔 ， 说 是 常 难为 他 太太 做 模特 儿 ， 结 果 因 为 他 成 天 
不 断 的 画 他 太太 竟 许 连 穿 裤子 的 空 儿 都 难得 有 ! 但 如 果 这 话 
是 真 的 鲁班 师 还 是 太 傻 ， 难 怪 他 那 画 里 的 女人 都 是 这 剥 白 猪 
似 的 单调 , 少 变 化 ; 美的 分 配 在 人 体 上 是 极 神秘 的 一 个 现象 ， 
我 不 信 有 理想 的 全 材 ， 不 论 男 女 我 想 几 乎 是 不 可 能 的 ;上帝 
拿 着 一 把 颜色 望 地 面 上 撤 ， 玫 瑰 、 罗 兰 、 石 榴 、 坟 敌 、 前 秋 
罗 ， 各 样 都 沾 到 了 一 种 或 几 种 的 彩 泽 ,但 决 没有 一 种 花 包 涵 
所 有 可 能 的 色调 的 ， 那 如 其 有 ， 按 理论 讲 ， 岂 不 是 又 得 回复 
了 没 颜色 的 本 相 ? 人 体 美 也 是 这 样 的 ， 有 的 美 在 胸部 ， 有 的 
腰部 ， 有 的 下 部 ， 有 的 头发 ， 有 的 手 ， 有 的 脚 踩 ， 那 不 可 理 
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解 的 骨 腹 ,筋肉 ， 肌 理 的 会 合 ， 形 成 各 各 不 同 的 线条 ， 色调 
的 变化 ， 皮 面 的 涨 度 ， 毛 管 的 分 配 ， 天 然 的 姿态 ， 不 可 制止 
的 表情 一 一 也 得 你 不 怕 麻 烦 细心 体会 发 见 去 ， 上 帝 没有 这 样 
便宜 你 的 事情 ， 他 决 不 给 你 一 个 具体 的 绝对 美 ， 如 果 有 我 们 
所 有 艺术 的 努力 就 没 了 意义 ;巧妙 就 在 你 明知 这 山里 有 金子 ， 
可 是 在 哪 一 点 你 得 自己 下 工夫 去 找 。 啊 ! 说 起 这 艺术 家 审美 
的 本 能 ,我 真 要 闭 着 眼 感 谢 上 帝 一 一 要 不 是 它 , 岂 不 是 所 有 人 
体 的 美 ， 说 窄 一点， 都 变 了 古 长 安道 上 历代 帝王 的 莫 写 ， 全 
叫 一 层 或 几 层 薄 薄 的 衣服 给 埋没 了 ! 回头 我 给 你 看 我 那 张 破 
床 底下 有 一 本 宝贝 ， 我 这 十 年 血汗 辛苦 的 成 绩 一 一 千 把 张 的 
人 体 临 摹 ， 而 且 十 分 之 九 是 在 这 间 破 鸡 棚 里 勾 下 的 ， 别 看 低 
我 这 张 弹簧 早 经 追悼 了 的 沙发 ， 这 上 面 落 坐 过 至 少 一 二 百 个 
当 得 起 美 字 的 女人 ! 别提 专门 做 模特 儿 的 ， 巴 黎 哪 一 个 不 知 
道 俺 家 黄 脸 什么 , 那 不 算 希奇 , 我 自负 的 是 我 独到 的 发 见 : 一 
半 因 为 看 多 了 缘故 ， 女 人 肉 的 引诱 在 我 差不多 完全 消灭 在 美 
的 欣赏 里 面 ， 结 果 在 我 这 双 “ 淫 眼 ” 看 来 ， 一 丝 不 挂 的 女人 
就 同 紫 霞 宫 里 翻 出 来 的 尸首 穿 得 重重 密 密 的 播 不 动 我 的 性 
欲 , 反面 说 当真 穿着 得 极 整齐 的 女人 ,不论 她 在 人 堆 里 站 着 ， 
在 路 上 走 着 , 只 要 我 的 眼 到 , 她 的 衣服 的 障碍 就 无 形 的 消灭 ， 
正如 老练 的 矿 师 一 曾 就 认 出 矿 苗 ， 我 这 美术 本 能 也 是 一 曾 就 
认 出 “ 美 苗 ”, 一 百 次 里 错 不 了 一 次 ; 每 回 发 见 了 可 能 的 时 候 ， 
我 就 非 想法 找到 她 剥 光 了 她 叫 我 看 不 满意 不 成 ， 上 帝 保 佑 这 
文明 的 巴黎 ， 我 失望 的 时 候 真 难得 有 ! 我 记得 有 一 次 在 戏院 
子 看 着 了 一 个 贵 妇 人 ， 实 在 没 法 想 〈 我 当然 试 来 ) 我 那 难受 
就 不 用 提 了 ， 比 发 症 疾 还 难受 一 一 她 那 特长 分 明 是 在 小 腹 与 





够 了 够 了 ! 我 倒 叫 你 说 得 心 痒痒 的 。 人 体 美 ! 这 门 学 问 ， 
这 门 福气 ， 我 们 不 幸 生长 在 东方 谁 有 机 会 研究 享受 过 来 ? 可 
是 我 既然 到 了 巴黎 ， 不 幸 气 碰 着 你 ， 我 倒 真 想 四 你 的 光 开 开 
我 的 眼 ， 你 得 蔡 我 想法 ， 要 找 在 你 这 宏 富 的 经 验 中 比较 最 巾 
近 理 想 的 一 个 看 看 …… 

你 又 错 了 ! 什么 ,你 意思 花 就 许 巴 黎 的 花香 ， 人 体 就 许 
巴黎 的 美 吗 ? 太 灭 自己 的 威风 了 ! 别 信 那 巴 理 士 什么 《 沙 扬 
娜 拉 》 的 胡说 ， 听 我 说 ， 正 如 东方 的 玫瑰 不 比 西方 的 玫瑰 差 
什么 香味 ， 东 方 的 人 体 在 得 到 相当 的 栽培 以 后 ， 也 同样 不 能 
比 西方 的 人 体 差 什么 美 一 -除了 天 然 的 限度 ， 比 如 骨 腹 的 大 
小 ， 皮 肤 的 色彩 。 同 时 顶 要 紧 的 当然 要 你 自己 性 灵 里 有 审美 
的 活动 ， 你 得 有 眼睛 ， 要 不 然 这 字 宙 不 论 它 本 身 多 美 多 神奇 
在 你 还 是 白 来 的 。 我 在 巴黎 其 过 这 十 年 ， 就 为 前 途 有 一 个 宏 
愿 : 我 要 张大 了 我 这 经 过 训练 的 “ 淫 眼 ”到 东方 去 发 见 人 体 
美 一 一 谁 说 我 没有 大 文章 做 出 来 ?至 于 你 要 借 我 的 光 开 开眼 ， 
那 是 最 容易 不 过 的 事情 ,可 是 我 想 想 一 可惜 了 ! 有 个 马达 姆 
朗 洒 ， 原 先 在 巴黎 大 学 当 物 理 讲师 的 ， 你 看 了 准 忘 不 了 ， 现 
在 可 不 在 了 ， 到 伦敦 去 了 ， 还 有 一 个 马达 姆 薛 托 澜 ， 她 是 远 
在 南边 乡下 开 面 包 铺子 的 ,她 就 够 打倒 你 所 有 的 丁 稻 来 笃 , 所 
有 的 铁 青 ,所 有 的 簧 奥 其 安 内 一 一 尤其 是 给 你 这 未 入 流 看 ,长 
得 太美 了 ， 她 通体 就 看 不 出 一 根 骨 头 的 影子 ， 全 叫 匀 匀 的 肉 
给 隐 住 的 ， 圆 的 ， 润 的 ， 有 一 致 节奏 的 ， 那 妙 是 一 百 个 哥 蒂 
六 也 形容 不 全 的 ， 尤 其 是 她 那 腰 以 下 的 结构 ， 真 是 奇迹 ! 你 
从 意大利 来 该 见 过 西 龙 尼 维 纳 丝 的 残 像 , 就 那 也 只 能 仿佛 ,你 
不 知道 那 活 的 气息 的 神奇 ， 什 么 大 艺术 天 才 都 没 法 移植 到 画 
布 上 或 是 石 塑 上 去 的 〈 因 此 我 常常 自己 心里 辩论 究竟 是 艺术 
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高 出 自然 还 是 自然 高 出 艺术 ， 我 怕 上 帝 僧 先 的 机 会 毕竟 比 凡 
人 多 些 ); 不 提 别 的 单 就 她 站 在 那里 你 看 , 从 小 腹 接 树 上 股 那 
两 条 交 蔡 的 弧 线 起 直 往 下 贯 到 脚 着 地 处 止 ， 那 肉 的 浪 纹 就 比 
是 一 一 实在 是 无 可 比 一 一 你 梦 里 听 着 的 音乐 :不 可 信 的 轻柔 ， 
不 可 信 的 匀 净 ,不 可 信 的 韵味 一 一 说 粗 一 点 , 那 两 股 相 并 处 的 
一 条 线 直 贯 到 底 ， 不 漏 一 悄 的 破绽 ， 你 想 通 过 一 根 发 丝 或 是 
吹 度 一 丝 风 息 都 是 绝对 不 可 能 的 一 一 但 同时 又 决 不 是 肥 肉 的 
粘着 ， 那 就 呆 了 。 真 是 梦 ! 唉 ， 就 可 惜 多 美 一 个 天 才 偏 叫 一 
个 身高 六 斥 三 才 长 红 胡 子 的 面包 师 给 精 踢 了 ， 真 的 这 世上 的 
因缘 说 来 真 怪 ， 我 很 少 看 见 美 妇 人 不 嫁 给 猴子 类 牛 类 水 马 类 
的 丑 男人 ! 但 这 是 支 话 。 眼 前 我 招 得 到 的 ， 够 资格 的 也 就 不 
少 一 有 了 ,方才 你 坐 上 这 沙发 的 时 候 叫 我 想起 了 爱 凌 ,也 许 
你 与 她 有 缘分 ， 我 就 为 你 招 她 去 吧 ， 我 想 应 该 可 以 容易 招 到 
的 。 可 是 上 哪儿 呢 ? 这 屋子 终究 不 是 欣赏 美 妇 人 的 理想 背景 ， 
第 一 不 够 开展 ， 第 二 光线 不 够 一 一 至 少 为 外 行人 像 你 一 类 着 
想 …… 我 有 了 一 个 项 好 的 主意 ， 你 远 来 客 我 也 该 独 出 心 裁 招 
待 你 一 次 , 好 在 爱 姜 与 我 特别 的 熟 , 我 要 她 怎么 她 就 怎么 ; 暂 
且 约 定 后 天 吧 ， 你 上 午 十 二 点 到 我 这 里 来 ， 我 们 一 同 到 芳 丹 
薄 罗 的 大 森林 里 去 ， 那 是 我 常 游 的 地 方 ， 尤 其 是 阿房 奇石 相 
近 一 带 ， 那 边 有 的 是 天 然 的 地 毯 ， 这 一 时 是 自然 最 妖艳 的 日 
子 ， 草 青 得 滴 得 出 浴 来 ， 树 绿 得 涨 得 出 油 来 ， 松 鼠 满 地 满 树 
都 是 ; 也 不 很 怕人 ， 顶 好 玩 的 ， 我 们 决 计 到 那 一 带 去 秘密 野 
餐 吧 一 一 至 于 “开眼 ”的 话 , 我 包 你 一 个 百 二 十 分 的 满足 , 将 
来 一 定 是 你 从 欧洲 带 回 家 最 不 易 磨 灭 的 一 个 印象 ! 一 切 有 我 
布置 去 ， 你 要 是 愿意 贡献 的 话 ， 也 不 用 别 的， 就 要 你 多 买 大 
杨梅 ， 再 带 一 瓶 桔子 酒 ， 一 瓶 绿 酒 ， 我 们 享 半天 闲 福 去 。 现 
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在 我 讲 得 也 累 了 ， 我 得 躺 一 会 儿 ， 我 拿 我 床 底下 那 本 秘 本 给 


隔 一 天 我 们 从 芳 丹 薄 罗 林子 里 回 巴黎 的 时 候 ， 我 仿佛 刚 
做 了 一 个 最 荒唐 ， 最 艳丽 ， 最 秘密 的 梦 。 
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壬 西湖 


“和 欲 把 西湖 比 西子 ， 浓 妆 淡 抹 总 相宜 。” 我 们 太 把 西湖 看 
理想 化 了 。 夏 天 要 算是 西湖 浓 妆 的 时 候 ， 堤 上 的 杨柳 绿 成 一 
片 浓 青 ， 里 湖 一 带 的 荷 叶 荷花 也 正当 满 艳 ， 朝 上 的 烟雾 ， 向 
晚 的 畏 霞 ， 哪 样 不 是 现成 的 诗 料 ， 但 这 西 姑娘 你 爱 不 爱 ? 我 
是 不 成 ， 这 回 一 见面 我 回头 就 逃 ! 什么 西湖 这 简直 是 一 锅 腥 
甩 的 热 汤 ! 西湖 的 水 本 来 就 浅 ， 又 不 流通 ， 近 来 满 湖 又 全 养 
了 大 鱼 , 有 四 五 十 斤 的 , 把 湖 里 哺 皇 婷 婷 的 水 草 全 给 咬 烂 了 ， 
水 混 不 用 说 , 还 有 那 鱼 腥 哇 儿 顶 叫 人 难受 。 说 起 西湖 养 鱼 , 我 
听 得 有 种 种 的 说 法 ， 也 不 知 哪 样 是 内 情 : 有 说 养 鱼 甘 脆 是 官 
家 谋 利 ， 放 着 借 大 一 个 鱼 沼 ， 养 肥 了 和 鱼 打 了 去 卖 不 是 顶 现成 
的 ; 有 说 养 鱼 是 为 预防 水 草 长 得 太 放肆 了 怕 塞 满 了 湖 心 ， 也 
有 说 这 些 大 鱼 都 是 大 花 善 家 们 为 要 延寿 或 是 求 子 或 是 求 财源 
茂 健 特 为 从 别 地 方 买 了 来 放生 在 讲 里 的 ， 而 且 现 在 打 鱼 当 官 
是 不 准 。 不 论 怎么 样 ， 西 湖 确 是 变 了 鱼 湖 了 。 六 月 以 来 杭州 
据说 一 滴水 都 没有 过 ,西湖 当然 水 浅 得 像 个 干 血 疡 的 美女 ,再 
加 那 腥 味 儿 1! 今年 南方 的 热 , 说 来 我 们 住 惯 北方 的 也 不 易 信 ， 
白天 热 不 说 ,通宵 到 天 亮 也 不 见 放松 ， 天 天 大 太阳 ， 夜 夜 满 
天 星 ， 节 节 高 的 一 天 暖 似 一 天 。 杭 州 更 比 上 海 不 堪 ， 西 湖 那 
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一 洼 浅水 用 不 到 几 个 钟头 的 晒 就 离 滚 沸 不 远 什么 ， 四 面 又 是 
山 ， 这 热 是 来 得 去 不 得 ， 一 天 不 发 大 风 打 阵 ， 这 锅 热 汤 ， 就 
水 远 不 会 凉 。 我 那天 到 了 晚上 才 雇 了 条 船 游 湖 ， 心 想 比 岸上 
总 可 以 凉快 些 。 好 , 风 不 来 还 熬 得 , 风 一 来 可 真 难受 极 了 , 又 
热 又 带 腥 味 儿 ， 真 叫 人 发 眩 作 哎 ， 我 同 船 一 个 朋友 当时 就 病 
了 ， 我 记得 红海 里 两 边 的 沙漠 风 都 似乎 较为 可 耐 些 ! 夜间 十 
二 点 我 们 回 家 的 时 候 都 还 是 热 虎 虎 的 。 还 有 湖 里 的 蚊虫 ! 简 
直 是 一 群 群 的 大 水 鸭子 ! 你 一 生 定 就 活该 。 

这 西湖 是 太 难 了 ， 气 味 先 就 不 堪 。 再 说 沿 湖 的 去 处 ， 本 
来 顶 清淡 宜人 的 一 个 地 方 是 平湖 秋月 ， 那 一 方 平台 ， 几 棵 杨 
柳 , 几 折 回廊 , 在 秋月 清澈 的 凉 夜 去 坐 着 看 湖 确 是 别有风味 ， 
更 好 在 去 的 人 绝 少 ， 你 夜间 去 总 可 以 独占 ， 唤 起 看 守 的 人 来 
泡 一 碗 清茶 , 冲 一 杯 藉 粉 , 和 几 个 朋友 闲谈 着 消磨 他 半夜 , 真 
是 清 福 。 我 三 年 前 一 次 去 有 琴 友 有 笛 师 ， 躺 平 在 杨 树 底下 看 
揉 碎 的 月 光 ， 听 水 面 上 翻 响 的 幽 乐 ， 那 锡 趣 真 不 易 。 西 湖 的 
俗 化 真是 一 日 千里 , 我 每 回去 总 添 一 度 伤心 : 雷 峰 也 凑 跑 了 ， 
断 桥 折 成 了 汽车 桥 ， 哈 得 在 湖 心 里 造 房 子 ， 某 家 大 少爷 的 汽 
油船 在 三 斥 的 柔 波 里 兴风作浪 ,工厂 的 烟 替 代 了 出 由 的 霞 ,大 
世界 以 及 什么 舞台 的 锣鼓 充当 了 湖上 的 啼 莺 , 西湖 , 西湖 ,还 
有 什么 可 留恋 的 ! 这 回 连 平湖 秋月 也 给 糟 踢 了 ， 你 信 不 信 ? 

“ 船 家 ， 我 们 到 平湖 秋月 去 ， 那 边 总 还 清静 。” 

“平湖 秋月 ? 先生 ,清静 是 不 清静 的 , 格 软 开 了 酒馆 ， 酒 
馆 着 实效 忙 哩 , 你 看 , 望 得 见 的, 穿 白衣 服 的 人 多 笋 勒 圈 ， 扇 
子 口 得 活血 血 的 , 还 有 唱 唱 的 ,十 七 八 岁 的 姑娘 , 听 听 看 
是 无 锡山 歌 哩 ， 胡 琴 都 蛮 清 束 的 ……。” 

那 我 们 到 楼 外 楼 去 吧 。 谁 知 楼 外 楼 又 是 一 个 伤心 ! 原来 
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楼 外 楼 那 一 楼 一 底 的 旧 房 子 斜 斜 的 对 着 湖 心 亭 ， 几 张 措 抹 得 
发 白光 的 旧 桌 子 ,一 两 个 上 年 纪 的 老 堂 信 , 活络 络 的 鱼 虾 , 滑 
齐 齐 的 些 菜 ， 一 壹 远 年 ， 一 碟 盐 水 人 花生， 我 每 回 到 西湖 往往 
偷 闲 独自 跑 去 领略 这 点 子 古 色 古 香 ， 靠 在 阑 于 上 从 堤 边 杨 柳 
荫 里 望 灌 河 的 湖 光 ， 睛 有 睛 色 ， 雨 雪 有 十 雪 的 景致 ， 要 不 然 
月 上 柳 梢 时 意味 更 长 ， 好 在 是 不 病 ， 晚 上 去 也 是 独占 的 时 候 
多 ， 一 边 喝 着 热 酒 ， 一 边 与 老 堂 信和 随便 讲 讲 湖上 风光 ， 鱼 是 
行 市 ， 也 自 有 一 种 说 不 出 的 愉快 。 但 这 回 连 楼 外 楼 都 变 了 面 
目 ! 地 址 不 曾 移动 ， 但 翻 造 了 三 层 楼 带 屋顶 的 洋 式 门面 ， 新 
漆 亮 光 光 的 刺眼 ， 在 湖 中 就 望 见 楼 上 电扇 的 疾 转 ， 客 人 闹 盘 
盘 的 挤 着 ， 堂 信也 换 了 ， 穿 上 西 央 的 长 袍 ， 原 来 那 老 朋友 也 
看 不 见 了 ， 什 么 闲 情 逸 趣 都 没有 了 1! 我 们 没 办 法 移 一 个 桌子 
在 楼 下 马路 边 吃 了 一 点 东西 , 果然 连 小 菜 都 变 了 ,真是 可 伤 。 
泰戈尔 来 看 了 中 国 ， 发 了 很 大 的 感慨 。 他 说 , “世界 上 再 没有 
第 二 个 民族 像 你 们 这 样 蓄意 的 制造 丑恶 的 精神 .” 怪 不 过 老头 
牢骚 ,他 来 时 对 中 国 是 怎样 的 期 望 ( 也 许 是 诗人 的 期 望 ), 他 
看 到 的 又 是 怎样 一 个 现实 ! 狄 更 生 先 生 有 一 篇 绝妙 的 文章 ,是 
他 游 泰 山 以 后 的 感想 ， 他 对 照 西方 人 的 俗 与 我 们 的 雅 ， 他 们 
的 唯 利 主义 与 我 们 的 闲暇 精神 。 他 说 只 有 中 国人 才 真 懂得 爱 
护 自然 ， 他 们 在 山水 间 的 点 缀 是 没有 一 点 率 负 自然 的 ; 实际 
上 他 们 处 处 想法 子 增添 自然 的 美 , 他 们 不 容许 笋 风景 的 事业 。 
他 们 在 山上 造 路 是 依 着 山 势 回环 曲折 ， 铺 上 本 山 的 石子 ， 就 
这 山道 就 贷 有 趣味 ， 他 们 宁可 牺牲 一 点 便利 。 不 愿 研 丧 自然 
的 和 谐 。 所 以 他 们 造 的 是 妩媚 与 的 石 径 ; 欧美 人 来 时 不 开 马 
路 就 来 穿山 的 电梯 。 他 们 在 原来 的 石 块 上 刻 上 美 秀 的 诗 文 , 漆 
成 古色 的 青绿 ， 在 苔 获 间 掩映 生 趣 ; 反之 在 欧美 的 山石 上 只 
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见 雪茄 烟 与 各 种 生意 的 广告 。 他 们 在 屿 林 丛 密 处 透 出 一 角 寺 
院 的 红 墙 ， 西 方 人 起 的 是 几 层 楼 嗜 杂 的 旅馆 。 听 人 说 中 国人 
得 效法 欧西 ， 我 不 知道 应 得 自觉 虚心 做 学 徒 的 究竟 是 谁 ? 

这 是 十 五 年 前 狄 更 生 先生 来 中 国 时 感想 的 一 节 。 我 不 知 
道 他 现在 要 是 回来 看 看 西湖 的 成 绩 ， 他 又 有 什么 妙 文 来 颂扬 
我 们 的 美德 ! 

说 来 西湖 真是 个 爱 伦 内 (“反讽 ”的 意思 )。 论 山水 的 秀 
丽 ， 西 湖 在 世界 上 真有 位 置 。 那 山 光 ， 那 水 色 ， 别 有 一 种 醉 
人 处 ， 叫 人 不 能 不 生 爱 。 但 不 幸 杭 州 的 人 种 (我 也 算是 杭州 
人 ), 也 不 知 怎 的 , 特别 的 来 得 俗气 来 得 陋 相 。 不 读书 人 无 味 ， 
读书 人 更 可 厌 , 单 听 那 一 口 杭 白 , 甲 隔 甲 隔 的 , 就 够 人 心烦 ! 
看 来 杭州 人 话 会 说 (杭州 人 真 会 说 话 !)， 事 也 会 做 ， 近 年 来 
就 “事业 ”方面 看 ， 杭 州 的 建设 的 确 不 少 ， 例 如 西湖 堤 上 的 
六 条 桥 就 全 给 拉平 了 蔡 汽 车 公司 帮忙 ; 但 不 幸 经 营 山 水 的 风 
景 是 另 一 种 事业 ， 决 不 是 开 铺子 、 做 官 一 类 的 事业 。 平 常 布 
置 一 个 小 小 的 园林 ， 我 们 尚且 说 总 得 主人 胸中 有 些 丘 密 ， 如 
今 整个 的 西湖 放 在 一 班 大 老 的 手 里 ， 他 们 的 脑子 里 平常 想 些 
什么 我 不 敢 猜 度 ， 但 就 成 绩 看 ， 他 们 的 确 是 只 图 每 年 “我 们 
杭州 ”商界 收入 的 总 数 增加 多 少 的 一 种 头脑 ! 开 铺 子 的 老 班 
们 也 许 沾 了 光 ， 但 是 可 怜 的 西湖 呢 ? 分 明天 生 俊 俏 的 一 个 少 
女 ， 生 生 的 叫 一 群 粗 汉 去 替 她 涂 脂 抹 粉 ， 就 说 没有 别 的 难堪 
情形 ， 也 就 够 笋 风景 又 笋 风景 ! 天 啊 ， 这 苦恼 的 西子 ! 

但 是 回 过 来 说 ， 这 年 头 哪 还 顾 得 了 美 不 美 ! 江南 总 算是 
天 堂 , 到 今天 为 止 。 别 的 地 方 人 命 只 当 得 虫子 ， 有 路 不 敢 走 ， 
有 话 不 敢 说 ， 还 来 搭 什么 臭 绅 士 的 架子 ， 挑 什么 够 美 不 够 美 
的 鸟 眼 ? 

47 


“就 使 打破 了 头 ， 也 还 要 保持 
我 灵魂 的 目 由 ” 


照 群众 行为 看 起 来 ， 中 国人 是 最 残忍 的 民族 。 

照 个 人 行为 看 起 来 ， 中 国人 大 多 数 是 最 无 耻 的 个 人 。 蓄 
翡 的 真 义 是 感觉 人 类 应 感觉 的 感觉 ,和 有 胆量 来 表现 内 动 的 
同情 。 中 国人 只 会 在 杀人 场 上 听 小 热 符 (一 种 民间 曲艺 形 
式 ), 决 不 会 在 法 庭 上 贺喜 判决 无 罪 的 刑 犯 ; 只 想 把 洁白 的 人 
齐 拉 入 混浊 的 水 里 ， 不 会 原谅 拿 人 格 的 头颅 去 撞 开 地 狱 门 的 
牺牲 精神 。 只 是 “幸灾乐祸 "、“ 投 井下 石 ” 不 会 冒 一 点 子 险 
去 分 肩 他 人 为 正义 而 奋斗 的 负担 。 

从 前 在 历史 上 ， 我 们 似乎 听见 过 有 什么 义 呀 侠 呀 ， 什 么 
当仁不让 ， 见 义勇 为 的 榜样 呀 ， 气 节 呀 ， 廉 洁 呀 ， 等 等 。 如 
今 呢 ， 只 听见 神圣 的 职业 者 接受 蜜 甜 的 “冰火 敬 ”, 嘻 拜 寿 祝 
福 的 响 头 ， 到 处 只 见 拍卖 人 格 “ 贱 卖 灵魂 ”的 招贴 。 这 是 革 
命 最 彰 明 的 成 绩 ， 这 是 华 族 民国 最 动人 的 广告 ! 

“无 理想 的 民族 必 亡 ”， 是 一 句 不 刊 的 真言 。 我 们 目前 的 
社会 政治 走 的 只 是 卑 污 苟且 的 路 ， 最 不 能 容许 的 是 理想 ， 因 
为 理想 好 比 一 面 大 镜子 ， 若 然 摆 在 面前 ， 一 定 照 出 闲 魅 侨 写 
的 丑 迹 。 莎 士 比 亚 的 丑 鬼 卡 立 朋 (Caliban〉 有 时 在 海水 里 照 
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出 自己 的 苯 容 ， 总 是 老 羡 成 轰 的 。 

所 以 每 次 有 理想 主义 的 行为 或 人 格 出 现 ， 这 卑 污 苟且 的 
社会 一 定 不 能 容忍 ; 不 是 拳 打脚 跑 ， 也 总 是 冷嘲热讽 ， 总 要 
把 那 三 闻 大 夫 硬 推 入 油 罗 江 底 ， 他 们 方才 放心 。 

我 们 从 前 是 儒教 国 , 所 以 从 前 理想 人 格 的 标准 是 智仁 勇 。 
现在 不 知道 变 成 了 什么 国 了 ， 但 目前 最 普通 人 格 的 通 性 ， 明 
明 是 轴 暗 残忍 惨 导 ， 正 得 一 个 反面 。 但 是 真理 正义 是 永生 不 
灭 的 圣火 ;也许 有 时 遭 被 蒙 盖 掩 丑 办 了 。 大 多 数 的 人 一 天 二 
十 四 点 钟 的 时 间 内 ,何尝 没有 一 刹那 清明 之 气 的 回复 ? 但 是 
谁 上 有 胆量 来 想 他 自己 的 想 ， 感觉 他 内 动 的 感觉 ， 表 现 他 正义 
的 冲动 呢 ? 

棕 元 培 所 以 是 个 南边 人 说 的 “ 盖 大 ”, 愚 不 可 及 的 一 个 书 
果子 ， 插 污 苟且 社会 里 的 一 个 最 不 合 时 宜 的 理想 者 。 所 以 他 
的 话 是 没有 人 能 懂 的 ; 他 的 行为 是 极 少数 人 一 一 如 真有 一 一 
敢 表 同情 的 ; 他 的 主张 , 他 的 理想 , 尤其 是 一 盆 飞 旺 的 炭火 ， 
大 家 怕 炙 手 ， 如 何 敢 去 抓 呢 ? 

“小 人 知 进而 不 知 退 ,” 

“不 忍 为 同 流 合 污 之 苟 安 ,” 

“不 合作 主义 ,” 

“为 保持 人 格 起 见 ……” 

“生平 仅 知 是 非 公 道 ， 从 不 以 人 为 单位 。” 

这 些 话 有 多 少 人 能 慌 ， 有 多 少 人 敢 懂 ? 

这 样 的 一 个 理想 者 ， 非 失败 不 可 ; 因为 理想 者 总 是 失败 
的 。 若 然 理 想 胜 利 , 那 就 是 捍 污 苟且 的 社会 政治 失败 一 一 那 是 
一 个 过 于 奢侈 的 希望 了 。 

有 知识 有 胆量 能 感觉 的 男女 同志 ， 应 该 认 明 此 番 风 潮 是 
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个 道德 问题 ， 随 便 彭 允 羔 京 津 各 报 如 何 淆 惑 ， 如 何 谣传 ， 如 
何 去 牵 涉 政 党 ,总 不 能 掩 没 这 风潮 里 面 一 点 子 理想 的 火星 。 要 
保全 这 点 子 小 小 的 火星 不 灭 ， 是 我 们 的 责任 ， 是 我 们 良心 上 
的 负担 ;我 们 应 该 积极 同情 这 番 拿 人 格 头颅 去 撞 开 地 狱 门 的 
精神 。 
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我 过 的 端阳 节 


我 方才 从 南口 回来 。 天 是 真 热 ， 朝 南 的 屋子 里 都 到 九 十 
度 以 上 , 两 小 时 的 火车 竟 如 在 火 窖 中 受刑 , 坐 起 一 样 的 难受 。 
我 们 今天 一 早 在 野 鸟 开 唱 以 前 就 起 身 , 不 到 六 时 就 骑 骤 出 发 ， 
除了 在 永 陵 休息 半 小 时 以 外 ， 一 直到 下 午 一 时 余 ， 只 是 在 高 
度 的 日 光 下 赶路 。 我 一 到 家 ， 只 党 得 四 肢 的 筋肉 里 像 用 细 麻 
绳 扎 紧 似 的 难受 ， 头 里 的 血 ， 像 沸水 似 的 急流 ， 神 经受 了 列 
性 的 压迫 ,仿佛 无 数 烧 红 的 铁 条 蛇 盘 似 的 绞 紧 在 一 起 ……: 

一 进 阴凉 的 屋子 ， 只 觉得 一 阵 胺 尝 从 头顶 直至 中 底 ， 不 
仅 眼前 望 不 清楚 ， 连 身子 也 有 些 支 持 不 住 。 我 就 向 着 最 近 的 
茧 椅 上 将 了 下 去 ， 两 手 按 住 急 颤 的 前 胸 ， 紧 闭 着 眼 ， 纵 容 内 
心 的 浑 惩 ， 一 片 暗 黄 ， 一 片 茶 青 ， 一 片 墨 绿 ， 影 片 似 的 在 倦 
绝 的 眼 膜 上 扯 过 …… 

直到 洗 过 了 澡 ， 神 志方 才 回复 清醒 ， 身 子 也 觉得 异常 的 


人 啊 ， 你 不 自己 剧 愧 吗 ? 
野兽 ， 自 然 的 ， 强 悍 的 ， 活 泼 的 ， 美 丽 的 ;我 只 是 羡 幕 


什么 是 文明 : 只 是 腐败 了 的 野兽 ! 你 若是 拿 住 一 个 文明 
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惯 了 的 人 类 , 剥 了 他 的 衣服 装饰 ,村 了 他 作伪 的 工具 
文字 , 把 他 赤裸 裸 的 放 在 荒野 里 看 看 一 一 多 么 “ 寒 村 ”的 一 
畜生 呀 ! 恐怕 连 长 耳 条 的 小 骤 儿 ， 都 瞧 他 不 起 哪 ! 

白天 ， 狼 虎 放 平 在 丛林 里 睡觉 ， 他 躲 在 树 萌 底 下 发 疗 ; 

晚上 清风 在 树林 中 演奏 轻微 的 妙 乐 ， 鸟 省 儿 在 人 梨 里 做 好 
梦 ， 他 倒 在 一 块 石 上 发 烧 咳 嗽 一 一 着 了 凉 ! 

也 不 等 狼 虎 去 商量 他 有 限 的 皮肉 ， 也 不 必 小 省 儿 去 嘲笑 
他 的 情 弱 ; 单 是 他 平常 歌颂 的 艳阳 与 凉 风 ， 甘 霖 与 朝露 ， 已 
够 他 的 受用 : 在 几 小 时 之 内 可 使 他 脑子 里 消灭 了 金钱 、 名 人 誉 、 
经 济 、 主 义 等 等 的 虚 景 ， 在 一 半天 之 内 ， 可 使 他 心窝 里 消灭 
了 人 生 的 情感 翡 乐 种 种 的 幻象 ， 在 三 两 天 之 内 一 一 如 其 那 时 
态 ， 那 时 
就 叫 他 放下 两 支 手 来 蔡 脚 平分 走路 的 负担 ,他 也 不 以 为 离奇 ， 
抵 扒 撕 破 皮肉 息 上 树 去 采 果 子 吃 ， 也 不 会 感觉 到 体面 的 观念 

平常 见 了 活泼 可 爱 的 野兽 ， 就 想起 红烧 野味 之 美 ， 现 在 
你 失去 了 文明 的 保障 ， 但 求 彼此 平等 待遇 两 不 相 犯 , 已 是 万 


a 





文明 只 是 个 芒 雇 的 状况 ;文明 人 只 是 个 凄惨 的 现象 ,一 一 

我 骑 在 骤 上 喀 累 叫 热 ， 跟 着 哑巴 的 骤 夫 ， 比 手势 告诉 我 
他 整 天 的 跑 路 ， 天 还 不 算 顶 热 ， 他 一 路 很 快活 的 不 时 采 一 条 
野花 ， 拆 一 茎 麦 穗 ， 笑 他 古怪 的 笑 ， 唱 他 哑巴 的 歌 ; 我 们 到 
了 客 寅 喝 冰 汽 水 喘息 ， 他 路 过 一 条 小 润 时 ， 扑 下 去 喝 一 个 贴 
面 饱 , 同行 的 有 一 位 说 :“ 真 的 , 他 们 这 样 的 胡 喝 ,就 不 会 害 
病 ， 真 贱 !” 

回头 上 了 头等 车 坐 在 皮 椅 上 喷 累 叫 热 ， 又 是 一 瓶 两 瓶 的 
52 


冰 水 ， 还 怪 嫌 车 里 不 安 电扇 ; 同时 前 面 火 车 头 里 司机 的 加 煤 


田 里 浊 麦 的 农夫 拱 着 棕 黑 色 的 裸 背 在 工作 ， 从 早起 已 经 
做 了 八 九 时 的 工 ， 热 烈 的 阳光 在 他 们 的 皮 上 像 在 打出 火星 来 
似 的 ， 但 他 们 却 不 曾 喀 腰 。” 叫 头 痛 …… 

我 们 不 敢 和 否认 人 是 万 物 之 灵 ;， 我 们 却 能 断定 人 是 万 物 之 
淫 ; 

什么 是 现代 的 文明 ， 只 是 一 个 淫 的 现象 。 

淫 的 代价 是 活力 之 腐败 与 人 道 之 丑化 。 

前 面 是 什么 ; 没有 别 的 ， 只 是 一 张 黑 沉沉 的 大 口 ， 在 我 
们 运 定 的 道上 张 开 等 着 ,时 候 到 了 把 我 们 整个 的 吞 了 下 去 完 
事 ! 
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前 天 你 们 查 先 生来 电话 要 我 讲演 ， 我 说 但 是 我 没有 什么 
话 讲 , 并 且 我 又 是 最 不 耐烦 讲演 的 。 他 说 : 你 来 吧 , 随 你 讲 ， 
随 你 自由 的 讲 ， 你 爱 说 什么 就 说 什么 。 我 们 这 里 你 知道 这 次 
开学 情形 很 困难 ， 我 们 学 生 的 生活 很 枯燥 很 间 ， 我 们 要 你 来 
给 我 们 一 点 活命 的 水 。 这 话 打动 了 我 。 枯 燥 、 闷 ,这 我 懂得 。 
虽 则 我 与 你 们 诸 君 是 不 相 熟 的 ， 但 这 一 件 事 实 ， 你 们 感觉 生 
活 枯 闽 的 事实 ， 却 立即 在 我 与 诸 君 无 形 的 关系 间 ， 发 生 了 一 
种 真 的 深切 的 同情 。 我 知道 烦闷 是 怎么 样 一 个 不 成 形 的 不 讲 
情理 的 怪物 ， 他 来 的 时 候 ， 我 们 全 身 仿 佛 被 一 个 大 蜂 蛛 网 盖 
住 了 ， 好 容易 挣 出 了 这 条 手臂 ， 那 条 又 叫 粘 住 了 。 那 是 一 个 
可 怕 的 网 子 。 我 也 认识 生活 枯燥 ， 他 那 可 厌 的 面目 ， 我 想 你 
们 也 都 很 认识 他 。 他 是 无 所 不 在 的 , 他 附 在 个 个 人 的 身上 , 他 
现在 个 个 人 的 脸 上 。 你 望 望 你 的 朋友 去 , 他 们 的 脸 上 有 他 , 你 
自己 照 镜 子 去 ， 你 的 脸 上 ， 我 想 ， 也 有 人 他， 可怕 的 枯燥 ， 好 
比 是 一 种 毒剂 ， 他 一 进 了 我 们 的 血液 ， 我 们 的 性 情 ， 我 们 的 
皮肤 就 变 了 颜色 ， 而 且 我 怕 是 离 着 生命 远 ， 离 着 坟墓 近 的 颜 
色 。 

我 是 一 个 信 仰 感情 的 人 ， 也 许 我 自己 天 生 就 是 一 个 感情 
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性 的 人 。 比 如 前 几 天 西风 到 了 ， 那 天 早上 我 醒 的 时 候 是 冻 着 
才 醒 过 来 的 ， 我 看 着 纸 窗 上 的 颜色 比 往常 的 淡 了 ， 我 被 窝 里 
的 肢体 像 是 浸 在 冷水 里 似 的 ， 我 也 听见 窗外 的 风声 ， 吹 着 一 
棵 束 树 上 的 枯 叶 ， 一 阵 一 阵 的 掉 下 来 ， 在 地 上 卷 着 ， 沙 沙 的 
发 响 ， 有 的 飞 出 了 外 院 去 ， 有 的 留 在 墙角 边 转 着 ， 那 声响 真 
像 是 叹气 。 我 因此 就 想起 西风 ， 冷 醒 了 我 的 梦 ， 吹 散 了 树 上 
的 叶子 ,他 那 成 绩 在 一 般 饥 荒 贫 苦 的 社会 里 一 定格 外 的 可 惨 。 
那天 我 出 门 的 时 候 ， 果 然 见 街 上 的 情景 比 往常 不 同 了 ;穷苦 
的 老头 、 小 孩 全 躲 在 街角 上 发 抖 ， 他们 迟早 免不了 树 上 枯 叶 
子 的 命运 。 那 一 天 我 就 觉得 特别 的 浆 ， 差 不 多 发 悉 了 。 
因此 我 听 着 查 先生 说 你 们 生活 怎样 的 烦闷 ,怎样 的 干枯 ， 
我 就 很 懂得 ,我 就 愿意 来 对 你 们 说 一 番 话 。 我 的 思想 一 一 如 其 
我 有 思想 一 一 永远 不 是 成 系统 的 的 。 我 没有 那样 的 天 才 。 我 的 
心灵 的 活动 是 冲动 性 的 ， 简 直 可 以 说 痉挛 性 的 。 思 想 不 来 的 
时 候 , 我 不 能 要 他 来 , 他 来 的 时 候 , 就 比如 穿 上 一 件 湿 衣 , 难 
受 极 了 ， 只 能 想法 子 把 他 脱 下 。 我 有 一 个 比喻 ， 我 方才 说 起 
秋风 里 的 枯 叶 ; 我 可 以 把 我 的 思想 比 作 树 上 的 叶子 ， 时 期 没 
有 到 ， 他 们 是 不 很 会 掉 下 来 的 ; 但 是 到 时 期 了 ， 再 要 有 风 的 
力量 ， 他 们 就 只 能 一 片 一 片 的 往 下 落 ; 大 多 数 也 许 是 已 经 没 
有 生命 了 的 ， 枯 了 的 ， 焦 了 的 ,但 其 中 也 许 有 几 张 还 留 着 一 
点 秋天 的 颜色 ， 比 如 枫叶 就 是 红 的 ， 海 棠 叶 就 是 五 彩 的 。 这 
叶子 实用 是 绝对 没有 的 ; 但 有 人 ， 比 如 我 自己 ， 就 有 爱 落叶 
的 癣 好 。 他 们 初 下 来 时 颜色 有 很 鲜艳 的 ， 但 时 候 久 了 ， 颜 色 
也 变 ， 除 非 你 保存 得 好 。 所 以 我 的 话 ， 那 就 是 我 的 思想 ， 也 
是 落叶 一 样 的 无 用 ， 至 多 有 时 有 几 痕 生 命 的 颜色 就 是 了 。 你 
们 不 爱 的 尽 可 以 随意 的 踩 过 ， 绝 对 不 必 理 会 ;! 但 也 许 有 少数 
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人 有 缘分 的 ， 不 责备 他 们 的 无 用 ， 竟 许 会 把 他 们 捡 起 来 揣 在 
怀 里 ， 间 在 书 里 ， 想 延 留 他 们 幽 淡 的 颜色 。 感 情 ,， 真 的 感情 ， 
是 难得 的 , 是 名 贵 的 , 是 应 当 共 有 的 ; 我 们 不 应 得 拒绝 感情 ， 
或 是 压迫 感情 ， 那 是 犯罪 的 行为 ， 与 压 住 泉眼 不 让 上 冲 ， 或 
是 拘 住 小 孩 不 让 喘气 一 样 的 犯罪 。 人 在 社会 里 本 来 是 不 相连 
续 的 个 体 。 感情 ,先天 的 与 后 天 的 , 是 一 种 线索 ,一 种 经 纬 ， 
把 原来 分 散 的 个 体 织 成 有 文章 的 整体 。 但 有 时 线索 也 有 破烂 
与 澳 散 的 时 候 , 所 以 一 个 社会 里 必须 有 新 的 线索 继续 的 产 出 ， 
有 破烂 的 地 方 去 补 ， 有 澳 散 的 地 方 去 拉 紧 ， 才 可 以 维持 这 组 
织 大 体 的 匀 整 ， 有 时 生产 力 特别 加 增 时 ， 我 们 就 有 机 会 或 是 
推广 ， 或 是 加 添 我 们 现 有 的 面积 ， 或 是 加 密 ， 像 网 球 板 穿 双 
线 似 的 ， 我 们 现成 的 组 织 ， 因 为 我 们 知道 创造 的 势力 与 破坏 
的 势力 ， 建 设 与 溃败 的 势力 ， 上 帝 与 撤 但 的 势力 ， 是 同时 存 
在 的 。 这 两 种 势力 是 在 一 架 天 平 上 比 着 ; 他 们 很 少 平衡 的 时 
候 ， 不 是 这 头 沉 ， 就 是 那 头 沉 ， 是 的 ， 人 类 的 命运 是 在 一 架 
天 平 上 比 着 ， 一 个 巨大 的 黑 影 ， 那 是 我 们 集合 的 化 身 ， 在 那 
里 看 着 ， 他 的 手 里 满 拿 着 分 两 的 硅 码 ， 一 会 往 这 头 送 ， 一 会 
又 往 那 头 送 , 地 球 尽 转 着 , 太阳、 月亮、 星 , 轮流 的 照 着 , 我 
们 的 运 命 永远 是 在 天 平 上 称 着 。 

我 方才 说 网 球拍 ， 不 错 ， 球 拍 是 一 个 好 比喻 。 你 们 打球 
的 知道 网 拍 上 哪里 几 根 线 是 最 吃 重 最 要 紧 ， 哪 几 根 线 要 是 特 
别 有 劲 的 时 候 ， 不 仅 你 对 敌 时 拉 球 、 抽 球 、 拍 球 格外 来 的 有 
力 ， 出 色 ， 并 且 你 的 拍子 也 就 格外 的 经 用 ， 少 数 特 强 的 分 子 
保持 了 全 体 的 匀 整 。 这 一 条 原则 应 用 到 人 道上 ， 就 是 说 ， 假 
如 我 们 有 力量 加 密 ， 加 强 我 们 最 普通 的 同情 线 ， 那 线 如 其 穿 
连 得 到 所 有 跳动 的 人 心 时 , 那 时 我 们 的 大 网 子 就 坚实 耐用 ,天 
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津 人 说 的 ， 就 有 根 。 不 问 天 时 怎样 的 坏 ， 管 他 十 也 喷 ， 云 也 
黑 ， 箱 也 黑 ， 风 也 办 ， 管 他 水 流 怎 样 的 急 ， 我 们 假如 有 这 样 
一 个 强 有 力 的 大 网 子 ， 哪 怕 不 能 在 时 间 无 尽 的 洪流 里 一 一 早 
晚 网 起 无 价 的 珍品 ， 哪 怕 不 能 在 我 们 运 命 的 天 平 上 重重 的 加 
下 创造 的 生命 的 分 量 ? 

所 以 我 说 真 的 感情 ， 真 的 人 情 ， 是 难能可贵 的 ， 那 是 社 
会 组 织 的 基本 成 分 。 初 起 也 许 只 是 一 个 人 心灵 里 偶然 的 震动 ， 
但 这 震动 ， 不 论 怎样 的 微弱 ， 就 产生 了 及 远 的 波纹 ; 这 波纹 
要 是 唤 得 起 同情 的 反应 时 ， 原 来 细 的 便 拼 成 了 粗 的 ， 原 来 弱 
的 便 合成 了 强 的 原来 脆性 的 便 结 成 了 韧性 的 ， 像 一 缕缕 的 莽 
麻 打 成 了 粗 绳 似 的 ;原来 只 是 微波 ， 现 在 掀 成 了 大 浪 ， 原 来 
只 是 山 外 里 的 一 股 细 水 ， 现 在 流 成 了 滚滚 的 大 河 ， 向 着 无 边 
的 海洋 里 流 着 。 比 如 耶稣 在 山头 上 的 训 道 (Sermon on the 
mount) 还 不 是 有 限 的 几 句 话 , 但 这 一 篇 短 短 的 演说 , 却 制定 
了 人 类 想 望 的 止境 ， 建 设 了 绝对 的 价值 的 标准 ， 创 造 了 一 个 
纯粹 的 完全 的 宗教 。 那 是 一 件 大 事实 ， 人 类 历史 上 一 件 最 伟 
大 的 事实 。 再 比如 释 迦 件 尼 感悟 了 生 老 、 病 死 的 究竟 ， 发 大 
慈悲 心 , 发 大 勇猛 心 , 发 大 无 甘心 , 抛弃 了 他 人 间 的 地 位 , 富 
与 贵 ， 家 庭 与 妻子 ， 直 到 深山 里 去 修道 ， 结 果 他 也 替 苦闷 的 
人 间 打 开 了 一 条 解放 的 大 道 ， 为 东方 民族 的 天 才 下 一 个 最 光 
华 的 定义 。 那 又 是 人 类 历史 上 的 一 件 奇迹 。 但 这 样 大 事 的 起 
源 还 不 止 是 一 个 人 的 心灵 里 偶然 的 震动 ， 可 不 仅仅 是 一 滴 最 
透明 的 真挚 的 感情 滴 落 在 黑 沉 沉 的 宇宙 间 ? 

感情 是 力量 ， 不 是 知识 。 人 的 心 是 力量 的 府 库 ， 不 是 他 
的 逻辑 。 有 真 感情 的 表现 ， 不 论 是 诗 是 文 是 音乐 是 雕刻 或 是 
画 ， 好 比 是 一 块 石子 掷 在 平面 的 湖 心 里 ， 你 站 着 就 看 得 见 他 
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引起 的 变化 。 没 有 生命 的 理论 ， 不 论 他 论 的 是 什么 理 ， 只 是 
拿 石 块 仍 在 沙漠 里 ,无 非 在 干枯 的 地 面 上 添 一 颗 干 枯 的 分 子 ， 
也 许 搓 下 去 时 便 听 得 出 一 些 干 枯 的 声响 ， 但 此 外 只 是 一 大 片 
死 一 般 的 沉寂 了 。 所 以 感情 才 是 成 江 成 河 的 水 泉 ， 感 情 才 是 
织 成 大 网 的 线索 。 

但 是 我 们 自己 的 网 子 又 是 怎么 样 呢 ? 现在 时 候 到 了 ， 我 
们 应 当 张 大 了 我 们 的 眼睛 ， 认 明白 我 们 周围 事实 的 真相 。 我 
们 已 经 含糊 了 好 和 久 ， 现 在 再 不 容 含糊 的 了 。 让 我 们 来 大 声 的 
宣布 我 们 的 网 子 是 坏 了 的 ， 破 了 的 ， 烂 了 的 ; 让 我 们 痛快 的 
宣布 我 们 民族 的 破产 ， 道 德 、 政 治 、 社 会 、 宗 教 、 文 艺 ” 一 
切 都 是 破产 了 的 。 我 们 的 心窝 变 成 了 寡 虫 的 家 ， 我 们 的 灵魂 
里 住 着 一 个 可 怕 的 大 谎 ! 那 天 平 上 沉着 的 一 头 是 破坏 的 重量 ， 
不 是 创造 的 重量 ， 是 溃败 的 势力 ， 不 是 建设 的 势力 ;是 撤 但 
的 魔力 ， 不 是 上 帝 的 神灵 。 径 时间 这 边 路 上 长 满 了 荆棘 ， 那 
边 道上 涌 起 了 洪水 ， 我 们 头顶 有 骇 人 的 声音 ， 是 雷霆 还 是 炮 
火 呢 ?我们 周围 有 一 问 声 与 笑 声 ， 器 是 我 们 的 灵魂 受 污辱 的 
悲 声 , 笑 是 活着 的 人 们 疯 魔 了 的 狩 笑 , 那 比 鬼 峰 更 听 的 可 怕 ， 
更 凄惨 。 我 们 张 开 眼 来 看 时 , 差不多 更 没有 一 块 干净 的 土地 ， 
哪 一 处 不 是 叫 鲜血 与 眼泪 冲 毁 了 的 ; 更 没有 平安 的 所 在 ， 因 
为 你 即使 忘却 了 外 面 的 世界 ， 你 还 是 躲 不 了 你 自身 的 烦 闽 与 
苦痛 。 不 要 以 为 这 样 混沌 的 现象 是 原因 于 经 济 的 不 平等 ,或 
是 政治 的 不 安定 ， 或 是 少数 人 的 放肆 的 野心 。 这 种 种 都 是 空 
虚 的 ， 欺 人 自 其 的 理论 ， 说 着 容易 ， 听 着 中 听 ， 因 为 我 们 只 
盼望 脱 印 我 们 自身 的 责任 ， 只 要 不 是 我 的 分 ， 我 就 有 权利 轨 
人 。 但 这 是 ， 我 着 重 的 说 ， 惨 性 的 行为 ;这 正 是 我 说 的 我 们 
各 个 人 灵魂 里 躲 着 的 大 谎 ! 你 说 少数 的 政客 ,少数 的 军人 ,或 
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是 少数 的 富翁 ,是 现在 变 乱 的 原因 吗 ? 我 现在 对 你 说 : 先生 ， 
你 错 了 ， 你 很 大 的 错 了 ， 你 太 葵 维 了 那 少数 人 ， 你 太 瞧 不 起 
你 自己 。 让 我 们 一 致 的 来 承认 , 在 太阳 普遍 的 光亮 底下 承认 ， 
我 们 各 个 人 的 罪 晋 ， 各 个 人 的 不 洁净 ， 各 个 人 的 苟且 与 惨 性 
与 卑鄙 ! 我 们 是 与 最 及 脏 的 一 样 的 脏 脏 ,与 最 丑陋 的 一 般 的 
丑陋 ， 我 们 自身 就 是 我 们 运 命 的 原因 。 除 非 我 们 能 起 拔 了 我 
们 灵魂 里 的 大 谎 ， 我 们 就 没有 救 度 ; 我 们 要 把 祈祷 的 火焰 把 
那 鬼 烧 净 了 去 ， 我们 要 把 性 悔 的 眼泪 把 那 鬼 冲洗 了 去 ， 我 们 
要 有 勇敢 来 承 当 罪恶 ;有 了 勇敢 来 承 当 罪恶 ， 方 有 胆量 来 决 
斗 罪 恶 。 再 没有 第 二 条 路 走 。 如 其 你 们 可 以 容 恕 我 的 厚 颜 ,我 
想念 我 自己 近 作 的 一 首 诗 给 你 们 听 ， 因 为 那 首 诗 ， 正 是 我 今 
天 讲 的 话 的 更 集中 的 表现 : 


毒 药 


今天 不 是 我 歌唱 的 日 子 , 我 口 边 泛 着 狮 恶 的 微笑 ,不 
是 我 说 笑 的 日 子 ， 我 胸怀 间 插 着 发 冷光 的 利刃 ; 

相信 我 ,我 的 思想 是 恶毒 的 因为 这 世界 是 恶毒 的 ,我 
的 灵魂 是 黑暗 的 因为 太阳 已 经 灭绝 了 光彩 ， 我 的 声调 是 
像 过 堆 里 的 夜 器 因为 人 间 已 经 杀 尽 了 一 切 的 和 谐 , 我 的 
口音 像 是 完 鬼 责问 他 的 仇人 因为 一 切 的 轧 已 经 让 路 给 一 
切 的 她 ; 

但 是 相信 我 ， 真 理 是 在 我 的 话 里 虽 则 我 的 话 像 是 毒 
药 ， 真 理 是 永远 不 含糊 的 虽 则 我 的 话 里 佛 仿 有 了 两头 蛇 的 
逢 ， 蝎 子 的 尾 类 ， 归 蛤 的 触须 ; 只 因为 我 的 心里 充满 着 
比 毒药 更 强烈 ， 比 响 诅 更 狠毒 ， 比 火焰 更 独 狂 ， 比 死 更 
深奥 的 不 忍心 与 怜 眉 心 与 爱心 ,所 以 我 说 的 话 是 毒性 的 ， 
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贺 诅 的 ， 业 灼 的 ， 上 讶 无 的 ; 

相信 我 ， 我 们 一 切 的 准绳 已 经 理 没 在 珊瑚 土 打 紧 的 
墓 宫 里 ,最 劲 列 的 祭 着 的 香味 也 穿 不 透 这 严 封 的 地 层 ; 一 
切 的 准则 是 死 了 的 ; 

我 们 一 切 的 信心 像 是 项 烂 在 树枝 上 的 风筝 ， 我 们 手 
里 掌 着 这 进 断 了 的 融 线 ;一切 的 信心 是 烂 了 的 ，; 

相信 我 ， 猜 疑 的 巨大 的 黑 影 ， 像 一 块 乌云 似 的 ， 已 
经 笼 盖 着 人 间 一 切 的 关系 :人 子 不 再 翡 骂 他 新 死 的 亲 娘 ， 
兄弟 不 再 来 携 着 他 姊妹 的 手 ， 朋 友 变 成 了 冠 优 ， 看 家 的 
狗 回头 来 咬 他 主人 的 腿 : 是 的 ， 猜 疑 淹没 了 一 切 ; 在 路 
旁 坐 着 啼 句 的 ， 在 街心 里 站 着 的 ， 在 你 窗 前 探望 的 ， 都 
是 被 奸 污 的 处 女 ; 池 潭 里 只 见 些 烂 玻 的 鲜艳 的 荷花 ; 

在 人 道 恶 浊 的 润 水 里 流 着 ， 浮 着 似 的 ， 五 具 残 缺 的 
尸体 ,它们 是 仁义 礼 智 信 ， 向 着 时 间 无 尽 的 海 澜 里 流 去 ; 

这 海 是 一 个 不 安 靖 的 海 ， 波 涛 独 猴 的 翻 着 ， 在 每 个 
浪头 的 小 白 帽 上 分 明 的 写 着 人 和 欲 与 兽性 ; 

到 处 是 奸淫 的 现象 : 贪心 搂抱 着 主义 ， 猜 忌 逼 迫 着 
同情 ， 刁 性 卯 束 着 勇敢 ， 肉 众 侮 再 着 恋爱 ， 暴 力 侵 凌 着 
人 道 ， 黑 蜡 践踏 着 光明 ; 

听 呀 ， 这 一 片 淫 猥 的 声响 ， 听 呀 ， 这 一 片 瓯 暴 的 声 
响 ; 

虎 狼 在 热 曾 的 市 街 里 ， 强 盗 在 你 们 妻子 的 床上 ， 罪 
恶 在 你 们 深奥 的 灵魂 里 … 


白 族 
来 ,跟着 我 来 , 拿 一 面 白旗 在 你 们 的 手 里 一 一 不 是 上 


面 写 着 激动 忽 毒 ， 鼓 励 残 杀 字 样 的 白旗 ， 也 不 是 涂 着 不 
洁净 血液 的 标记 的 白旗 ， 也 不 是 画 着 慎 悔 与 咒语 的 白旗 
(把 尾 悔 画 在 你 们 的 心里 ); 

你 们 排列 着 ， 喉 声 的 ， 严 肃 的 ， 像 送 责 的 行列 ， 不 
容许 脸 上 留存 一 丝 的 颜色 ， 一 毫 的 笑容 ， 严 肃 的 ， 喉 上 声 
的 ， 像 一 队 决 死 的 兵士 ; 

现在 时 展 到 了 ， 一 齐 举 起 你 们 手 里 的 白旗 ， 像 举 起 
你 们 的 心 一 样 ， 仰 看 着 你 们 头顶 的 青天 ， 不 转 且 的 ， 鸡 
性 的 ， 像 看 着 你 们 自己 的 灵魂 一 样 ; 

现在 时 展 到 了 , 你 们 让 你 们 赦 着 、 礁 着 、 进 裂 着 ， 滚 
沸 着 的 眼泪 流 ， 直 流 ， 狂 流 ， 自 由 的 流 ， 痛 快 的 流 ， 尽 
性 的 流 ， 像 山水 出 峡 似 的 流 ， 像 暴雨 倾盆 似 的 流 …… 

现在 时 展 到 了 ,你们 让 你 们 咽 着 , 压 连 着 ,挣扎 着 ， 
汉 涌 着 的 声音 啼 ， 直 啼 ， 狂 啼 ， 放 建 的 啼 ， 凶 狠 的 啼 ， 像 
飓风 在 大 海 波 涛 间 的 啼 ， 像 你 们 形 失 了 最 亲爱 的 骨肉 时 


现在 时 展 到了， 你 们 让 你 们 回复 了 的 天 性 慎 悔 ， 让 
眼泪 的 滚 油 前 净 了 的 ,让 啼 屿 的 雷霆 蝴 醒 了 的 天 性 旦 悔 ， 
默默 的 慎 悔 ， 和 您 久 的 性 悔 ， 沉 彻 的 慎 悔 ， 像 冷 峭 的 星光 
照 落 在 一 个 寂寞 的 山谷 里 ， 像 一 个 黑 衣 的 尼 僧 甸 伏 在 一 
座 金 漆 的 神 侈 前 ; …… 

在 眼泪 的 沸腾 里 ， 在 呆 忧 的 醒 彻 里 ， 在 必 悔 的 沉 息 
里 ， 你 们 望 见 了 上 帝 永 久 的 威严 。 


婴 儿 


我 们 要 盼望 一 个 伟大 的 事实 出 现 ， 我 们 要 宁 候 一 个 
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馨香 的 型 儿 出 世 : 一 一 

你 看 他 那 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 ! 

她 那 少妇 的 安详 ， 有 柔和 ， 端 丽 ， 现 在 在 剧烈 的 阵痛 
里 变形 成 不 可 信和 的 丑恶 你 看 她 那 遍 体 的 筋 络 都 在 她 薄 
墩 的 皮肤 底 里 暴涨 着 ， 可 怕 的 青色 与 紫色 ,， 像 受惊 的 水 
青 蛇 在 田 沟 里 急 泗 似 的 ， 汗 珠 站 在 她 的 前 额 上 像 一 颗 昌 
的 黄豆 ， 她 的 四 肢 与 身体 猛烈 地 扩 擅 着 ， 轩 屈 着 ， 奋 拉 
着 ， 纠 旋 着 ,仿佛 她 执着 的 席 子 是 用 针尖 编 成 的 ,仿佛 
她 的 帐 围 是 用 火焰 织 成 的 ; 

一 个 安详 的 ， 镇 定 的 ， 端 庄 的 ， 美 丽 的 少妇 ， 现 在 
在 阵痛 的 惨 酷 里 变形 成 魔鬼 似 的 可 怖 : 她 的 眼 ， 一 时 紧 
紧 的 阁 着 ， 一 时 巨大 的 睁 着 ， 她 那 眼 ， 原 来 像 冬 夜 池 潭 
里 反映 着 的 明星 ， 现 在 吐露 着 青 黄 色 的 凶 焰 ， 眼 珠 像 是 
烧 红 的 炭火 ， 映 射出 她 灵魂 最 后 的 备 斗 ， 她 的 原来 朱红 
色 的 口唇 ， 现 在 像 是 炉 底 的 冷 灰 ， 她 的 口 阁 着 ， 摄 着 ， 担 
着 ， 死 神 的 热烈 的 亲吻 下 容许 她 一 息 的 平安 ， 她 的 发 是 
散 披 着 ， 模 在 口 边 ， 漫 在 胸 前 ， 像 揪 乱 的 麻 丝 ， 她 的 手 
指 间 紧 抓 着 几 穗 拧 下 来 的 乱 发 ; 

这 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 : 一 一 

但 她 还 不 曾 绝望 ， 她 的 生命 挣扎 着 血 与 肉 与 骨 与 肢 
体 的 纤 徽 ， 在 危 崖 的 边 江上， 抵抗 着 ,搏斗 着 ， 死 神 的 
逼迫 ; 

她 还 不 曾 放手 ， 因 为 她 知道 (她 的 灵魂 知道 1) 这 苦 
痛 不 是 无 因 的 ， 因 为 她 的 胎 宫 里 孕育 着 一 点 比 她 自己 更 
伟大 的 生命 的 种 子 ， 包 涵 着 一 个 比 一 切 更 永久 的 婴儿 ; 

因为 她 知道 这 苦痛 是 婴儿 要 求 出 世 的 征 候 ， 是 种 子 


在 泥土 里 爆裂 成 美丽 的 生命 的 消息 ， 是 她 完成 她 自己 生 
命 的 使 命 的 时 机 ; 

因为 她 知道 这 忍 友 是 有 结果 的 ， 在 她 剧 痛 的 昏 普 审 
她 仿佛 听 着 上 帝 准 许 人 间 祈 实 的 声音 ， 她 仿佛 听 着 天 使 
们 赞美 未 来 的 光明 的 声音 

因此 她 忍耐 着 ,抵抗 着 ,奋斗 着 …… 她 抵 拼 绷 断 她 
统 体 的 纤 微 ， 她 要 赎 出 在 她 那 胎 宫 里 动荡 着 的 生命 ， 在 
她 一 个 完全 ， 美 丽 的 婴儿 出 世 的 盼望 中 ， 最 锐利 ， 最 沉 
醋 的 痛感 和 逼 成 了 最 锐利 最 沉 醒 的 快感 ……: 


这 也 许 是 无 聊 的 希 费 ， 但 是 谁 不 愿意 活命 ， 就 使 到 了 绝 
望 最 后 的 边沿 ， 我 们 也 还 要 妄想 希望 的 手臂 从 黑暗 里 伸 出 来 
挽 着 我 们 。 我 们 不 能 不 想 望 这 苦痛 的 现在 ， 只 是 准备 着 一 个 
更 光荣 的 将 来 ,我们 要 盼望 一 个 洁白 的 肥胖 的 活泼 的 婴儿 出 
世 ! 

新 近 有 两 件 事 实 ， 使 我 得 到 很 深 的 感触 。 让 我 来 说 给 你 
们 听 听 。 

前 几时 有 一 天 俄国 公使 馆 挂 旋 ， 我 也 去 看 了 。 加 拉 罕 
(当时 苏联 驻 华 使 团团 长 ) 站 在 台 上 ， 微微 的 笑 着 , 他 的 脸 上 
发 出 一 种 严肃 的 青 光 ， 他 侧 仰 着 他 的 头 看 旗 上 升 时 ， 我 党 得 
了 他 的 人 格 的 尊严 ， 他 至 少 是 一 个 有 胆 有 略 的 男子 ， 他 有 为 
主义 牺牲 的 决心 ， 他 的 脸 上 至 少 没 有 苟且 的 痕迹 ， 同 时 屋顶 
那 根 旗杆 上 ， 冉 髓 的 升 上 了 一 片 的 红 光 ， 背 着 穷 远 没有 一 斑 
云彩 的 青天 。 那 面 复 新 的 红旗 在 风 前 料 峭 的 缀 蔓 个 不 定 。 这 
异样 的 彩色 与 声响 引起 了 我 异样 的 感想 。 是 须 腹 , 是 骄傲 ,还 
是 鄙夷 ， 如 今 之 红旗 初次 面 对 着 我 们 借 大 的 民族 ? 在 场 人 也 
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有 拍 掌 的， 但 只 是 继续 的 拍 掌 ， 这 就 算是 我 想 我 们 初次 见 红 
旗 的 敬意 ; 但 这 又 是 名 吹 ， 骄 傲 ， 还 是 贿 愧 呢 ? 那 红 色 是 一 
念 伟 大 的 和 象征， 代表 人 类 史 里 最 伟大 的 一 个 时 期 ; 不 仅 标示 
俄国 民族 流血 的 成 绩 ， 却 也 为 人 类 立 下 了 一 个 勇敢 尝试 的 榜 
样 。 在 那 旗子 抖动 的 声响 里 我 不 仅 仿佛 听 出 了 这 近 十 年 来 那 
斯 拉夫 民族 失败 与 胜利 的 呼声 ， 我 也 想象 到 百 数 十 年 前 法 国 
革命 时 的 狂热 ， 一 七 八 九 年 七 月 四 日 那天 巴黎 市 民 攻破 巴士 
梯 亚 牢狱 时 的 疯癫 。 自 由 ， 平 等， 友爱 ! 友爱 , 平等 , 自由 ! 
你 们 听 呀 ， 在 这 呼声 里 人 类 理想 的 火焰 一 直 从 地 面 上 直 冲 破 
天 项 ， 历 史上 再 没有 更 重要 更 强烈 的 转变 的 时 期 。 卡 莱 尔 
(Carlyle) 在 他 的 法 国 革命 史 里 形容 这 件 大 事 有 三 句 名 句 , 他 
说 ,To describe this scene transcends the talent of mortals. 
After four hours of worldbedlam it surrenders. “pe Bastille 
is down!” 他 说 :“ 要 形容 这 一 景 超过 了 凡人 的 力量 。 过 了 四 
小 时 的 疯狂 他 〈 那 大 牢 ) 投降 了 。 巴 士 梯 亚 是 下 了 ! ”打破 一 
个 政治 犯 的 牢狱 不 算是 了 不 得 的 大 事 ， 但 这 事实 里 有 一 个 象 
征 。 巴 士 梯 亚 是 代表 阻碍 自由 的 势力 ， 巴 黎 士 民 的 攻击 是 代 
表 全 人 类 争 自由 的 势力 ， 巴 士 梯 亚 的 “下 ”是 人 类 理想 胜利 
的 赁 证。 自由， 平等 ， 友 爱 ! 友爱 , 平等， 自由 ! 法 国人 在 
百 几 十 年 前 独 狂 的 叫 着 。 这 叫 声 还 在 人 类 的 性 灵 里 蔓 着 。 我 
们 不 好 像 听见 吗 ， 虽 则 隔 着 百 几 十 光阴 的 旷野 。 如 今 凶 亚 的 
巴士 梯 亚 又 在 我 们 的 面前 堵 着 ; 我 们 如 其 再 不 发 疯 ， 他 那 牢 
门 上 的 铁 钉 ， 一 个 个 都 快 刺 透 我 们 的 心胸 了 1! 

这 是 一 件 事 。 还 有 一 件 是 我 六 月 间 伴 着 泰戈尔 到 日 本 时 
的 感想 , 早 七 年 我 过 太平 洋 时 曾经 到 东京 去 玩 过 几 个 钟头 ,我 
记得 到 上 野 公园 去 ， 上 一 座 小 山 去 下 望 东京 的 市 场 ， 只 见 连 
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绵 的 高 楼 大 夏 , 一 派 富 盛 繁华 的 景象 .这 回 我 又 到 上 野 去 了 ， 
我 又 登山 去 望 东 京城 了 ， 那 分 别 可 太 大 了 ! 房子 ,不错 ， 原 
是 有 的 ;但 从 前 是 几 层 楼 的 高 房 ， 还 有 不 少 有 名 的 建筑 ， 比 
如 帝国 剧场 、 帝 国 大 学 等 等 ， 这 次 看 见 的 ， 说 也 可 怜 ， 只 是 
薄皮 松 板 暂时 支 着 应 用 的 鱼鳞 似 的 屋子 ,白松 松 的 像 一 个 烂 
发 的 花头 ， 再 没有 从 前 那样 富 盛 与 繁华 的 气象 。 十 九 的 城子 
都 是 叫 那 大 地 震 吞 了 去 烧 了 去 的 。 我 们 站 着 的 地 面 平 常 看 是 
再 坚实 不 过 的 ， 但 是 等 到 他 起 兴 时 小 小 的 翻 一 个 身 ， 或 是 微 
微 张 一 张口 ， 我 们 脆弱 的 文明 与 脆弱 的 生命 就 够 受 。 我 们 在 
中 国 的 差不多 是 不 能 想 着 世界 上 ， 在 醒 着 的 不 是 梦 里 的 世界 
上 ， 竟 可 以 有 那样 的 大 灾难 。 我 们 中 国人 是 在 灾难 里 讨 生活 
的 ,水 、 旱 、 刀 兵 、 盗 动 ， 哪 一 样 没有 ， 但 是 我 敢 说 我 们 所 
有 的 灾难 合 起 来 ， 也 抵 不 上 我 们 邻居 一 年 前 遭受 的 大 难 。 那 
事情 的 可 怕 ， 我 敢 说 是 超过 了 人 类 忍受 力 的 止境 。 我 们 国内 
居然 有 人 以 日 本 人 这 次 大 灾 为 可 喜 的 ， 说 他 们 活该 ， 我 真 要 
请 协和 医院 大 夫 用 X 光 检 查 一 下 他 们 那 几 位 ， 究 竟 他 们 是 有 
没有 心肝 的 。 因 为 在 可 怕 的 运 命 的 面前 ， 我 们 人 类 的 全 体 只 
是 一 群 在 山里 逢 着 雪 霆 风雨 时 的 绵羊 ,哪里 还 能 容 什么 种 族 、 
政治 等 等 的 偏见 与 意气 ? 我 来 说 一 点 情形 给 你 们 听 听 ， 因 为 
虽 则 你 们 在 报 上 看 过 极 详细 的 记载 ， 不 曾 亲 自 察 看 过 的 总 不 
免 有 多 少 距离 的 隔膜 。 我 自己 未 到 日 本 前 与 看 过 日 本 后 ， 见 
解 就 完全 的 不 同 。 你 们 试想 假定 我 们 今天 在 这 里 集会 ， 我 讲 
的 ， 你 们 听 的 ， 假 如 日 本 那 把 戏 轮 着 我 们 头 上 来 时 ， 要 不 了 
的 搭 的 搭 的 搭 的 三 秒 钟 我 与 你 们 与 讲台 与 屋子 就 永远 诀别 了 
地 面 ， 像 变 戏 法 似 的 ， 影 踪 都 没 了 。 那 是 事实 ,横滨 有 好 几 
所 五 六 层 高 的 大 楼 ， 全 是 在 三 四 秒 时 间 内 整个 儿 与 地 面 拉 一 
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个 平 , 全 没 了 。 你 们 知道 圣 书 里 面 形 容 天 降 大 难 的 时 候 ， 不 
要 说 本 来 脆弱 的 人 类 完全 放弃 了 一 切 的 虚荣 ， 就 是 最 猛 撤 的 
野兽 与 飞禽 也 会 在 刹 时 间 变 化 了 性 质 ， 老 虎 会 来 小 猎 似 的 挨 
着 你 躲 着 ， 利 唆 的 认 吏 会 得 躲 入 鸡 棚 里 去 窜 着 ， 比 鸡 还 要 驯 
服 。 在 那样 非常 的 变动 时 ， 他 们 也 好 似 党 悟 了 这 彼此 同 是 生 
物 的 亲属 关系 ,在 天 她 的 跟前 同 是 剥夺 了 抵抗 力 的 小 虫子 ,这 
里 面 就 发 生 了 同 命运 的 同情 。 你 们 试想 就 东京 一 地 说 ， 二 三 
百 万 的 人 口 ， 几 十 百年 辛勤 的 成 绩 ， 突 然 的 面 对 着 最 后 审判 
的 实在 ， 就 在 今天 我 们 回想 起 当时 他 们 全 城子 像 一 个 滚 沸 的 
油 锅 时 的 情景 ， 原 来 热闹 的 市 场 变 成 了 光 焰 万 丈 的 火 盆 ， 在 
这 里 面 人 类 最 集中 的 心力 与 体力 的 成 绩 全 变 了 燃料 ， 在 这 里 
面 艺 术 、 教育 政治、 社会 人 的 骨 与 肉 与 血 都 化 成 了 灰 烃 , 还 
有 百 十 万 男女 老 小 的 汪 喀 声 ， 这 回声 本 体 就 可 以 摇动 天 地 ， 
一 一 我 们 不 要 说 亲身 经 历 ， 就 是 坐 在 椅子 上 想象 这 样 不 可 信 
的 情景 时 ， 也 不 免 觉得 害怕 不 是 ? 那 可 不 是 顽 儿 的 事情 。 单 
只 描写 那样 的 大 变 , 至 少 就 须要 荷 马 或 是 莎士比亚 的 天 才 。 你 
们 试想 在 那 时 候 ， 假 如 你 们 亲身 经 历时 ， 你 的 心理 该 是 怎么 
样 ? 你 不 恨 你 的 仇人 吗 ? 你 还 不 饶恕 你 的 朋友 吗 ? 你 还 沾 恋 
你 个 人 的 私利 吗 ? 你 还 有 欺 哄 人 的 机 会 吗 ? 你 还 有 什么 希望 
吗 ? 你 还 不 搂 住 你 身 旁 的 生物 , 管 他 是 你 的 妻子 ,你 的 老子 ， 
你 的 听 差 ， 你 的 妈 ， 你 的 冤家 ， 你 的 老 妈 子 ， 你 的 猫 ， 你 的 
狗 ， 把 你 灵魂 里 还 剩 下 的 光明 一 齐 放 射出 来 ， 和 着 你 同 难 的 
同胞 在 这 普遍 的 黑暗 里 来 一 个 最 后 的 结合 吗 ? 

但 运 命 的 手段 还 不 是 那样 的 简单 。 他 要 是 把 你 的 一 切 都 
扫 灭 了 ， 那 倒 也 是 一 个 痛快 的 结束 ; 他 可 不 然 。 他 还 让 你 活 
着 ,他 还 有 更 苛刻 的 试验 给 你 。 大 难过 了 ， 你 还 满 着 气 ; 你 
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的 家 ， 你 的 财产 ， 都 变 了 你 脚下 的 灰 ， 你 的 爱 亲 与 妻 与 儿女 
的 骨肉 还 有 烧 不 烂 的 在 火 堆 里 燃 着 ， 你 没有 了 一 切 ， 但 是 太 
阳 又 在 你 的 头 上 光亮 的 照 着 ， 你 还 是 好 好 的 在 平定 的 地 面 上 
站 着 ， 你 疑心 这 一 定 是 梦 ， 可 又 不 是 梦 ， 因 为 不 久 你 就 发 现 
与 你 同 难 的 人 们 ， 他 们 也 一 样 的 疑心 他 们 身受 的 是 梦 。 可 真 
不 是 梦 ; 是 真 的 。 你 还 活着 ， 你 还 跨 着 气 ， 你 得 重新 来 过 , 根 
本 的 完全 的 重新 来 过 。 除 非 是 你 自愿 放手 ， 你 的 灵魂 里 再 没 
有 勇敢 的 分 子 。 那 才 是 你 的 真 试验 的 时 候 。 这 考卷 可 不 容易 
交 了 ，, 要 到 那 时 候 你 才 知 道 你 自己 究竟 有 多 大 能 耐 , 值 多 少 ， 
有 多 少 价值 。 

我 们 邻居 日 本 人 在 灾后 的 实际 就 是 这 样 。 全 完了 ， 要 来 
就 得 完全 来 过 ， 尽 你 自身 的 力量 不 够 ， 加 上 你 儿子 的 ， 你 孙 
子 的 ， 你 孙子 的 儿子 的 儿子 的 孙子 的 努力 ， 也 许可 以 重新 撑 
起 这 份 家 私 ， 但 在 这 努力 的 经 程 中 ， 谁 也 保 不 定 天 与 地 不 再 
捣乱 ; 你 的 几 十 年 只 要 他 的 几 秒 钟 ,问题 所 以 是 你 干 不 干 ? 就 
只 干脆 的 一 句 话 ， 你 干 不 干 , 是 或 否 ? 同时 也 许 无 情 的 运 命 ， 
扭 着 他 那 丑 陋 的 脸 子 在 你 的 身 旁 冷笑 ,等 着 你 最 后 的 回话 。 你 
干 不 干 ， 他 仿佛 也 浅 着 他 的 怪 脸 问 着 你 ! 

我 们 勇敢 的 邻居 们 已 经 交 了 他 们 的 考卷 ; 他 们 回答 了 一 
个 干脆 的 干 字 ， 我 们 不 能 不 佩服 。 我 们 不 能 不 尊敬 他 们 精神 
的 人 格 。 不 等 那 大 震 灾 的 火焰 缓和 下 去 ， 我 们 邻居 们 第 二 次 
的 奋斗 已 经 庄严 的 开始 了 。 不 等 运 命 的 残酷 的 手臂 松 放 ， 他 
们 已 经 宣言 他 们 积极 的 态度 对 运 命 宣 战 . 这 是 精神 的 胜利 ,这 
是 伟大 ,这 是 证 明 他 们 有 不 可 揪 的 信心 , 不 可 动 的 自信 力 ; 证 
明 他 们 是 有 道德 的 与 精神 的 准备 的 ， 有 最 坚强 的 毅力 与 忍耐 
力 的 ， 有 内 心 潜在 着 的 精力 的 ， 有 充分 的 后 备 军 的 ， 好比 说 ， 
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虽 则 前 敌 一 起 在 炮火 里 毁 了 ,这 只 是 给 他 们 一 个 出 马 的 机 会 。 
他 们 不 但 不 悲观 ， 不 但 不 消极 ， 不 但 不 绝望 ， 不 但 不 低 着 嗓 
子 乞 怜 ， 不 但 不 倒 在 地 下 等 救 ， 在 他 们 看 来 这 大 灾难 ， 只 是 
一 个 伟大 的 激 刺 ， 伟 大 的 鼓励 ， 伟 大 的 灵感 ， 一 个 应 有 的 试 
验 ， 因 此 他 们 新 来 的 态度 只 是 双 倍 的 积极 ， 双 倍 的 勇猛 ， 双 
倍 的 兴奋 , 双 倍 的 有 和 希望 ; 他 们 仿佛 是 经 过 大 战 式 的 大 将 , 战 
阵 剑 急迫 合 危 险 ， 战 鼓 愈 打 得 响亮 ， 他 的 胆量 愈 大 ， 往 前 冲 
的 步子 愈 紧 ， 必 胜 的 决心 愈 强 。 这 ， 我 说 , 真是 精神 的 胜利 ， 
一 种 道德 的 强制 力 ， 伟 大 的 ， 难 能 的 ， 可 尊敬 的 ， 可 佩服 的 。 
泰戈尔 说 的 ， 国 家 的 灾难 ， 个 人 的 灾难 ， 都 是 一 种 试验 : 除 
是 灾难 的 结果 压倒 了 你 的 意志 与 勇敢 ， 那 才 是 真 的 灾难 ， 因 
为 你 更 没有 翻身 的 希望 。 

这 也 并 不 是 说 他 们 不 感觉 灾难 的 实际 的 难受 ， 他 们 也 是 
人 ， 他 们 虽 勇 ， 心 究竟 不 是 铁 打 的 。 但 他 们 表现 他 们 痛苦 的 
状态 是 可 注意 的 ;他 们 不 来 零碎 的 呼叫 ， 他 们 和 采用 一 种 雄伟 
的 庄严 的 仪式 。 此 次 震 灾 的 周年 纪念 时 ; 他 们 选 定 一 个 时 间 ， 
举行 他 们 全 国 的 翡 衣 ; 在 不 知 是 几 秒 或 几 分 钟 的 期 间 内 ， 他 
们 全 国 的 国民 一 致 的 静默 了 ， 全 国民 的 心灵 在 那 短 时 间 内 融 
合 在 一 阵 慎 悔 的 ,祈祷 的 ,普遍 的 肃 静 里 ( 那 是 何等 的 凄 伟 !); 
然后 ， 一 个 信号 打破 了 全 国 的 静默 ， 那 千 百 万 人 民 又 一 致 的 
高 声 翡 号 ， 悲 悼 他 们 曾经 遭受 的 惨 运 ; 在 这 一 声 弥 漫 的 衰 号 
里 ， 他 们 国民 ， 不 仅 发 泄 了 蓄积 着 的 悲哀 ， 这 一 声 长 号 ， 也 
表明 他 们 一 致 重新 来 过 的 伟大 的 决心 (这 又 是 何等 的 姜 伟 !)。 

这 是 教训 ,我 们 最 切 题 的 教训 。 我 个 人 从 这 两 件 事情 一 一 
俄国 革命 与 日 本 地 震 一 一 感到 极 深刻 的 感想 ， 一 件 是 告诉 我 
们 什么 是 有 意义 有 价值 的 牺 性 ， 那 表面 紊乱 的 背后 坚定 的 站 
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着 某 种 主义 或 是 某 种 理想 ,激动 人 类 潜伏 着 一 种 普遍 的 想 望 ， 
为 要 达到 那 想 望 的 境界 , 他们 就 不 顾 冒 怎样 剧烈 的 险 与 难 ， 
拉倒 已 成 的 建设 ， 踏 平 现 有 的 基础 ， 抛 却 生 活 的 习惯 ， 尝 试 
最 不 可 测量 的 路 子 。 这 是 一 种 疯 壮 ,但 是 有 目的 的 疯 疝 ; 单 
独 的 看 ,局 部 的 看 ,我们 尽 可 以 下 种 种 非 难 与 责备 的 批评 ,但 
全 部 的 看 ， 历 史 的 看 时 ， 那 原来 纷乱 的 就 有 了 条 理 ， 原 来 散 
漫 的 就 成 了 片段 ， 甚 至 于 在 经 程 中 一 切 反 理 性 的 分 明 残 暴 的 
事实 都 有 了 他 们 相当 的 应 有 的 位 置 , 在 这 部 大 悲剧 完成 时 ,在 
这 无 形 的 理想 “物化 ”成 事实 时 , 在 人 类 历史 清理 节 帐 时 , 所 
得 便 超 过 所 出 ， 赢 余 至 少 是 盖 得 过 损失 的 。 我 们 现在 自己 的 
悲惨 就 在 问题 不 集中 ， 不 清楚 ， 不 一 贯 ， 我 们 缺少 ， 用 一 个 
现在 的 比喻 一 一 那 一 面 半 空 里 升 起 来 的 彩色 旗 , (我 不 是 主张 
红旗 我 不 过 比喻 罢了 !) 使 我 们 有 眼睛 能 看 的 人 都 不 由 的 不 仰 
着 头 望 ;缺少 那 青天 里 的 一 个 霹雳 ， 使 我 们 有 耳 采 能 听 的 不 
由 的 惊 心 。 正 因为 缺乏 这 样 一 个 一 贯 的 理想 与 标准 〈 能 够 表 
现 我 们 潜在 意识 所 想 望 的 ) ,我 们 有 的 那 一 部 疯癫 性 一 一 历史 
上 所 有 的 大 运动 都 脱 不 了 疯癫 性 的 成 分 一 就 没有 机 会 充分 
的 外 现 ， 我 们 物质 生活 的 累 赣 与 沾 恋 ， 便 有 力量 压迫 住 我 们 
精神 性 的 奋斗 ; 不 是 我 们 天 生 不 肯 牺 牲 , 也 不 是 天 生 惨 必 , 我 
们 在 这 时 期 内 的 确 不 曾 寻 着 值得 或 是 强迫 我 们 牺牲 的 那 件 理 
想 的 大 事 ， 结 果 是 精力 的 散漫 ， 志 气 的 盆 惰 ， 苟 且 心 理 的 普 
遍 ， 翡 观 主义 的 盛行 ， 一 切 道德 标准 与 一 切 价值 的 毁灭 与 埋 
项 。 

人 原来 是 行为 的 动物 ， 尤 其 是 富有 集合 行为 力 的 ， 他 有 
向 上 的 能 力 ， 但 他 也 是 最 容易 堕落 的 ， 在 他 眼前 没有 正当 的 
方向 时 ， 比 如 狐 兽 监禁 在 铁 笼 子 里 。 在 他 的 行为 力 没 有 发 展 
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的 机 会 时 ， 他 就 会 随地 身 了 下 来 ， 管 他 是 水 潭 是 泥潭 ， 过 他 
不 黑 不 白 的 猪 奴 的 生活 。 这 是 最 可 惨 的 现象 , 最 可 悲 的 趋向 。 
如 其 我 们 容忍 这 种 状态 继续 存在 时 ， 那 时 每 一 对 父母 每 次 生 
下 一 个 洁净 的 小 孩 ， 只 是 为 这 卑劣 的 社会 多 添 一 个 堕落 的 分 
子 ， 那 是 莫大 的 衰 渎 的 罪 业 ; 所 有 的 教育 与 训练 也 就 根本 的 
失去 了 意义 ， 我 们 还 不 如 了 盼望 一 个 大 雷霆 下 来 毁 尽 了 这 三 江 
或 四 江 流 域 的 人 类 的 痕迹 ! 

再 看 日 本 人 天 灾后 的 勇猛 与 六 力 ， 我 们 就 不 由 的 不 懈 愧 
我 们 的 穷 ， 我 们 的 乏 ， 我 们 的 寒 伦 。 这 精神 的 穷 乏 才 是 真 可 
耻 的 ， 不 是 物质 的 穷 乏 。 我 们 所 受 的 苦难 都 还 不 是 我 们 应 有 
的 试验 的 本 身 ， 那 还 差 得 远 着 哪 ; 但 是 我 们 的 丑态 已 经 恰好 
与 人 家 的 从 容 成 一 个 对 照 ,我 们 的 精神 生活 没有 充分 的 涵养 ， 
所 以 临 着 稀 小 的 纷扰 便 没有 了 主意 ， 像 一 个 耗子 似 的 ， 他 的 
天 才 只 是 害怕 ， 他 的 伎俩 只 是 小 偷 ， 又 因为 我 们 的 生活 没有 
深刻 的 精神 的 要 求 ， 所 以 我 们 合群 生活 的 大 网 子 就 缺少 最 吃 
分 量 最 经 用 的 那 几 条 普遍 的 同情 线 ， 再 加 之 原来 的 经 纬 已 经 
到 了 完全 破烂 的 状态 ， 这 网 子 根本 就 没有 了 联结 ， 不 受 外 物 
侵 损 时 已 有 溃败 的 可 能 ， 哪 里 还 能 在 时 代 的 急流 里 ， 捞 起 什 
么 有 价值 的 东西 ? 说 也 奇怪 ， 这 几 千 年 历史 的 传统 精神 非但 
不 曾 供给 我 们 社会 一 个 顽固 的 基础 ， 我 们 现在 到 了 再 不 容 隐 
讳 的 时 候 ， 谁 知道 发 现 我 们 的 桩 子 ， 只 是 在 黄河 里 造 桥 ， 打 
在 流沙 里 的 ! 

难怪 翡 观 主义 变 成 了 流行 的 时 比 ! 但 我 们 年 轻 人 ， 我 们 
的 身体 里 还 有 生命 跳动 ， 脉 管 里 多 少 还 有 鲜血 的 年 轻 人 ， 却 
不 应 当 沾 染 这 最 致命 的 时 睹 ,不 应 当 学 那 随地 身 得 下 去 的 猪 ， 
不 应 当 学 那 苟 且 专 家 的 耗子 ， 现 在 时 候 逼迫 了 ， 再 不 容 我 们 
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刹那 的 含糊 。 我 们 要 负 我 们 应 负 的 责任 ， 我 们 要 来 补 织 我 们 
已 经 破烂 的 大 网 子 ， 我 们 要 在 我 们 各 个 人 的 生活 里 抽出 人 道 
的 同情 的 纤维 来 合成 强 有 力 的 绳索 ， 我 们 应 当 发 现 那 适 当 的 
象征 ， 像 半空 里 那 面 大 旗 似 的 ， 引 起 普遍 的 注意 ， 我 们 要 修 
养 我 们 精神 的 与 道德 的 人 格 ,预备 忍受 将 来 最 难堪 的 试验 。 简 
单 的 一 句 话 ， 我 们 应 当 在 今天 一 一 过 了 今天 就 再 没有 那 一 天 
了 一 一 宣传 我 们 对 于 生活 基本 的 态度 。 是 是 还 是 否 ;是 积极 还 
消极 ;是 生 道 还 是 死 道 ; 是 向 上 还 是 堕落 ? 在 我 们 年 轻 人 一 
个 字 的 答案 上 就 挂 着 我 们 全 社会 的 运 命 的 决定 。 我 盼望 我 至 
少 可 以 代表 大 多 数 青年 ,在 这 篇 讲演 的 末尾 ,高 叫 一 声 一 一 用 
两 个 有 力量 的 外 国字 一 一 


1» 





“Everlasting yea 


(对 生活 永远 持 肯 定 态 度 。) 
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“ 迎 上 前 去 ?” 


这 回 我 不 撒谎 ， 不 打 隐 这 ， 不 唱 反 调 ， 不 来 烘托 ; 我 要 
说 几 句 至 少 我 自己 信得过 的 话 ， 我 要 痛快 的 招 认 我 自己 的 虚 
实 ， 我 愿意 把 我 的 花 押 画 在 这 张 供 状 的 末尾 。 
我 要 求 你 们 大 量 的 容许 ， 准 我 在 我 第 一 天 接手 《晨报 副 
刊 》 的 时 候 ， 介 绍 我 自己 ， 解 释 我 自己 ， 鼓 励 我 自己 。 
我 相信 和 真 的 理想 主义 者 是 受 得 住 眼看 他 往常 保持 着 的 理 
想 爆 成 灰 ， 碎 成 断 片 ， 烂 成 泥 ， 在 这 灰 、 这 断 片 、 这 泥 的 底 
里 ， 他 再 来 发 现 他 更 伟大 、 更 光明 的 理想 。 我 就 是 这 样 的 一 
ss 
只 有 信 生 病 是 荣光 的 人 们 才 来 不 知 耻 的 高 声 哮 痛 ; 这 时 
候 他 听 着 有 脚步 声 ， 他 以 为 有 帮助 他 的 人 向 着 他 来 ， 谁 知 是 
他 自己 的 灵性 离 了 他 去 ! 真有 志气 的 病人 ， 在 不 能 自己 葵 脱 
苗 痛 的 时 人 息 ， 宁 可 死 休 ， 不 来 忍受 医药 与 慈善 的 侮 辜 。 我 又 
是 这 样 的 一 个 。 
我 们 在 这 生命 里 到 处 碰头 失望 ,连续 遭逢 “幻灭 ,头顶 
只 见 乌云 , 地 下 满 是 黑 影 ; 同时 我 们 的 年 岁 、 病痛 、 工 作 、 习 
惯 ， 恶狠狠 的 压 上 我 们 的 肩 背 ， 一 天 重 似 一 天 ， 在 无 形 中 哮 
讽 的 呼 喝 着 ,“ 倒 ， 倒 ， 你 这 不 量力 的 蠢 才 !” 因 此 你 看 这 满 
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路 的 倒 尸 ， 有 全 死 的 ， 有 半死 的 ， 有 扑 着 挣扎 的 ， 有 上 默 无 声 
息 的 …… 嘿 ! 生命 这 十 字 架 ， 有 几 个 人 抗 得 起 来 ? 

但 生命 还 不 是 顶 重 的 担负 ， 比 生命 更 重 实 更 压 得 死人 的 
是 思想 那 十 字 架 。 人 类 心灵 的 历史 里 能 有 几 个 天 成 的 孟 责 乌 
育 ? 在 思想 可 怕 的 战场 上 我 们 就 只 有 数 得 清 有 限 的 几 具 光荣 
的 尸体 。 

我 不 敢 非 分 的 自 夺 ;我 不 够 狂 ， 不 够 妄 。 我 认识 我 自己 
力量 的 止境 ,但 我 却 不 能 制止 我 看 了 这 时 候 国 内 思想 界 萎 瘾 
现象 的 愤 济 与 着 恶 。 我 要 一 把 抓 住 这 时 代 的 脑袋 ， 问 他 要 一 
点 真 思想 的 精神 给 我 看 看 一 一 不 是 借 来 的 税 来 的 冒 来 的 描 来 
的 东西 , 不 是 纸 糊 的 老虎 , 摇头 的 佛 偶 ， 蜂 蛛网 幕 面 的 偶像 
我 要 的 是 筋骨 里 进出 来 ， 血 液 里 激 出 来 ， 性 灵 里 跳出 来 ， 生 
命 里 震荡 出 来 的 真 纯 的 思想 。 我 不 来 问 他 要 , 是 我 的 民居 ;他 
拿 不 出 来 给 我 看 ， 是 他 的 耻辱。 朋友 ， 我 要 你 选 定 一 边 ， 假 
如 你 不 能 站 在 我 的 对 面 ， 拿 出 我 要 的 东西 来 给 我 看 ， 你 就 得 
站 在 我 这 一 边 ， 帮 着 我 对 这 时 代 挑 战 。 

我 预料 有 人 人 笑 加 我 的 大 话 。 是 的 ， 大 话 。 我 正 嫌 这 年 头 
的 话 太 小 了 ， 我 们 得 造 一 个 比 小 更 小 的 字 来 形容 这 年 头 听 着 
的 说 话 ， 写 下 印 成 的 文字 ; 我 们 得 请 一 个 想象 力 细致 如 史 魏 
夫 脱 (Dean Swift) 的 来 描写 那些 说 小 话 的 小 口 , 说 尖 话 的 尖 
嘴 。 一 大 群 的 食 蚁 兽 ! 他 们 最 大 的 快乐 是 忙 着 他 们 的 尖 嗓 在 
泥土 里 坚 寻 细微 的 蚂蚁 。 蚂 蚁 是 吃 不 完 的 ， 同 时 这 可 笑 的 尖 
嘴 却 益 发 不 住 的 向 尖 的 方向 进化 ， 小 心 再 隔 几 代 连 蚂蚁 这 食 
料 都 显 太 大 了 ! 

我 不 来 谈 学 问 ， 我 不 配 ， 我 书本 的 知识 是 真 的 十 二 分 的 
有 限 。 年 轻 的 时 候 我 念 过 几 本 极 普 通 的 中 国 书 ， 这 几 年 不 但 
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没有 知 新 ， 温 故 都 说 不 上 ， 我 实在 是 孤 陋 ， 但 我 却 抱 定 孔子 
的 一 句 话 “知之 为 知之 ,不知 为 不 知 ， 是 知 也 ”, 决 不 来 强 不 
知 为 知 ; 我 并 不 看 不 起 国学 与 研究 国学 的 学 者 ， 我 十 二 分 尊 
敬 他 们 ， 只 是 这 部 分 的 工作 我 只 能 艳羡 的 看 他 们 去 做 ， 我 自 
己 恐 怕 不 但 今天 , 竟 许 这 辈子 都 设 希望 参加 的 了 。 外国 书 呢 ? 
看 过 的 书 虽 则 有 几 本 , 但 是 真 说 得 上 “我 看 过 的 ”能 有 多 少 ， 
说 多 一 点 , 三 两 篇 戏 , 十 来 首 诗 五 六 篇 文章 , 不 过 这 样 黑 了 。 
:科学 我 是 不 懂 的 ， 我 不 曾 受 过 正式 的 训练 ， 最 简单 的 物 
理化 学 ， 都 说 不 明白 ,我 要 是 不 预备 就 去 考 中 学 校 ， 十 分 里 
有 九 分 是 落 第 ， 你 信和 不信 ! 天 上 我 只 认识 几 颗 大 星 ， 地 上 几 
棵 大 树 ! 这 也 不 是 先生 教 我 的 ;， 从 先生 那里 学 来 的 ， 十 几 年 
学 校 教育 给 我 的 , 究竟 是 些 什么 , 我 实在 想 不 起 , 说 不 上 , 我 
记得 的 只 是 几 个 教授 可 笑 的 嘴脸 与 课堂 里 强烈 的 催眠 的 空 
三 
我 人 事 的 经 验 与 知识 也 是 同样 的 有 限 ,我 不 曾 做 过 工 ;我 
不 曾 尝 味 过 生活 的 限 难 ， 我 不 曾 打 过 会， 不 曾 坐 过 监 ， 不 曾 
进 过 什么 秘密 党 ， 不 曾 杀 过 人 ， 不 曾 做 过 买卖 ， 发 过 一 个 大 
的 财 。 
所 以 你 看 , 我 只 是 个 极 平常 的 人 , 没有 出 人 头 地 的 学 问 ， 
更 没有 非常 的 经 验 。 但 同时 我 自信 我 也 有 我 与 人 不 同 的 地 方 。 
我 不 曾 投 降 这 世界 。 我 不 受 它 的 拘束 。 
我 是 一 只 没 笼 头 的 野马 ， 我 从 来 不 曾 站 定 过 。 我 人 是 在 
这 社会 里 活着 ,我 却 不 是 这 社会 里 的 一 个 ， 像 是 有 离 魂 病 似 
的 ,我 这 躯壳 的 动静 是 一 件 事 , 我 那 梦 魂 的 去 处 又 是 一 件 事 。 
我 是 一 个 傻子 ， 我 曾经 妄想 在 这 流动 的 生 里 发 现 一 些 不 变 的 
价值 ， 在 这 打 谎 的 世上 寻 出 一 些 不 磨灭 的 真 ， 在 我 这 灵魂 的 
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冒险 是 生命 核心 的 意义 ;我 永远 在 无 形 的 经 验 的 网 岩 上 扑 着 。 

冒险 一 一 痛苦 一 一 失败 一 一 失望 ,是 跟着 来 的 ,存心 冒险 
的 人 就 得 打算 他 最 后 的 失望 ; 但 失望 却 不 是 绝望 ， 这 分 别 很 
大 。 我 是 曾经 遭受 失望 的 打击 ， 我 的 头 是 流 着 血 ， 但 我 的 脖 
子 还 是 硬 的 ;我 不 能 让 绝望 的 重量 压 住 我 的 呼吸 ， 不 能 让 悲 
观 的 慢性 病 侵蚀 我 的 精神 ， 更 不 能 让 厌 世 的 恶 质 染 黑 我 的 血 
液 。 厌 世 观 与 生命 是 不 可 并 存 的 ;我 是 一 个 生命 的 信徒 ， 起 
初 是 的 ， 今 天 还 是 的 ， 将 来 我 敢 说 也 是 的 。 我 决 不 容忍 性 灵 
的 预 唐 ， 那 是 最 不 可 救 的 堕落 ， 同 时 却 继 续 艇 过 的 存在 ; 在 
我 ， 单 这 开口 说 话 ， 提 笔 写 字 的 事实 ， 就 表示 后 背 有 一 个 基 
本 的 信仰, 完全 的 没 破绽 的 信仰 ; 否则 我 何必 再 做 什么 文章 ， 
办 什么 报刊 ? 

但 这 并 不 是 说 我 不 感受 人 生 遭 遇 的 痛 创 ; 我 决 不 是 那 童 
呆 性 的 乐观 主义 者 ; 我 决 不 来 指 着 黑 影 说 这 是 阳光 ， 指 着 云 
雾 说 这 是 青天 , 指 着 分 明 的 恶 说 这 是 善 ; 我 并 不 否认 黑 影 、 云 
雾 与 恶 ， 我 只 是 不 怀疑 阳光 与 青天 与 善 的 实在 ;和 暂时 的 掩蔽 
与 侵蚀 ， 不 能 使 我 们 绝望 ， 这 正 应 得 加 倍 的 激动 我 们 寻求 光 
明 的 决心 。 前 几 天 我 觉 着 异常 局 丧 的 时 候 无 意 中 翻 着 尼采 的 
一 句 话 , 极 简单 的 几 个 字 却 涵 有 无 穷 的 意义 与 强悍 的 力量 , 正 
如 天 上 星斗 的 纵横 与 山川 的 经 纬 ， 在 无 声 中 上 暗示 你 人 生 的 奥 
义 ， 社 除 你 的 迷 眉 ， 照 亮 你 的 思路 ， 他 说 “ 受 苗 的 人 没有 翡 
观 的 权利 ”(THe sufferer has no right to pessimism), 我 那 时 
感受 一 种 异样 的 惊 心 ， 一 种 异 亲 的 汶 悟 : 一 一 


我 不 锌 痛苦 ， 因 为 我 要 认识 你 ， 上 帝 ; 
我 甘心 ， 甘 心 在 火炮 里 存 身 ， 
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到 最 后 那 时 搬 见 我 的 真 ， 
见 我 的 真 ， 我 定 了 主意 ， 上 帝 ， 再 不 迟疑 1 


所 以 我 这 次 从 南边 回来 ， 决 意 改变 我 对 人 生 的 态度 ， 我 
写 信 给 朋友 说 这 来 要 来 认真 做 一 点 “人 的 事业 ”了 。 一 一 


我 再 不 想 成 仙 ， 莲 莱 不 是 我 的 份 ; 
我 只 要 这 地 面 ， 情 愿 安 分 的 做 人 。 


在 我 这 “决心 敌人, 决心 做 一 点 认真 的 事业 ”, 是 一 个 思 
想 的 大 转变 ;因为 先前 我 对 人 生 只 是 不 调和 不 承认 的 态度 ; 因 
此 我 与 这 现世 界 并 没有 什么 相互 的 关系 , 我 是 我 , 它 是 它 , 它 
不 能 责备 我 ， 我 也 不 来 批评 它 。 但 这 来 我 决心 做 人 的 宣言 
就 把 我 放 进 了 一 个 有 关系 ， 负 责任 的 地 位 ， 我 再 不 能 张 着 眼 
睛 做 梦 ， 从 今 起 得 把 现实 当 现 实 看 : 我 要 来 察看 ， 我 要 来 检 
查 ， 我 要 来 消除 ， 我 要 来 颠 扑 ， 我 要 来 挑战 ， 我 要 来 破坏 。 

人 生 到 底 是 什么 ?我 得 先 对 我 自己 给 一 个 相当 的 答案 。 人 
生 究竟 是 什么 ?为 什么 这 形形色色 的 ,纷扰 不 清 的 现象 一 一 宗 
教 、 政 治 、 社 会 、 道 德 、 艺 术 、 男 女 、 经 济 ? 我 来 是 来 了 ， 可 
还 是 一 肚子 的 不 明白 ， 我 得 慢 慢 的 看 古玩 似 的 ， 一 件 件 拿 在 
手 里 看 一 个 清 切 再 来 说 话 ， 我 不 敢 保证 我 的 话 一 定 在 行 ， 我 
敢 担保 的 只 是 我 自己 思想 的 忠实 ， 我 前 面 说 过 我 的 学 识 是 极 
浅 陋 ， 但 我 却 并 不 因此 自 角 ， 有 了 时 学 问 是 一 种 束缚 ， 知 识 是 
一 层 障碍 ， 我 只 要 能 信得过 我 能 看 的 眼 ， 能 感受 的 心 ， 我 就 
有 我 的 话说 ; 至 于 我 说 的 话 有 没有 人 听 ， 有 没有 人 懂 ， 那 是 
另外 一 件 事 我 管 不 着 了 一 一 “有 的 人 身 死 了 才 出 世 的 ,” 谁 知 
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道 一 个 人 有 没有 真 的 出 世 那 一 天 ? 

是 的 ,我 从 今 起 要 迎 上 前 去 ! 生命 第 一 个 消息 是 活动 , 第 
二 个 消息 是 搏斗 ， 第 三 个 消息 是 决定 ;思想 也 是 的 ， 活 动 的 
下 文 就 是 搏斗 。 搏 斗 就 包含 一 个 搏斗 的 对 象 ， 许 是 人 ， 许 是 
问题 ， 许 是 现象 ， 许 是 思想 本 体 。 一 个 武士 最 大 的 期 望 是 寻 
着 一 个 相当 的 敌手 ， 思 想 家 也 是 的 ， 他 也 要 一 个 可 以 较量 他 
充分 的 力量 的 对 象 ,“ 攻 击 是 我 的 本 性 ,” 一 个 哲学 家 说 ,“ 要 
与 你 的 对 手相 当 一 一 这 是 一 个 正直 的 决斗 的 第 一 个 条 件 。 你 
心 存 鄙夷 的 时 候 你 不 能 搏斗 。。 你 占 上 风 , 你 认定 对 手 无 能 的 
时 候 你 不 应 当 搏斗 。 我 的 战略 可 以 约 成 四 个 原则 : 一 一 第 一 ， 
我 专 打 正 占 胜利 的 对 象 一 一 在 必要 时 我 暂缓 我 的 攻击 ， 等 他 
胜利 了 再 开 手 ; 第 二 ， 我 专 打 没 有 人 打 的 对 象 ， 我 这 边 不 会 
有 助手 ， 我 单独 的 站 定 一 边 一 一 在 这 搏斗 中 我 难为 的 只 是 我 
自己 ;第 三 ,我 永远 不 来 对 人 的 攻击 一 一 在 必要 时 我 只 拿 一 个 
人 格 当 显微镜 用 ， 借 它 来 显 出 某 种 普遍 的 ， 但 却 隐 通 不 易 踪 
迹 的 恶性 ;第 四 ， 我 攻击 某 事物 的 动机 ， 不 包含 私人 嫌隙 的 
关系 ， 在 我 攻击 是 一 个 善意 的 ， 而 且 在 某 种 情况 下 ， 感 恩 的 
凭证 。” 

这 位 哲学 家 的 战略 ， 我 现在 八 引 作 我 自己 的 战略 ， 我 盼 
望 我 将 来 不 至 于 在 搏斗 的 沉 醒 中 忽略 了 预定 的 规律 ， 万 一 朴 
忽 时 我 寻求 你 们 随时 提醒 。 我 现在 戴 我 的 手套 去 ! 
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4 话 妇 


绝对 的 值得 一 听 的 话 ， 是 从 不 曾经 人 口 说 过 的 ;比较 的 
值得 一 听 的 话 ， 都 是 偶然 的 低 声 细 语 中 ; 相对 的 不 值得 一 听 
的 话 , 是 有 规律 有 组 织 的 文字 结构 ; 绝对 不 值得 一 听 的 话 , 是 
用 不 经 修 练 ， 又 粗 又 蠢 的 嗓音 所 发 表 的 语言 。 比 如 : 正式 集 
会 的 演说 , 不 论 是 运动 、 女 子 参政 或 是 宣传 色彩 鲜明 的 主义 ; 
学 校 里 讲台 上 的 演讲 ， 不 论 是 山西 乡村 里 训 间 阁 圣 人 用 民主 
主义 的 冬 烘 先生 的 法 宝 ， 或 是 穿 了 前 红 后 白道 袍 方 中 的 博士 
衣 的 睹 扯 ; 或 是 充满 了 烟 士 披 里 纯 (英文 “灵感 ”的 音译 ) 开 
口 天 父 闭口 阿门 的 讲 道 一 一 都 是 属于 我 所 说 最 后 的 一 类 ， 都 
是 无 条 件 的 根本 的 绝对 的 不 值得 一 听 的 话 。 历 代 传 下 来 的 经 
典 , 大 部 分 的 文字 书 , 小 部 分 的 哲学 书 , 都 是 末了 第 二 类 一 一 
相对 的 不 值得 一 听 的 话 。 至 于 相对 的 可 听 的 话 ， 我 说 大 概 都 
在 偶然 的 低 声 细 语 中 : 例如 真 许 人 梦境 最 深 一 一 许 人 们 除了 
做 梦 再 没有 正当 的 职业 一 一 神魂 远 在 祥云 绿 缘 之 间 那 时 候 随 
意 吐 露出 来 的 零 句 断 片 ， 英 国 大 诗人 宛 茨 滥 土 所 谓 茶壶 煮沸 
时 咯咯 的 微 音 ， 最 可 以 象征 入 神 的 诗 境 一 一 例如 李 太 白 的 ， 
“我 酬 欲 眠 卿 且 去 ， 明 朝 有 意 抱 琴 来 ”， 或 是 开 茨 的。“There 
I shut her wild ，wild eyes with kisses four”，(“ 我 以 四 个 热 
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烈 的 吻 ， 封 住 了 她 那 充满 着 野性 的 眼睛 。”) 你 们 知道 宛 获 源 
士 和 雪 莱 他 们 不 朽 的 诗歌 ， 大 都 是 在 田野 间 ， 海 滩 边 ， 树 林 
里 ， 独 自 徘徊 着 像 离 魂 病 似 的 自 言 自 语 的 成 绩 ， 法 国 的 波 特 
莱 亚 、 凡 尔 仑 他 们 精美 无 比 的 妙 句 ， 很 多 是 受 了 烈性 的 麻醉 
剂 一 一 大 麻 或 鸦片 一 一 影响 的 结果 。 这 种 话 比较 的 很 值得 一 
听 。 还 有 青年 男女 初次 受 了 顽皮 的 小 爱 神 箭 伤 以 后 ， 心 跳 肉 
颤 面红耳赤 的 在 花 荫 间 在 课室 内 ,或 在 月 凉 如 洗 的 医 园 里 , 含 
着 一 包 眼 泪 吞 吐出 来 的 一 一 不 问 怎样 的 不 成 片段 ， 怎 样 的 违 
反 文 法 一 一 往往 都 是 一 颗 颗 希 有 的 珍珠 ,真情 真理 的 凝 唱 。 但 
诸 君 要 听 明 白 了 ， 我 说 值得 一 听 的 话 大 都 是 在 偶然 的 低 声 和 
语 中 , 不 是 说 凡是 低 声 和 语 都 是 值得 一 听 的 ， 要 不 然 外 交 厅 
屏风 后 的 交 头 接 耳 ， 家 里 太太 月 底 月 初 枕头 边 的 小 噜 苏 ， 都 
有 了 诗 的 价值 了 ! 

绝对 的 值得 一 听 的 话 ， 是 从 不 曾经 人 口 道 过 的 。 整 个 的 
宇宙 ， 只 是 不 断 的 创造 ; 所 有 的 生命 ， 只 是 个 性 的 表现 。 真 
消息 ， 真 意义 ， 内 蕴 在 万 物 的 本 质 里 ， 好 像 一 条 大 河 ， 网 络 
似 的 支流 ， 随 地 形 的 结构 ， 四 方 错 综 着 ， 由 大 而 小 ， 由 小 而 
微 ， 由 微 而 隐 ， 由 有 形 至 无 形 ， 由 可 数 到 无 限 ， 但 这 看 来 极 
复杂 的 组 织 所 表明 的 只 是 一 个 单纯 的 意义 ， 所 表现 的 只 是 一 
体 活 泼 的 精神 ; 这 精神 是 完全 的 ， 整 个 的 ， 实 在 的 ; 唯 其 因 
为 是 完全 整个 实在 而 我 们 人 的 心力 智力 所 能 运用 的 语言 
字 ， 只 是 不 完全 非 整 个 的 ， 模 拟 的 ， 象征 的 工具 ， 所 以 人 类 
几 千 年 来 文化 的 成 绩 ， 也 只 是 想 猜 透 这 大 迷 迹 似是而非 的 各 
种 的 尝试 。 人 是 好 奇 的 动物 ; 我 们 的 心智 ， 便 是 好 奇 心 活动 
的 表现 。 这 心智 的 好 奇 性 便 是 知识 的 起 源 。 一 部 知识 史 ， 只 
是 历尽 了 九 九 八 十 一 大 难 却 始终 没有 望 见 极乐 世界 求 到 大 藏 
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真 经 的 一 部 西游 记 。 说 是 快乐 吧 , 明明 是 支 难 相 承 的 苦恼 , 说 
是 苦恼 ， 苦 恼 中 又 分 明 有 无 限 的 安慰 。 我 们 各 个 人 的 一 生 便 
是 人 类 全 史 的 缩小 , 虽 则 不 敢 说 我 们 都 是 寻求 真理 的 合格 者 ， 
但 至 少 我 们 的 胸中 ， 在 现在 生命 的 出 发 时 期 ， 总 应 该 培养 一 
点 寻求 真理 的 诚心 ， 点 起 一 草 寻 求 真理 的 明灯 ， 不 至 于 在 生 
命 的 道上 只 是 暗中 摸 莹 ,不 至 于 盲目 的 走 到 了 生命 的 尽头 , 什 
么 发 见 都 没有 。 

但 虽 则 真 消息 与 真意 义 是 不 可 以 人 类 智力 所 能 运用 的 工 
具 一 一 就 是 语言 文字 一 一 来 完全 表现 ， 同 时 我 们 又 感觉 内 心 
寻 真 求知 的 冲动 ， 想 侦探 出 这 伟大 的 秘密 ， 想 把 宇宙 与 人 生 
的 究竟 ， 当 作 一 条 盛开 的 大 红 玫 瑰 ， 一 把 抓 住 手掌 中 心 ， 狠 
劲 的 紧 挤 , 把 花 的 色 、 香 、 灵 肉 , 和 我 们 自己 爱 美 、 爱 色 、 爱 
香 的 烈 情 ， 绞 和 在 一 起 ， 实 现 一 个 彻底 的 痛快 ; 我 们 初 上 生 
命 和 知识 舞台 的 人 ， 谁 没有 ， 也 许多 少 深 浅 不 同 ， 浮 士 德 的 
大 野心 ， 他 想 “discover the force that binds the world and 
guides its course”(“ 发 现 一 种 统一 整个 世界 以 及 引导 这 一 进 
程 的 力量 .”) 谁 不 想 在 知识 界 里 , 做 一 个 笼 卷 一 切 的 拿破仑 ? 
这 种 想 为 王 为 霸 的 雄心 ， 都 是 生命 原 力 内 动 的 征象 ， 也 是 所 
有 的 大 诗人 、 大 艺术 家 最 后 成 功 的 预兆 ; 我 们 的 问题 就 在 怎 
样 能 替 这 一 腔 还 在 潜伏 状态 中 的 活 泌 的 蓬勃 的 心力 心 能 ， 开 
辟 一 条 或 几 条 可 以 尽情 发 展 的 方向 ,使 这 一 萤 心 灵 的 神 灯 ,一 
度 点 着 以 后 ， 不 但 继续 的 有 燃料 的 供给 ， 而 且 能 在 狂风 暴雨 
的 境地 里 ， 益 发 的 光 焰 神明 ; 使 这 初出 山 的 流 泉 ， 渐 渐 的 汇 
成 活泼 的 小 润 ， 沿 路 再 并 合 了 四 方 来 会 的 支流 ， 虽 则 初 起 经 
过 崎 蝶 的 山路 ， 不 免 辛 苗 ， 但 一 到 了 平原 ， 便 可 以 放 怀 的 奔 
流 ， 成 河 成 江 ， 自 有 无 限 的 前 途 了 。 
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真 伟大 的 消息 都 缠 伏 在 万 事 万 物 的 本 体 里 ， 要 听 真 值得 
一 听 的 话 ， 只 有 请 教 两 位 最 伟大 的 先生 。 

现 放 在 我 们 面前 的 两 位 大 教授 ， 不 是 别 的 ， 就 是 生活 本 
体 与 大 自然 。 生 命 的 现象 ， 就 是 一 个 伟大 不 过 的 神秘 ， 墙角 
的 草 兰 ， 岩 石上 的 普 鲜 ,北冰洋 冰天雪地 里 的 极 熊 水 铬 ， 城 
河 边 喇 喇 叫 夜 的 水 峙 ， 赤 道上 火焰 似 沙 漠 里 的 怜 虫 ， 乃 至 于 
弥漫 在 大 气 中 的 霉菌 ， 大 海底 最 微妙 的 生物 ; 总 之 太阳 热 照 
到 或 能 透 到 的 地 域 , 就 有 生命 现象 。 我 们 若 然 再 看 深 一 层 , 不 
必 有 著 萨 的 慧眼 ， 也 不 必 有 神秘 诗人 的 直觉 ， 但 赁 科学 的 党 
识 ， 便 可 以 知道 这 整个 的 宇宙 ， 只 是 一 团 活 泼 的 呼吸 ， 一 体 
普遍 的 生命 , 一 个 奥妙 灵动 的 整体 。 一 块 极 粗 极 丑 的 石子 , 看 
来 像 是 全 无 意义 毫 无 生命 ， 但 在 显微镜 底下 看 时 ， 你 就 在 这 
又 粗 又 丑 的 石 块 里 ， 发 现 一 个 神奇 的 宇宙 ， 因 为 你 那 时 所 见 
的 ， 只 是 千变万化 颜色 花样 各 各 不 同 的 种 种 结晶 体 ， 组 成 艺 
术 家 所 不 能 想象 的 一 种 排列 ， 若 然 再 进 一 层 研究 ， 这 无 量 数 
的 凝 晶 各 个 的 本 体 ， 又 是 无 量 数 更 神奇 不 可 思议 的 电子 所 组 
成 : 这 里 面 又 是 一 个 Cosmos (宇宙 ), 念佛 灿烂 的 星空 ,无 
量 数 的 星球 同时 在 放 光 辉 在 自由 地 呼吸 着 。 

但 我 们 决 不 可 以 单 赁 科学 的 进步 就 能 看 破 宇宙 结构 的 秘 
密 。 这 是 不 可 能 的 。 我 们 打开 了 一 处 知识 的 门 ， 无 非 又 发 现 
更 多 还 是 关 得 紧 紧 的 ， 猜 中 了 一 个 小 迷 这 ， 无 非 从 这 猜 中 里 
又 引起 一 个 更 大 更 难 猜 的 迷 谜 ， 把 上 了 一 个 山峰 ， 无 非 又 发 
现 前 面 还 有 更 高 更 远 的 山峰 。 

这 无 穷尽 性 便 是 生命 与 宇宙 的 通 性 。 知 识 的 寻求 固然 不 
能 到 底 ， 生 命 的 感觉 也 有 同样 无 限 的 境界 。 我 们 在 地 面 上 做 
人 这 场 把 戏 里 ， 虽 则 是 去 那 间 的 幻象 ， 却 是 有 的 是 好 玩 ， 只 
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怕 我 们 的 精力 不 够 ， 不 曾 学 得 怎样 玩法 ， 不 怕 没 有 相当 的 趣 
味 与 报酬 。 

所 以 重要 的 在 于 养 成 与 保持 一 个 活泼 无 碍 的 心灵 境地 ， 
利用 天 赋 的 身 与 心 的 能 力 ,自觉 的 尽量 发 展 生活 的 可 能 性 。 活 
涛 无 碍 的 心灵 境界 : 比如 一 张 绷 紧 的 弦 琴 , 挂 在 松林 的 中 间 ， 
感受 大 气 小 大 快慢 的 动荡 ， 发 出 高 低 缓急 同情 的 音调 。 我 们 
不 是 最 爱 自由 最 恶 奴 从 吗 ? 但 我 们 向 生命 的 前 途 看 时 ， 怒 怕 
不 易 使 我 们 乐观 ， 除 了 我 们 一 点 无 形 无 踪 的 心灵 以 外 ， 种 种 
的 势力 只 是 强迫 我 们 做 奴 做 隶 的 努力 :种 种 对 人 的 心 与 责任 ， 
社会 的 习惯 ， 机 械 的 教育 ， 沾 染 的 偏见 ， 都 像 沙 漠 的 狂风 一 
样 ， 卷 起 满 天 的 砂 土 ， 不 时 可 以 把 我 们 可 怜 的 旅行 人 整个 儿 
给 埋 了 ! 

这 就 是 宗教 家 出 世 主 义 的 大 原因 ， 但 出 世 者 所 能 实现 的 
至 多 无 非 是 消极 的 自由 ， 我 们 所 要 的 却 不 止 此 。 我 们 明知 向 
前 是 奋斗 , 但 我 们 却 不 肯 做 逃兵 , 我 们 情愿 将 所 有 的 精液 , 一 
齐 发 泄 成 奋斗 的 汗 ， 与 奋斗 的 血 ， 只 要 能 得 最 后 的 胜利 ， 那 
时 尽量 的 痛苦 便 是 尽量 的 快乐 。 我 们 果然 能 从 生命 的 现象 与 
事实 里 ,体验 到 生命 的 实在 与 意义 ; 能 从 自然 界 的 现象 与 事 
实 里 , 领会 到 造化 的 实在 与 意义 ; 那 时 随 我 们 付 多 大 的 价钱 ， 
也 是 值得 的 了 。 

要 使 生命 成 为 自觉 的 生活 ， 不 是 机 械 的 生存 ， 是 我 们 的 
理想 。 要 从 我 们 的 日 常 经 验 里 ， 得 到 培 保 心灵 扩大 人 格 的 资 
养 ， 是 我 们 的 理想 。 要 使 我 们 的 心灵 ， 不 但 消极 的 不 受 外 物 
的 拘束 与 压迫 ， 并 且 永 远 在 继续 的 自动 ， 趋 向 创作 ， 活 泼 无 
得 的 境界 ， 是 我 们 的 理想 。 使 我 们 的 精神 生活 ， 取 得 不 可 否 
认 的 实在 ， 使 我 们 生命 的 自觉 心 ， 像 大 雪 天 滚雪球 一 般 的 愈 
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滚 愈 大 ,不 但 在 生活 里 能 同化 极 伟大 极 深沉 与 极 隐 奥 的 情感 ， 
并 且 能 领悟 到 大 自然 一 草 一 木 的 精神 ， 是 我 们 的 理想 。 使 天 
赋 我 们 灵 肉 两 部 的 势力 ， 尽 性 的 发 展 ， 趋 向 最 后 的 平衡 与 和 
谐 ， 是 我 们 的 理想 。 

理想 就 是 我 们 的 信仰 ， 努 力 的 标准 ， 果 然 我 们 能 运用 想 
象 力 为 我 们 自己 悬 拟 一 个 理想 的 人 格 ,同时 运用 理智 的 机 能 ， 
认定 了 目标 努力 去 实现 那 理想 , 那 时 我 们 在 奋斗 的 经 程 中 ,一 
定 可 以 得 到 加 倍 的 勇气 ， 遇 见 了 困难 ， 也 不 至 于 失望 ， 因 为 
明知 是 题 中 应 有 的 文章 , 我 们 的 立身 行 事 ， 也 不 必 迁 就 社会 
已 成 的 习惯 与 法 律 的 范围 ， 而 自 能 折 中 于 超出 寻常 所 谓 善 恶 
的 一 种 更 高 的 道德 标准 ; 我 们 那 时 便 可 以 借用 李 太白 当时 躲 
在 山里 自得 其 乐 时 答复 俗 客 的 妙 句 ,““ 落 花 流 水 查 然 去 ， 别 
有 天 地 非 人 间 !1” 

我 们 也 明知 这 不 是 可 以 偶然 做 到 的 境界 ， 但 问题 是 在 我 
们 能 否 见 到 这 境界 ， 大 多 数 人 只 是 不 黑 不 白 的 生 ， 不 黑 不 日 
的 死 , 耗费 了 不 少 的 食料 与 饮料 , 耗费 了 不 少 的 时 间 与 空间 ， 
结果 连 自 己 的 臭 皮 赛 都 收拾 不 了 ， 还 要 连累 旁人 ;， 能 见 到 的 
人 已 经 不 少 ， 见 到 而 能 尽力 做 去 的 人 当然 更 少 ， 但 这 极 少 数 
人 却 是 文化 的 创造 者 ， 便 能 在 梁 任 公 先生 说 的 那 把 宜兴 茶壶 
里 留 下 一 些 不 磨 的 痕迹 。 

我 个 人 也 许 见 言 太 偏僻 了 ,但 我 实在 不 敢 信 人 为 的 教育 ， 
他 动 的 训练 ， 能 有 多 大 的 价值 : 我 最 初 最 后 的 一 句 话 ， 只 是 
“自身 体验 去 ”， 真 学 问 ， 真 知识 决 不 是 在 教室 中 书本 里 所 能 
求 得 的 。 . 

大 自然 才 是 一 大 本 绝妙 的 奇 书 ， 每 张 上 都 写 有 无 穷 无 尽 
的 意义 ， 我 们 只 要 学 会 了 研究 这 一 大 本 书 的 方法 ， 多 少 能 够 
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了 解 他 内 容 的 奥义 ， 我 们 的 精神 生活 就 不 怕 没 有 资 养 ， 我 们 
理想 的 人 格 就 不 怕 没 有 基础 。 但 这 本 无 字 的 天 书 ， 决 不 是 没 
有 相当 的 准备 就 能 一 目 了 然 的 : 我 们 初 识字 的 时 候 ， 打 开 书 
本 子 来 ， 只 见 白 纸 上 画 的 许多 黑 影 ， 哪 里 懂得 什么 意义 。 我 
们 现 有 的 道德 教育 里 哪 一 条 训 条 ， 我 们 不 能 在 自然 界 感到 更 
深 彻 的 意味 , 更 亲切 的 解释 ? 每 天 太阳 从 东方 的 地 平 上 升 , 渐 
渐 的 放 光 ， 渐 渐 的 放 彩 ， 渐 渐 的 驱散 了 黑夜 ， 扫 荡 了 满 天 沉 
闽 的 云雾 , 径 刻 间 临 照 四 方 , 光 满 大 地 ; 这 是 何等 的 景象 ? 夏 
夜 的 星空 ， 张 着 无 量 数 光芒 闪烁 的 神 眼 ， 衬 出 浩渺 无 极 的 容 
苍 , 这 是 何等 的 伟大 景象 ?大 海 的 涛 声 不 住 的 在 呼啸 起 落 , 这 
是 何等 伟大 奥妙 的 景象 ? 高 山 项 上 一 体 的 纯 白 ， 不见 一 些 杂 
色 ， 只 有 天 气 飞 舞 着 ,云彩 变幻 着 ， 这 又 是 何等 高 尚 纯粹 的 
景象 ? 小 而 言 之 ， 就 是 地 上 一 棵 极 贱 的 草花 ， 他 在 春色 与 艳 
阳 中 摇 忠 着 ， 自 有 一 种 庄严 愉快 的 神情 ,无怪 诗 人 见 了 ， 其 
至 内 感 “ 非 涕 泪 所 能 宣泄 的 情绪 ”。 宛 蒋 湿 士 说 的 自然 “大 力 
回 容 ， 有 镇 驯 矫 饰 之 功 ”,， 这 是 我 们 的 真 教育 。 但 自然 最 大 的 
教训 ， 尤 在 “ 凡 物 各 尽 其 性 ”的 现象 。 玫 瑰 是 玫瑰 ， 海 棠 是 
海棠 ， 鱼 是 鱼 ， 乌 是 鸟 ， 野 草 是 野草 ， 流 水 是 流水 ; 各 有 各 
的 特性 ， 各 有 各 的 效用 ， 各 有 各 的 意义 。 仔 细 的 观察 与 悉心 
体会 的 结果 ， 不 由 你 不 感 党 万 物 造作 之 神奇 ， 不 由 你 不 相信 
万 物 的 底 里 是 有 一 致 的 精神 流 贯 其 间 ,宇宙 是 合理 的 组 织 , 人 
生 也 无 非 这 大 系统 的 一 个 关节 。 因 此 我 们 也 感想 到 人 类 也 许 
是 最 无 出 息 的 一 类 。 一 蕉 草 有 他 的 妩媚 ， 一 块 石子 也 有 他 的 
特点 ， 独 有 人 反 只 是 庸 生 庸 死 ， 大 多 数 非但 终身 不 能 发 挥 他 
们 可 能 的 个 性 ， 而 且 遗 下 或 是 丑陋 或 是 罪恶 一 类 不 洁净 的 踪 
迹 ， 这 难道 也 是 造物 主 的 本 意 吗 ? 
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我 面前 说 过 所 有 的 生命 只 是 个 性 的 表现 。 只 要 在 生 的 期 
间 内 , 将 天 赋 可 能 的 个 性 尽量 的 实现 , 就 是 造化 旨意 的 完成 。 
我 这 几 天 在 留心 我 们 馆 里 的 月 季 花 ， 看 他 们 结 苞 ， 看 他 们 开 
放 , 看 他 们 逐渐 的 盛开 , 看 他 们 逐渐 的 殿 翌 ,逐渐 的 零落 。 我 
初 动 的 感情 觉得 是 可 悲 ， 何 以 美的 幻象 这 样 的 易 灭 ， 但 转念 
却 觉得 不 但 不 必 为 花 翡 ,而且 感悟 了 自然 生生 不 已 的 妙 意 。 花 
的 责任 ， 就 在 集中 他 春来 所 吸 受 阳光 雨露 的 精神 ， 开 成 色香 
两 绝 的 好 花 ， 精 力 完了 便 自 落 地 成 泥 ， 圆 满 功德 ， 明 年 再 来 
过 。 只 有 不 自然 的 被 摧残 了 ,不 能 实现 他 自傲 色香 的 一 两 天 ， 
那 才 是 可 伤 的 耗费 。 

不 自然 的 杀 灭 了 发 长 的 机 会 , 才 是 可 惜 , 才 是 违反 天 意 。 
我 们 青年 人 应 该 时 时 刻 刻 把 这 个 原则 放 在 心里 。 不 能 在 我 生 
命 里 实现 人 之 所 以 为 人 ， 我 对 不 起 自己 。 在 为 人 的 生活 里 不 
能 实现 我 之 所 以 为 我 ， 我 对 不 起 生命 ， 这 个 原则 我 们 也 应 该 
时 时 放 在 心里 。 

我 们 人 类 最 大 的 幸福 与 权力 ， 就 是 在 生活 里 有 相当 的 自 
由 活动 ， 我 们 可 以 自觉 的 调剂 ， 整 理 ， 修 饰 ， 训 练 我 们 生活 
的 态度 ， 我 们 既然 了 解 了 生活 只 是 个 性 的 表现 ， 只 是 一 种 艺 
术 ， 就 应 得 利用 这 一 点 特权 将 生活 看 作 艺 术 品 ， 遵 愤 小 心 的 
做 去 。 运 命 论 我 们 是 不 相信 的 ， 但 就 是 相 面 算命 先生 也 还 承 
认 心 有 改 相 致命 的 力量 。 环 境 论 的 一 部 分 我 们 不 得 不 承认 ,但 
是 心灵 支配 环境 的 可 能 ,至 少 也 与 环境 支配 生活 的 可 能 相等 ， 
除非 我 们 自愿 让 物质 的 势力 整个 儿 扑灭 了 心灵 的 发 展 ， 那 才 
是 生活 里 最 大 的 悲惨 。 

我 们 的 一 生 不 成 材 不 碍 事 : 材 是 有 用 的 意思 ; 不 成 器 也 
不 碍 事 , 器 也 是 有 用 的 意思 。 生活 却 不 可 不 成 品 , 不 成 格 , 品 
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格 就 是 个 性 的 外 现 , 是 对 于 生命 本 体 , 不 是 对 于 其 余 的 标准 ， 
例如 社会 家 庭 一 一 直接 担负 的 责任 ;橡树 不 是 榆树 , 翠 鸟 不 是 
铝 子 ， 各 有 各 的 特异 的 品格 。 在 造化 的 观点 看 来 ， 橡 树 不 是 
为 柜子 衣架 而 生 ， 铝 子 也 不 是 为 我 们 爱 吃 五 香 铝 子 而 存 ， 这 
是 他 们 偶然 的 用 或 被 利用 ， 物 之 所 以 为 物 的 本 义 是 在 实现 他 
天 赋 的 品 性 ， 实 现 内 部 精力 所 要 求 的 特异 的 格调 。 我 们 生命 
里 所 包涵 的 活力 , 也 不 问 人 在 世上 做 将 , 做 相 , 做 资本 家 , 做 
劳动 者 ， 做 国会 议员 ， 做 大 学 教授 ， 而 只 要 求 一 种 特异 品格 
的 表现 ， 独 一 的 ， 自 成 一 体 的， 不 可 以 第 二 类 相 比 称 的 ， 儿 
之 一 树 上 没有 两 张 绝 对 相同 的 叶子 ， 我 们 四 万 万 人 里 也 没有 
两 个 相同 的 鼻子 。 

而 要 实现 我 们 真 纯 的 个 性 ， 决 不 是 仅仅 在 外 表 的 行为 上 
务 为 新 奇 务 为 怪 僻 一 一 这 是 变性 不 是 个 性 一 一 真 纯 的 个 性 是 
心灵 的 权力 能 够 统制 与 调和 身体 ， 理 智 、 情 感 、 精 神 ， 种 种 
造成 人 格 的 机 能 以 后 自然 流露 的 状态 ,在 内 不 受 外 物 的 障碍 ， 
像 分 光 镜 似 的 灵敏 ， 不 论 是 地 下 的 泥 砂 ， 不 论 是 远 在 万 万 里 
外 的 星辰 ， 只 要 光路 一 对 准 ， 就 能 分 出 他 光 浪 的 特性 ; 一 次 
经 验 便 是 一 次 发 明 ， 因 为 是 新 的 ， 新 的 变化 。 有 了 这 样 的 内 
心 生活 ， 发 之 于 外 ， 当 然 能 超 于 人 为 的 条 例 而 能 与 更 深奥 却 
更 实在 的 自然 规律 相 呼 应 ,当然 能 实现 一 种 特异 的 品 与 格 , 当 
然 能 在 这 大 自然 的 系统 里 尽 他 特异 的 贡献 ， 证 明 他 自身 的 价 
值 。 懂 了 物 各 尽 其 性 的 意义 再 来 观察 宇宙 的 事物 ， 实 在 没有 
一 件 东 西 不 是 美的 , 一 叶 一 花 是 美的 不 必 说 , 就 是 毒性 的 虫 ， 
比如 蝎子 ， 比 如 蚂蚁 ， 都 是 美的 。 只 有 人 ， 造 化 期 望 最 深 的 
人 ， 却 是 最 率 负 的 ， 最 使 人 失望 的 ， 因 为 一 般 的 人 ， 都 是 自 
暴 自 弃 ， 非 但 不 能 尽 性 ， 而 且 到 底 总 是 精 踢 了 原来 可 以 为 美 
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可 以 为 善 的 本 质 。 

源 愧 呀 ， 人 ! 好 好 一 个 可 以 做 好 文章 的 题目 ， 却 被 你 写 
做 一 篇 一 窍 不 通 的 滥 调 ， 好 好 一 个 画 题 ， 好 好 一 张帆 布 ， 好 
好 的 颜色 ， 都 被 你 涂 成 奇 丑 不 堪 的 滥 画 ; 好 好 的 雕 刀 与 花 岗 
石 ， 却 被 你 研 成 荡 雇 恶劣 的 怪 像 ! 好 好 的 富有 灵性 可 以 超脱 
物质 与 普遍 的 精神 共 化 永生 的 生命 ， 汉人 往 你 全 畏 要 攻克 了 一 
种 丑陋 庸俗 卑 吕 龌龊 的 废物 ! 

生活 是 艺术 。 我 们 的 问题 就 在 怎样 的 运用 我 们 现成 的 材 
料 , 实现 我 们 理想 的 作品 ; 怎样 的 可 以 像 密 作 郎 其 罗 一 样 , 取 
到 了 一 大 块 矿山 里 初 开 出 来 的 白石 ， 一 眼 望 过 去 ， 就 看 出 他 
想象 中 的 造像 ， 已 经 整个 的 骨 稳 着 ， 以 后 只 要 下 打开 石子 把 
他 不 受 损 伤 的 取 了 出 来 的 工夫 就 是 。 所 以 我 们 再 也 不 要 抱怨 
环境 不 好 不 适宜 ， 阻 碍 我 们 自由 的 发 展 ， 或 是 教育 不 好 不 适 
宜 ， 不 能 奖励 我 们 自由 的 发 展 。 发 展 或 是 压 灭 ， 自 由 或 是 奴 
从 , 真 生命 或 是 苟 活 , 成 品 或 是 无 格 一 一 一 切 都 在 我 们 自己 ， 
全 看 我 们 在 青年 时 期 有 否 生命 的 觉悟 ， 能 否 培 养 与 保持 心灵 
的 自由 ， 能 和 否 自觉 的 努力 ， 能 和 否 把 生活 当 作 艺术 ， 一 笔 不 苟 
的 做 去 。 我 所 以 回 返 重 复 的 说 明 真 消息 、 真 意义 、 真 教育 决 
非 人 口 或 书本 子 可 以 宣传 的 ， 只 有 集中 了 我 们 的 灵感 性 直接 
的 一 面向 生命 本 体 , 一 面向 大 自然 耐心 去 研究 , 体验 , 审 察 ， 
省 悟 , 方才 可 以 多 少 了 解 生活 的 趣味 与 价值 与 他 的 神圣 。 

因为 思想 与 意念 ， 都 起 于 心灵 与 外 象 的 接触 : 创造 是 活 
动 与 变化 的 结果 。 真 纯 的 思想 是 一 种 想象 的 实在 ， 有 他 自身 
的 品格 与 美 ， 是 心灵 境界 的 彩虹 ， 是 活着 的 胎儿 。 但 我 们 同 
时 有 智力 的 活动 ， 感 动 于 内 的 往往 有 表现 于 外 的 倾 记 
画家 米 莱 氏 说 深刻 的 印象 往往 自 求 外 观 ， 而 且 自 然 的 会 寻 了 
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最 强 有 力 的 方法 来 表现 一 一 结果 无 形 的 意念 便 化 成 了 有 形 可 
见 的 文字 或 是 有 声 可 闻 的 语言 ， 但 文字 语言 最 高 的 功用 就 在 
能 象征 我 们 原来 的 意念 ,他 的 价值 也 止 于 凭借 符号 的 外 形 , 瞳 
示 他 们 所 代表 的 当时 的 意念 。 而 意念 自身 又 无 非 是 我 们 心灵 
的 照 海 灯 偶然 照 到 实在 的 海里 的 一 波 一 浪 或 一 岛 一 屿 。 文 字 
语言 本 身 又 是 不 完善 的 工具 ,再 加 之 我 们 运用 驾驶 力 的 薄弱 ， 
所 以 文字 的 表现 很 难得 是 勉强 可 以 满足 的 。 我 们 随便 翻 开 哪 
一 本 书 , .随便 听 人 讲话 ， 就 可 以 发 现 各 式 各 样 的 文字 障 ， 与 
语言 习惯 障 ， 所 以 既然 我 们 自己 用 语言 文字 来 表现 内 心 的 现 
象 已 经 至 多 不 过 勉强 的 适用 ， 我 们 如 何 可 以 期 望 满心 只 是 文 
字 障 与 语言 习惯 障 的 他 人 ， 能 从 呆板 的 符号 里 领悟 到 我 们 一 
时 神 感 的 意念 。 佛 教 所 以 有 禅宗 一 派 ， 以 不 言传 道 ， 是 很 可 
寻味 的 一 一 达 摩 面壁 十 年 ， 就 在 解脱 文字 障 直接 明 心 见 道 的 
工夫 。 现 在 的 所 谓 教育 尤其 是 离 本 更 远 ， 即 使 教育 的 材料 最 
初 是 有 多 少 活 的 成 分 , 但 经 了 几 度 的 转换 , 无 意识 的 传授 , 只 
能 变 成 死 的 训 条 一 一 穆 勒 约翰 说 的 “Dead dogma”( 死 的 教 
条 ) 不 是 “living idea”( 活 的 思想 ) 。 我 个 人 所 以 根本 不 信任 
人 为 的 教育 能 有 多 大 的 价值 ， 对 于 人 生 少 有 影响 不 用 说 ， 就 
是 认为 灌输 知识 的 方法 ， 照 现 有 的 教育 看 来 ， 也 免不了 硬 而 
且 春 的 机 械 性 。 

但 反 过 来 说 ， 既 然 人 生 只 是 表现 ， 而 语言 文字 又 是 人 类 
进化 到 现在 比较 的 最 适用 的 工具 ， 我 们 明知 语言 文字 如 同 政 
府 与 结婚 一 样 是 一 件 不 可 免 的 没奈何 事 ， 或 如 尼采 说 的 是 
“人 心 的 牢狱 ”， 我 们 还 是 免不了 他 。 我 们 只 能 想法 使 他 增加 
适用 性 ; 不 能 抛弃 了 不 管 。 我 们 只 能 做 两 部 分 的 工夫 : 一 方 
面 消 极 的 防止 文字 障 语言 习惯 障 的 影响 ; 一 方面 积极 的 体验 

88 





心灵 的 活动 ， 极 并 慎 的 极 严格 的 在 我 们 能 运用 的 字 类 里 选 出 
比较 的 最 确切 最 明了 最 无 疑义 的 代表 。 

这 就 是 我 们 应 该 应 用 “自觉 的 努力 ”的 一 个 方向 。 你 们 
知道 法 国有 个 大 文学 家 弗 洛 贝 尔 〈 福 楼 拜 )， 他 有 一 个 信仰 ， 
以 为 一 个 特异 的 意念 只 有 一 个 特异 的 字 或 字句 可 以 表现 ， 所 
以 他 一 辈子 艰苦 卓绝 的 从 事 文学 的 日 子 ， 只 是 在 寻求 唯一 适 
当 的 字句 来 代表 唯一 相当 的 意念 。 他 往往 不 吃饭 不 睡 ， 呆 时 
的 独自 坐 着 ， 绞 着 脑筋 的 想 ， 想 寻 出 他 称心 慨 意 的 表现 ， 有 
时 他 烦恼 极 了 ， 其 至 想 自杀 ， 往 往 想 出 了 神 ， 几 天 写 不 成 一 
名 句子。 试想 象 他 那样 伟大 的 和 天才， 那样 丰富 的 学 识 ， 尚 且 
要 下 这 样 的 苦 工 ,方才 制 成 不 朽 的 文学 ， 我 们 看 了 他 的 榜样 
不 应 该 感动 吗 ? 

不 要 说 下 笔 写 ， 就 是 平常 说 话 ， 我 们 也 应 有 相当 的 用 心 
一 一 一 句 话 可 以 泄露 你 心灵 的 浅薄 ， 一 句 话 可 以 证 明 你 自觉 
的 努力 ， 一句 话 可 以 表示 你 思想 的 糊涂 ， 一句 话 可 以 留 下 永 
久 的 印象 。 这 不 是 说 说 话 要 漂亮 , 要 流利 , 要 有 修 词 的 工夫 ， 
那 都 是 不 重要 的 ;最 重要 的 是 对 内 心意 念 的 忠实 ， 与 适当 的 
表现 。 固 然 有 了 清明 的 思想 ， 方 能 有 清明 的 语言 ， 但 表现 的 
忠实 ， 与 不 苟且 运用 文字 的 决心 ， 也 就 有 纠正 松懈 的 思想 与 
惊醒 心灵 的 功效 。 

我 们 知道 说 话 是 表现 个 性 极 重要 的 方法 ， 生 活 既 然 是 一 
个 整体 的 艺术 ， 说 话 当 然 是 这 艺术 里 的 重要 部 分 。 极 高 的 工 
夫 往 往 可 以 从 极 小 的 起 点 做 去 ， 我 们 实现 生命 的 理想 ， 也 未 
始 不 可 从 注意 说 话 做 起 。 
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海滩 上 种 花 


朋友 是 一 种 奢华 : 且 不 说 酒肉 势利 , 那 是 说 不 上 朋友 , 真 
朋友 是 相知 ， 但 相知 谈何容易 ， 你 要 打开 人 家 的 心 ， 你 先 得 
打开 你 自己 的 ， 你 要 在 你 的 心里 容纳 人 家 的 心 ， 你 先 得 把 你 
的 心 推 放 到 人 家 的 心里 去 :这 真心 或 真性 情 的 相互 的 流转 ,是 
朋友 的 秘密 , 是 朋友 的 快乐 。 但 这 是 说 你 内 心 的 力量 够 得 到 ， 
性 灵 的 活动 有 富余 ， 可 以 随时 开放 ， 随 时 往外 流 ， 像 山里 的 
泉水 ， 流 向 容 得 住 你 的 同情 的 沟 槽 : 有 时 你 得 冒险 ， 你 得 花 
本 钱 , 你 得 抵 失 在 峨 蚜 的 乱 石 间 , 触 刺 的 草 颖 里 耐心 的 寻 路 ， 
那 时 候 艰 难 ， 苦 痛 ， 消 耗 ， 在 在 是 可 能 的 ， 在 你 这 水 一 般 灵 
动 ， 水 一 般 柔 顺 的 寻求 同情 的 心 能 找到 平安 欣 快 以 前 。 

我 所 以 说 朋友 是 奢华 ,“ 相 知 ” 是 宝贝 , 但 得 拿 真性 情 的 
血本 去 换 ， 去 扒 。 因 此 ， 因 此 我 不 敢 轻 易 说 话 ， 因 为 我 自己 
知道 我 的 来 源 有 限 ， 十 分 的 谭 慎 尚且 不 时 有 破产 的 恺 惧 ; 我 
不 能 随便 “ 花 ”。 前 天 有 几 位 小 朋友 来 邀 我 跟 你 们 讲话 ,他们 
的 县 切 折 服 了 我 ， 使 我 不 得 不 从 命 ， 但 是 小 朋友 们 ， 说 也 恬 
愧 ， 我 拿 什 么 来 给 你 们 呢 ? 

我 最 先 想来 对 你 们 说 些 孩子 话 ,因为 你 们 都 还 是 孩子 .但 
是 那 孩 子 的 我 到 哪里 去 了 ? 仿佛 昨天 我 还 是 个 孩子 ， 今 天 不 
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知 怎 的 就 变 了 样 。 什 么 是 孩子 要 不 为 一 点 活泼 的 天 真 ， 但 天 
真 就 比 是 泥土 里 的 嫩 芽 ， 天 冷 泥土 硬 就 压 住 了 它 的 生机 一 一 
这 年 头 向 谁 去 要 和 了 暖 的 春风 ? 

孩子 是 没 了 。 你 记得 的 只 是 一 个 不 清 切 的 影子 ， 模 糊 得 
很 ,我 这 时 候 想起 就 像 是 一 个 睹 子 追 念 他 自己 的 容貌 ， 一 样 
的 记 不 周全 ; 他 即使 想 急 了 拿 一 双手 到 脸 上 去 印 下 一 个 模子 
来 ， 那 模子 也 是 个 死 的 。 真 的 没 了 。 一 个 在 公园 里 见 一 个 小 
朋友 不 提 多 么 活动 , 一 忽 儿 上 山 , 一 忽 儿 扑 树 , 一 忽 儿 溜 冰 ， 
一 忽 儿 干草 里 打滚 ， 要 不 然 就 跳 着 蓄 笑 ;我 看 着 鲜 幕 ， 也 想 
学 样 ， 跟 他 一 起 玩 ， 但 是 不 能 ， 我 是 一 个 大 人 ， 身 上 穿着 长 
袍 ， 心 里 存 着 体面 ， 怕 招 人 笑 ， 天 生 的 灵活 换 来 稚 持 的 存心 
孩子 ,孩子 是 没有 的 了 ,有 的 只 是 一 个 年 岁 与 教育 星空 了 
的 躯壳 ， 死 僵 僵 的 ， 不 自然 的 。 

我 又 想 找 回 我 们 天 性 里 的 野人 来 对 你 们 说 话 。 因 为 野人 
也 是 接近 自然 的 ; 我 前 几 年 过 印度 时 得 到 极 刻 心 的 感想 ， 那 
里 的 街道 房屋 以 及 土 人 的 体 肤 容貌 ,生活 的 习惯 , 虽 则 简 , 虽 
则 陋 ,， 虽 则 不 夸张 ， 却 处 处 与 大 自然 一 一 上 面 莫 蓝 的 天 ， 火 
热 的 阳光 , 地 下 焦 黄 的 泥土 ， 高 章 的 椰 树 一 一 相 调谐 ,情调 ， 
色彩 ， 结 构 ， 看 来 有 一 种 意义 的 一 致 ， 就 比 是 一 件 完善 的 艺 
术 的 作品 。 也 不 知 怎 的 , 那天 看 了 他 们 的 街 , 街 上 的 牛 车 , 赶 
车 的 老头 露 着 他 的 赤 光 的 头颅 与 此 紫 姜 色 的 圆 肚 ,他 们 的 庙 ， 
庙 里 的 圣 像 与 神 座 前 的 花 ， 我 心里 只 是 不 自在 ， 就 仿佛 这 情 
景 是 一 个 熟悉 的 声音 的 叫唤 ， 叫 你 去 跟着 他 ， 你 的 灵魂 也 何 
尝 不 活 跳 跳 的 想 答 应 一 声 “ 好 ,我 来 了 ,” 但 是 不 能 ， 又 有 碍 
路 的 挡 着 你 ， 不 许 你 回复 这 叫唤 声 启示 给 你 的 自由 。 困 着 你 
的 是 你 的 教育 ; 我 那 时 的 难受 就 比 是 一 条 蛇 摆 脱 不 了 困 住 他 

91 





的 一 个 硬性 的 外 壳 一 一 野人 也 给 压 住 了 ， 永 远 出 不 来 。 

所 以 今天 站 在 你 们 上 面 的 我 不 再 是 融会 自然 的 野人 ， 也 
不 是 天 机 活 灵 的 孩子 : 我 只 是 一 个 “文明 人 ”, 我 能 说 的 只 是 
“文明 话 ”。 但 什么 是 文明 只 是 堕落 ? 文明 人 的 心里 只 是 种 种 
虚荣 的 念头 ， 他 到 处 忙 不 算 ， 到 处 都 得 计较 成 败 。 我 怎么 能 
对 着 你 们 不 感觉 师 愧 ? 不 了 解 自然 不 仅 是 我 的 心 ， 我 的 话 也 
是 的 。 并 且 我 即使 有 话说 也 没 法 表现 ， 即 使 有 思想 也 不 能 使 
你 们 了 解 ; 内 里 那 点 子 性 灵 就 比 是 在 一 座 石 壁 里 牢 牢 的 砌 住 ， 
一 丝光 亮 都 不 透 ， 就 凭 这 双眼 望 见 你 们 ,但 有 什么 法 子 可 以 
传达 我 的 意思 给 你 们 ， 我 已 经 忘却 了 原来 的 语言 ， 还 有 什么 
话 可 说 的 ? 

”但 我 的 小 朋友 们 还 是 到 着 我 来 说 谎 (没有 话说 而 勉强 说 
话 便 是 谎 )。 知 识 ， 我 不 能 给 ; 要 知识 你 们 得 请 教 教育 家 去 ， 
我 这 里 是 没有 的 。 智慧, 更 没有 了 : 智慧 是 地 狱 里 的 花 果 , 能 
进 地 狱 更 能 出 地 狱 的 才 采 得 着 智慧 ， 不 去 地 狱 的 便 没 有 智慧 
一 一 我 是 没有 的 。 


我 正 发 赛 的 时 候 ， 来 了 一 个 救星 一 一 就 是 我 手 里 这 一 小 
幅 画 ， 等 我 来 讲 道理 给 你 们 听 。 这 张 画 是 我 的 拜年 片 ， 一 个 
朋友 替 我 制 的 ,你们 看 这 个 小 孩子 在 海边 沙滩 上 独自 的 玩 , 赤 
脚 穿着 草鞋 ， 右 手提 着 一 枝 花 ， 使 劲 把 它 往 沙里 栽 ， 左 手提 
着 一 把 浇 花 的 水 壹 ， 壶 里 水 点 一 滴 滴 的 往 下 掉 着 。 离 着 小 孩 
不 远 看 得 见 海 里 翻动 着 的 波澜 。 

你 们 看 出 了 这 画 的 意思 没有 ? 

在 海 砂 里 种 花 。 在 海 砂 里 种 花 ! 那 小 孩 这 一 番 种 花 的 热 
心 怕 是 白费 的 了 。 砂 研 是 养 不 活 鲜花 的 ， 这 几 点 淡水 是 不 能 
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帮忙 的 ， 也 许 等 不 到 小 孩 转 身 ， 这 一 采 小 花 已 经 支 不 住 阳光 
的 逼迫 ， 就 得 交 印 他 有 限 的 生命 ， 枯 芋 了 去 。 况 且 那 海水 的 
浪头 也 快 打 过 来 了 ， 海 浪 冲 来 时 不 说 这 打 小 小 的 花 ， 就 是 大 
根 的 树 也 怕 站 不 住 一 一 所 以 这 花 落 在 海边 上 是 绝望 的 了 ， 小 
孩 这 番 力 量 准 是 白化 的 了 。 

你 们 一 定 很 能 明白 这 个 意思 。 我 的 朋友 是 很 聪明 的 ， 他 
拿 这 画意 来 比 我 们 一 群 呆 子 ， 乐 意 在 白天 里 做 梦 的 呆 子 ， 满 
心 想 在 海 砂 里 种 花 的 傻子 。 画 里 的 小 孩 拿 着 有 限 的 几 滴 淡 水 
想 维持 花 的 生命 ， 我 们 一 群 梦 人 也 想 在 现在 比 沙漠 还 要 干枯 
比 沙漠 更 没有 生命 的 社会 里 ， 赁 着 最 有 限 的 力量 ， 想 下 几 颗 
文艺 与 思想 的 种 子 ， 这 不 是 一 样 的 绝望 ， 一 样 的 傻 ? 想 在 海 
砂 里 种 花 ， 想 在 海 砂 里 种 花 ， 多 可 笑 呀 ! 但 我 的 聪明 的 朋友 
说 ， 这 幅 小 小 画 里 的 意思 还 不 止 此 ; 讽刺 不 是 她 的 目的 。 她 
要 我 们 更 深 一 层 看 。 在 我 们 看 来 海 砂 里 种 花 是 僵 气 ， 但 在 那 
小 孩 自己 却 不 觉得 。 他 的 思想 是 单纯 的 ， 他 的 信仰 也 是 单纯 
的 。 他 知道 的 是 什么 ? 他 知道 花 是 可 爱 的 ， 可 爱 的 东西 应 得 
帮助 他 发 长 ， 他 平常 看 见 花草 都 是 从 地 土 里 长 出 来 的 ， 他 看 
来 海 砂 也 只 是 地 ， 为 什么 海 砂 里 不 能 长 花 他 没有 想到 ， 也 不 
必 想 到 ， 他 就 知道 拿 花 来 栽 ， 拿 水 去 浇 ， 只 要 那 花 在 地 上 站 
直 了 他 就 欢喜 ， 他 就 乐 ， 他 就 会 跳 他 的 跳 ， 唱 他 的 唱 ， 来 赞 
美 这 美丽 的 生命 ， 以 后 怎么 样 ， 海 砂 的 性 质 ， 花 的 运 命 ， 他 
全 管 不 着 ! 我 们 知道 小 孩 们 怎样 的 崇拜 自然 ， 他 的 身体 虽 则 
小 ， 他 的 灵魂 却 是 大 着 ， 他 的 衣服 也 许 脏 ， 他 的 心 可 是 洁净 
的 。 这 里 还 有 一 幅 画 ， 这 是 自然 的 崇拜 ， 你 们 看 这 孩子 在 月 
光 下 跪 着 拜 一 茶 低头 的 百合 花 ， 这 时 候 他 的 心 与 月 光一 般 的 
清洁 与 花 一 般 的 美丽 ， 与 夜 一 般 的 安静 。 我 们 可 以 知道 到 海 
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边 上 来 种 花 那 孩子 的 思想 与 这 月 下 拜 花 的 孩子 的 思想 会 得 跑 
下 的 一 一 单纯 、 清 洁 , 我 们 可 以 想象 那 一 个 孩子 把 花 栽 好 了 也 
是 一 样 来 对 着 花 膜 拜 祈祷 一 一 他 能 把 花 暂 时 栽 了 起 来 便 是 他 
的 成 功 ， 此 外 以 后 怎么 样 不 是 他 的 事情 了 。 

你 们 看 这 个 象征 不 仅 美 ， 并 且 有 力量 ; 因为 它 告 诉 我 们 
单纯 的 信心 是 创作 的 泉源 一 一 这 单纯 的 烂漫 的 天 真是 最 永久 
最 有 力量 的 东西 ， 阳 光 烧 不 焦 他 ， 狂 风 吹 不 倒 他 ， 海 水 冲 不 
了 他 ， 黑 暗 掩 不 了 他 一 一 地 面 上 的 花 洒 有 被 摧残 有 消灭 的 时 
候 ， 但 小 孩 爱 花 种 花 这 一 点 :“ 真 ” 却 有 的 是 永久 的 生命 。 

我 们 来 放 远 一 点 看 。 我 们 现 有 的 文化 只 是 人 类 在 历史 上 
努力 与 牺牲 的 成 绩 。 为 什么 人 们 肯 努 力 肯 牺牲 ? 因为 他 们 有 
天 生 的 信心 ;他 们 的 灵魂 认识 什么 是 真 什么 是 善 什么 是 美 , 虽 
则 他 们 的 肉体 与 智 识 有 时 候 会 诱惑 他 们 反 着 方向 走路 ; 但 只 
要 他 们 认 明 一 件 事情 是 有 永久 价值 的 时 候 ， 他 们 就 自然 的 会 
得 兴奋 ， 不 期 然 的 自己 牺 性 ， 要 在 这 忽忽 变动 的 声色 的 世界 
里 ， 赎 出 几 个 永久 不 变 的 原则 的 凭证 来 。 耶 稣 为 什么 不 怕 上 
十 字 架 ? 密 尔 顿 何以 睹 了 了 眼 还 要 做 诗 , 贝 德 花 芬 (贝多 芬 ) 何 
以 棒 了 还 要 制 音乐 ， 密 作 郎 其 罗 为 什么 肯 积 受 几 个 月 的 潮湿 
不 顾 自己 的 皮肉 与 靴子 连 成 一 片 的 用 心思 ， 为 的 只 是 要 解决 
一 个 小 小 的 美术 问题 ? 为 什么 永远 有 人 到 冰 洋 尽头 雪山 项 上 
去 探险 ? 为 什么 科学 家 肯 在 显微镜 下 或 是 数目 字 中 间 研 究 一 
般 人 眼看 不 到 心 想 不 通 的 道理 消磨 他 一 生 的 光阴 ? 

为 的 是 这 些 人 道 的 英雄 都 有 他 们 不 可 摇动 的 信心 ， 像 我 
们 在 海 砂 里 种 花 的 孩子 一 样 ， 他 们 的 思想 是 单纯 的 一 一 宗教 
家 为 善 的 原则 牺牲 ， 科 学 家 为 真 的 原则 牺牲 ， 艺 术 家 为 美的 
原则 牺牲 一 一 这 一 切 牺牲 的 结果 便 是 我 们 现 有 的 有 限 的 文 
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化 。 

你 们 想 想 在 这 地 面 上 做 事 难 道 还 不 是 一 样 的 傻 气 一 一 这 
地 面 还 不 与 海 砂 一 样 不 容 你 生根 ， 在 这 里 的 事业 还 不 是 与 鲜 
花 一 相 的 娇嫩 ? 潮水 过 来 可 以 冲 掉 , 狂风 吹 来 可 以 折 坏 ， 
阳光 晒 来 可 以 圳 焦 我 们 小 孩子 手 里 拿 着 往 砂 里 栽 的 鲜花 ， 同 
样 的 ， 我 们 文化 的 全 体 还 不 一 样 有 随时 可 以 冲 掉 、 折 坏 、 票 
焦 的 可 能 吗 ? 巴比伦 的 文明 现在 哪里 ? 吵 路 《〈 庞 贝 ) 城 曾 经 
在 地 下 埋 过 千 百 年 ， 克 利 脱 的 文明 直到 最 近 五 六 十 年 间 才 完 
全 发 见 。 并 且 有 时 一 件 事 实体 的 存在 并 不 能 证 明 他 生命 的 继 
续 。 这 区 区 地 球 的 本 体 就 有 一 千 万 个 毁灭 的 可 能 。 人 们 怕 死 
不 错 , 我 们 怕 死 人 , 但 最 可 怕 的 不 是 死 的 死人 , 是 活 的 死人 ， 
单 有 躯壳 生命 没有 灵性 生活 是 莫大 的 悲惨 ;文化 也 有 这 种 情 
形 ， 死 的 文化 到 也 罢了 ， 最 可 怜 的 是 勉强 喘 着 气 的 半死 的 文 
化 。 你 们 如 其 问 我 要 例子 , 我 就 不 迟疑 的 回答 你 说 , 朋友 们 ， 
贵 国 的 文化 便 是 一 个 喘 着 气 的 活 死 人 ! 时 候 已 经 很 入 的 了 , 自 
从 我 们 最 后 的 几 个 祖宗 为 了 不 变 的 原则 牺牲 他 们 的 呼吸 与 血 
液 ， 为 了 不 死 的 生命 牺牲 他 们 有 限 的 存在 ， 为 了 单纯 的 信心 
遭受 当时 人 的 训 笑 与 侮 厚 。 时 候 已 经 很 久 的 了 ， 自 从 我 们 最 
后 听见 普遍 的 声音 像 潮水 似 的 充满 着 地 面 。 时 候 已 经 很 久 的 
了 ,自从 我 们 最 后 看 见 强 烈 的 站 明 像 芷 星 似 的 扫 掠 过 地 面 ,时 
候 已 经 很 久 的 了 ,自从 我 们 最 后 为 某 种 主义 流 过 火热 的 鲜血 ， 
时 候 已 经 很 入 的 了 ， 自 从 我 们 的 骨髓 里 有 胆量 ,我 们 的 说 话 
里 有 分 量 。 这 是 一 个 极 伤心 的 反省 ! 我 真 不 知道 这 时 代 犯 了 
什么 不 可 赦 的 大 罪 , 上 帝 竟 狠心 的 赏 给 我 们 这 样 恶 毒 的 刑罚 ? 
你 看 看 去 这 年 头 到 哪里 去 找 一 个 完全 的 男子 或 一 个 完全 的 女 
子 一 一 你 们 去 看 去 ,这 年 头 哪 一 个 男子 不 是 阳痿 , 哪 一 个 女子 
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不 是 鼓 胀 ! 要 形容 我 们 现在 受罪 的 时 期 ， 我 们 得 发 明 一 个 比 
丑 更 丑 比 脏 更 脏 比 下 流 更 下 流 比 苟且 更 苟且 比 惨 性 更 惨 性 的 
一 类 生字 去 ! 朋友 们 ， 真 的 我 心里 常常 害怕 ， 害 怕 下 回 东风 
带 来 的 不 是 我 们 盼望 中 的 春天 ， 不 是 鲜花 青草 蝴蝶 飞鸟 ， 我 
怕 他 带 来 一 个 比 冬 天 更 枯 杭 更 姜 惨 更 寂寞 的 死 天 一 一 因为 丑 
陋 的 脸 子 不配 穿 漂亮 的 衣服 ， 我 们 这 样 的 丑陋 的 变态 的 人 心 
与 社会 赁 什么 权利 可 以 问 青 天 要 阳光 ， 问 地 面 要 青草 ， 问 飞 
鸟 要 音乐 ， 问 花 林 要 颜色 ? 你 问 我 明天 天 会 不 会 放 亮 ? 我 回 
答 说 我 不 知道 ， 竟 许 不 ! 

归根 是 我 们 失去 了 我 们 灵性 努力 的 重心 ， 那 就 是 一 个 单 
纯 的 信仰 ,一 点 烂漫 的 童真 ! 不 要 说 到 海滩 去 种 花 一 一 我 们 都 
是 聪明 人 谁 愿意 做 傻瓜 去 一 一 就 是 在 你 自己 院子 里 种 花 你 都 
懒 怕 动 手 哪 ! 最 可 怕 的 怀疑 的 鬼 与 厌 世 的 黑 影 已 经 占 住 了 我 
们 的 灵魂 ! 

所 以 朋友 们 ， 你 们 都 是 青年 ， 都 是 春雷 声响 不 曾 停止 时 
破绽 出 来 的 鲜花 ， 你 们 再 不 可 堕落 了 一 一 虽 则 隐 阱 的 大 口 满 
张 在 你 的 跟前 你 不 要 怕 ， 你 把 作 的 烂 爆 的 天 真 倒 下 去 ， 填 
平 了 它 , 再 往 前 走 一 一 你 们 要 保持 那 一 点 的 信心 ,这 里 面 连 着 
来 的 就 是 精力 与 勇敢 与 灵感 一 你 们 要 不 怕 做 小 傻瓜 ， 尽 量 
在 这 人 道 的 海滩 边 种 你 的 鲜花 去 一 一 花 也 许 会 消灭 ， 但 这 种 
花 的 精神 是 不 烂 的 ! 
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我 是 个 好 动 的 人 ; 每 回 我 身体 行动 的 时 候 ， 我 的 思想 也 
仿佛 就 跟着 跳 荡 。 我 做 的 诗 , 不论 它们 是 怎样 的 “无 聊 ”， 有 
不 少 是 在 行 旅 期 中 想起 的 。 我 爱 动 ， 爱 看 动 的 事物 ， 爱 活泼 
的 人 ， 爱 水 ， 爱 空中 的 飞鸟 ， 爱 车 窗外 测 过 的 田野 山水 。 星 
光 的 内 动 ， 草 叶 上 露珠 的 颤动 ， 花 须 在 微风 中 播 动 ， 雷 雨 时 
云 空 的 变动 ， 大 海中 波涛 的 测 涌 ， 都 是 在 在 触动 我 感 兴 的 情 
景 。 是 动 ， 不 论 是 什么 性 质 ， 就 是 我 的 兴趣 ， 我 的 灵感 。 是 
动 就 会 催 快 我 的 呼吸 ， 加 添 我 的 生命 。 

近 米 却 大 大 的 变样 了 。 第 一 我 自身 的 胶体， 已 不 如 原先 
灵活 ;我 的 心 也 同样 的 感受 了 不 知 是 年 岁 还 是 什么 的 拘 柳 。 动 
的 现象 再 不 能 给 我 欢喜 ， 给 我 启示 。 先 前 我 看 着 在 阳光 中 内 
烁 的 金波 ,就 仿佛 看 了 神仙 宫 早 一 一 什么 荒诞 美丽 的 幻觉 ,不 
在 我 的 脑 中 一 闪闪 的 掠 过 ; 现在 不 同 了 ， 阳 光 只 是 阳光 ， 流 
波 只 是 流 波 ， 任 赁 景色 怎样 的 灿烂 ， 再 也 照 不 化 我 的 呆 木 的 
心灵 。 我 的 思想 ， 如 其 偶尔 有 ， 也 只 似 岩 石上 的 芯 葛 ， 贴 着 
枯 干 的 粗糙 的 石 面 ， 极 困难 的 星 着 ; 颜色 是 苍 黑 的 ， 姿 态 是 
崛 强 的 。 

我 自己 也 不 懂得 何以 这 变迁 来 得 这 样 的 无 突 ， 这样 的 深 
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彻 。 原 先 我 在 人 前 自觉 竟 是 一 注 的 流 泉 ， 在 在 有 飞 沫 ， 在 在 
有 闪光 ; 现在 这 泉眼 ， 如 其 还 在 ， 仿 佛 是 叫 一 块 石板 不 留 余 
际 的 给 镇 住 了 。 我 再 没有 先前 那样 蓬勃 的 情趣 ， 每 回 我 想 说 
话 的 时 候 ， 就 觉 着 那 石 块 的 重 压 ， 怎 么 也 掀 不 动 ， 怎 么 也 推 
不 开 , 结果 只 能 自 安 沉默 !“ 你 再 不 用 想 什么 了 ,你 再 没有 什 
么 可 想 的 了 ”;“ 你 再 不 用 开口 了 ,你 再 没有 什么 话 可 说 的 了 ,” 
我 常 觉得 我 沉 净 的 心 府 里 有 这 样 半 嘲讽 半 吊 嘻 的 语 嘱 。 

说 来 我 思想 上 或 经 验 上 也 并 不 曾经 受 什么 过 分 剧烈 的 戟 
刺 。 我 处 境 是 向 来 顺 的 , 现在 如 其 有 不 同 , 只 是 更 顺 了 的 。 那 
么 为 什么 这 变迁 ? 远 的 不 说 ， 就 比如 我 年 前 到 欧洲 去 时 的 心 
境 : 啊 ! 我 那 时 还 不 是 一 只 初 长 毛 角 的 野 鹿 ? 什么 颜色 不 激 
动 我 的 视觉 ， 什 么 香味 不 奋 兴 我 的 嗅觉 ? 我 记得 我 在 意大利 
写 游记 的 时 候 ， 情 绪 是 何等 的 活泼 ， 兴 趣 何等 的 醇厚 ， 一 路 
来 眼见 耳 听 心 感 的 种 种 , 哪 一 样 不 活 棚 棚 的 业 集 在 我 的 笔 端 ， 
争 求 充分 的 表现 ! 如 今 呢 ? 我 这 次 到 南方 去 ， 来回 也 有 一 个 
多 月 的 光景 ， 这 期 内 眼见 耳 听 心 感 的 事物 也 该 有 不 少 。 我 末 
动身 前 ,又 何尝 不 自 喜 此 去 又 可 以 有 机 会 饱餐 西湖 的 风色 , 邓 
尉 的 梅香 一 一 单 提 一 两 件 最 合 我 脾胃 的 事 。 有 好 多 朋友 也 曾 
期 望 我 在 这 闲暇 的 假期 中 采集 一 点 江南 风趣 ， 归 来 时 ， 至 少 
也 该 带 回 一 两 篇 爽口 的 诗 文 ， 给 在 北京 泥土 的 空气 中 活命 的 
朋友 们 一 些 清 醒 的 消 遗 。 但 在 事实 上 不 但 在 南 中 时 我 白 瞪 着 
大 眼 ， 看 天 亮 换 天 昏 ， 又 闭 上 了 了 眼 ， 拼 天 异 换 天 亮 ， 一 枝 秃 
笔 跟着 我 涉 海 去 ， 又 跟着 我 涉 海 回来 ， 正 如 岩洞 里 的 一 根 石 
笋 , 压根 儿 就 没 一 点 摇动 的 消息 ; 就 在 我 回 京 后 这 十 来 天 , 任 
赁 朋友 们 怎样 的 催促 ， 自 己 良 心 怎样 的 责备 ， 我 的 笔尖 上 还 
是 滴 不 出 一 点 墨 沈 来 。 我 也 曾 勉强 想 想 ， 勉 强 想 写 ， 但 到 底 
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还 是 白费 ! 可 怕 是 这 心灵 骤然 的 呆 顿 。 完 全 死 了 不 成 ? 我 自 
己 在 疑惑 。 

说 来 是 时 局 也 许 有 关系 。 我 到 京 几 天 就 逢 着 空前 的 血案 。 
五 州 事件 发 生 时 我 正在 意大利 山中 , 采 茉 莉 花 编 花篮 儿 玩 , 翡 
冷 浴 山中 只 见 明 星 与 流 莹 的 交响， 花香 与 山 色 的 温存 ， 俗 氛 
是 吹 不 到 的 。 直 到 七 月 间 到 了 伦敦 ， 我 才 理 会 国内 风光 的 惨 
淡 , 等 得 我 赶 回来 时 , 设想 中 的 激昂 , 又 早 变 成 了 明日 黄花 ， 
看 得 见 的 痕迹 只 有 满 城 黄 墙 上 墨 彩 斑 澜 的 “ 泣 告 ”。 

这 回 却 不 同 。 屠 杀 的 事实 不 仅 是 在 我 住 的 城子 里 发 见 ,我 
有 时 竟 觉 得 是 我 自己 的 灵 府 里 的 一 个 惨 象 。 杀 死 的 不 仅 是 青 
年 们 的 生命 ， 我 自己 的 思想 也 仿佛 遭 着 了 致命 的 打击 ， 比 是 
国务 院 前 的 断 唐 残 肢 ， 再 也 不 能 回复 生动 与 连贯 。 但 这 深刻 
的 难受 在 我 是 无 名 的 ， 是 不 能 完全 解释 的 。 这 回 事变 的 奇 惨 
性 引起 愤慨 与 翡 切 是 一 件 事 ， 但 同时 我 们 也 知道 在 这 根本 起 
变态 作用 的 社会 里 , 什么 怪诞 的 情形 都 是 可 能 的 。 履 杀 无 辜 ， 
还 不 是 年 来 最 平常 的 现象 。 自 从 内 战 纠结 以 来 ， 在 受 战 祸 的 
区 域内 , 哪 一 处 村 落 不 曾 分 到 过 遭 奸 污 的 女性 , 屠 残 的 骨肉 ， 
供 牺 牲 的 生命 财产 ? 这 无 非 是 给 冤 氛 团结 的 地 面 上 多 添 一 团 
更 集中 更 鲜艳 的 怨 毒 。 再 说 哪 一 个 民族 的 解放 史 能 不 浓 浓 的 
染 着 Martyrs (殉难 者 ) 的 腔 血 ? 俄国 革命 的 开幕 就 是 二 十 年 
前 冬 宫 的 血 景 。 只 要 我 们 有 识 力 认 定 ， 有 胆量 实行 ， 我 们 理 
想 中 的 革命 ， 这 回 羔 羊 的 血 就 不 会 是 白 涂 的 。 所 以 我 个 人 的 
沉闷 不 完全 是 这 回 惨 案 引 起 的 感情 作用 。 

爱 和 平 是 我 的 生性 。 在 怨 毒 、 猜 忌 、 残 杀 的 空气 中 ， 我 
的 神经 每 每 感受 一 种 不 可 名 状 的 压迫 。 记 得 前 年 奉 直 战争 时 
我 过 的 那 日 子 简直 是 一 团 黑 漆 ， 每 晚 更 深 时 ， 独 自 抱 着 脑壳 
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伏 在 书桌 上 受罪 ， 仿 佛 整 个 的 沉闷 盖 在 我 的 头顶 一 一 直到 写 
下 了 “毒药 ” 那 几 首 不 成 形 的 咒 诅 诗 以 后 ， 我 心头 的 紧张 才 
渐渐 的 缓和 下 去 。 这 回 又 有 这 样 的 情形 ; 只 觉 着 烦 ， 只 觉 着 
闽 , 感想 来 时 只 是 破碎 , 笔头 只 是 笨 沾 。 结果 身 体 也 不 舒畅 ， 
像 是 晴 油 涂抹 住 了 全 身 毛 穿 似 的 难过 ,一 天 过 去 了 又 是 一 天 ， 
我 这 里 叉 在 重演 更 深 独 坐 范 紧 脑壳 的 姿势 ,窗外 冬 洁 的 月 光 ， 
分 明 是 在 嘲讽 我 内 心 的 枯 窖 ! 

不 ， 我 还 得 往 更 深 处 控 。 我 不 能 叫 这 时 局 来 蔡 我 思想 又 
然 的 果 顿 负责 ， 我 得 往 我 自己 生活 的 底 里 找 去 。 

平常 有 几 种 原因 可 以 影响 我 们 的 心灵 活动 。 实 际 生活 的 
牵 岂 可 以 动 去 我 们 心灵 所 需要 的 闲暇 ， 积 成 一 种 压迫 。 在 某 
种 热烈 的 想 望 不 曾 得 满足 时 ,我们 感觉 精神 上 的 烦 癌 与 焦躁 ， 
失望 更 是 颠覆 内 心平 衡 的 一 个 大 原因 ;， 较 剧烈 的 种 类 可 以 麻 
痹 我 们 的 灵 智 , 淹没 我 们 的 理性 。 但 这 些 都 合 不 上 我 的 病源 ; 
因为 我 在 实际 生活 里 已 经 得 到 十 分 的 幸运 ,我 的 潜在 意识 里 ， 
我 敢 说 不 该 有 什么 压 着 的 欲望 在 作怪 。 

但 是 在 实际 上 反 过 来 看 另 有 一 种 情形 可 以 阻塞 或 是 减少 
你 心灵 的 活动 。 我 们 知道 舒服 、 健 康 、 幸 福 , 是 人 生 的 目标 ， 
我 们 因此 推 想 我 们 痛苦 的 起 点 是 在 望 见 那些 目标 而 得 不 到 的 
时 候 。 我 们 常 听 人 说 “假如 我 像 某 人 那样 生活 无 忧 我 一 定 可 
以 好 好 的 做 事 ， 不 比 现在 整 天 的 精神 全 花 在 琐碎 的 烦恼 上 。?” 
我 们 又 听 说 “我 不 能 做 事 就 为 身体 太 坏 ， 若 是 精神 来 得 ， 那 
就 ……”” 我 们 又 常常 设想 幸福 的 境界 ,我 们 想 “ 只 要 有 一 个 
意中人 在 跟前 那 我 一 定 奋发 , 什么 事 做 不 到 ?” 但 是 不 , 在 事 
实 上 ， 舒服、 健康 、 幸 福 ， 不 但 不 一 定 是 帮助 或 奖励 心灵 生 
活 的 条 件 , 它们 有 时 正 得 相反 的 效果 。 我 们 看 不 起 有 钱 人 , 在 
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社会 上 得 意 人 ， 肌 肉 过 分 发 展 的 运动 家 ， 也 正在 此 ; 至 于 年 
少 人 幻想 中 的 美满 幸福 ， 我 敢 说 等 得 当真 有 了 红袖 添 香 ， 你 
的 书 也 就 读 不 出 所 以 然 来 ， 且 不 说 什么 在 学 问 上 或 艺术 上 更 
认真 的 工作 。 

那 末 生 活 的 满足 是 我 的 病源 吗 ? 

“在 先前 的 日 子 ” 一 个 真知 我 的 朋友 , 就 说 ;“ 正 为 是 你 
生活 不 得 平衡 , 正 为 你 有 欲望 不 得 满足 , 你 的 压 在 内 里 的 Li- 
bido 就 形成 一 种 升华 的 现象 ， 结 果 你 就 借 文学 来 发 泄 你 生理 
上 的 郁结 (你 不 常 说 你 从 事 文 学 是 一 件 不 预期 的 事 吗 ?) 这 情 
形 又 容易 在 你 的 意识 里 形成 一 种 虚幻 的 希望 ， 因 为 你 的 写作 
得 到 一 部 分 赞许 ， 你 就 自 以 为 确 有 相当 创作 的 天 赋 以 及 独立 
思想 的 能 力 。 但 你 只 是 自 冤 自 ， 实 在 你 并 没有 什么 超人 一 等 
的 天 赋 ， 你 的 设想 多 半 是 虚荣 ， 你 的 以 前 的 成 绩 只 是 升华 的 
结果 。 所 以 现在 等 得 你 生活 换 了 样 ， 感情 上 有 了 安顿 ， 你 就 
发 见 你 向 来 写作 的 来 源 顿 呈 萎 缩 甚至 枯竭 的 现象 ; 而 你 又 不 
愿意 承认 这 情形 的 实在 ， 妄 想到 你 身子 以 外 去 找 你 思想 枯 窒 
的 原因 ， 所 以 你 就 不 由 的 感到 深刻 的 烦 间 。 你 只 是 对 你 自己 
生气 ， 不 甘心 承认 你 自己 的 本 相 。 不 ， 你 原来 并 没有 三 头 六 
臂 的 ! 

“你 对 文艺 并 没有 真 兴趣 , 对 学 问 并 没有 真 热心 。 你 本 来 
没有 什么 更 高 的 志愿 ， 除 了 相当 合理 的 生活 ， 你 只 配 安 分 做 
一 个 平常 人 ,， 享 你 命 里 铸 定 的 “幸福 :; 在 事业 界 ， 在 文艺 创 
作 界 , 在 学 问 界 内 , 全 没有 你 的 位 置 , 你 真 的 没有 那 能 耐 。 不 
信 你 只 要 自问 在 人 心里 的 心里 有 没有 那 无 形 的 “推力? , 整 天 
整 夜 的 恼 着 你 ， 逼 着 你 ， 督 着 你 ， 放 开 实 际 生 活 的 全 部 ， 单 
望 着 不 可 捉 模 的 创作 境界 里 去 冒险 ? 是 的 ， 顶 明显 的 关键 就 
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是 那 无 形 的 推力 或 是 冲动 (The Impulse) ,没有 它 人 类 就 没有 
科学 ， 没 有 文学 ， 没 有 艺术 ， 没 有 一 切 超越 功利 实用 性 质 的 
创作 。 你 知道 在 国外 《〈 国 内 当然 也 有 ， 许 没 那 样 多 ) 有 多 少 
人 被 这 无 形 的 推力 驱使 着 ， 在 实际 生活 上 变 成 一 种 离 魂 病 性 
质 的 变态 动物 ,不 但 人 间 所 有 的 虚荣 永远 沾 不 上 他 们 的 思想 ， 
就 连 维持 生命 的 睡眠 饮食 ， 在 他 们 都 失 了 重要 ， 他 们 全 部 的 
心力 只 是 在 他 们 那 无 形 的 推力 所 指示 的 特殊 方向 上 集中 应 
用 。 怪 不 得 有 人 说 天 才 是 疯癫 ;我们 在 巴黎 、 伦 敦 不 就 到 处 
碰 得 着 这 类 怪人 ? 如 其 他 是 一 个 美术 家 ， 恼 着 他 的 就 只 怎样 
可 以 完全 表现 他 那 理想 中 的 形体 ;一 个 线条 的 准确 ， 某 种 色 . 
彩 的 调谐 ， 在 他 会 得 比 他 生 身 父母 的 生死 与 国家 的 存亡 更 重 
要 ， 更 迫切 ， 更 要 求 注意 。 我 们 知道 专门 学 者 有 终身 掘 坟墓 
的 ， 研 究 蚊 虫 生 理 的 ， 观 察 亿 万 万 里 外 一 个 星 的 动 定 的 。 并 
且 他 们 决 不 问 社会 对 于 他 们 的 劳力 有 和 否 任 何 的 认识 ， 那 就 是 
虚荣 的 进 路 ;他们 是 被 一 点 无 形 的 推力 的 魔鬼 患 定 了 的 。 
“这 是 关于 文艺 创作 的 话 。 你 自问 有 没有 这 种 情形 。 你 也 
许 经 验 过 什么 灵感，, 那 也 许 有 ， 但 你 却 不 要 把 刹那 误 认 作 
永久 的 ， 虚 幻 认 作 真 实 。 至 于 说 思想 与 真实 学 问 的 话 ， 那 也 
得 背后 有 一 种 推力 ， 方 向 许 不 同 ， 性 质 还 是 不 变 。 做 学 问 你 
得 有 原 动 的 好 奇 心 ,得 有 天 然 热情 的 态度 去 做 求知 识 的 工夫 。 
真 思想 家 的 准备 , 除了 特 强 的 理智 , 还 得 有 一 种 原 动 的 信仰 ; 
信仰 或 寻求 信仰 ， 是 一 切 思 想 的 出 发 点 : 极端 的 怀疑 派 思 想 
也 只 是 期 望 重 新 位 置信 仰 的 一 种 努力 。 从 古来 没有 一 个 思想 
家 不 是 宗教 性 的 。 在 他 们 ， 各 按 各 的 倾向 ， 一 切 人 生 的 和 理 
智 的 问题 是 实在 有 的 ; 神 的 有 无 ， 善 与 亚 ， 本 体 问 题 ， 认 识 
问题 ， 意 志 自 由 问题 ， 在 他 们 看 来 都 是 含 台 迫 性 的 现象 ， 要 
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求 合理 的 解答 一 一 比 山 岭 的 崇高 , 水 的 流动 , 爱 的 甜蜜 更 真 ， 
更 实在 ， 更 符 动 。 他 们 的 一 点 心灵 ， 就 永远 在 他 们 设想 的 一 
种 或 多 种 问题 的 周围 飞舞 、 旋 绕 ， 正 如 灯 蛾 之 于 火焰 ; 牺牲 
自身 来 贯彻 火焰 中 心 的 秘密 ， 是 他 们 共有 的 决心 。 

“这 种 惨烈 的 情形 , 你 怕 也 没有 吧 ? 我 不 说 你 的 心 幕 上 就 
没有 思想 的 影子 ;但 它们 怕 只 是 虚 影 ， 像 水 面 上 的 云 影 ， 云 
过 影子 就 跟着 消散 ， 不 是 石上 的 画 痕 越 日 久 越 深刻 。 

“这 样 说 下 来 , 你 倒 可 以 安心 了 ! 因为 个 人 最 大 的 悲剧 是 
设想 一 个 虚无 的 境界 来 谎 骗 你 自己 ， 骗 不 到 底 的 时 候 你 就 得 
忍受 “幻灭 ， 的 莫大 的 苦痛 。 与 其 那样 ， 还 不 如 及 早 认 清 自 
已 的 深浅 ， 不 要 把 不 必要 的 负担 ， 放 在 支撑 不 住 的 肩 背 ， 压 
坏 你 自己 ， 还 难免 旁人 的 笑话 ! 朋友 ， 不 要 迷 了 ， 定 下 心 来 
享 你 现成 的 福 分 吧 ; 思想 不 是 你 的 分 , 文艺 创作 不 是 你 的 人 ， 
独立 的 事业 更 不 是 你 的 分 ! 天 生 抗 了 重担 来 的 那 也 没 法 想 
( 哪 一 个 天 才 不 是 活 受罪 !) 你 是 原来 轻松 的 , 这 是 多 可 羡慕 ， 
多 可 贺喜 的 一 个 发 见 ! 算 了 吧 ， 朋 友 !” 


103 


再 齐 


你 们 知道 喝 醉 了 想 吐 吐 不 出 或 是 吐 不 爽快 的 难受 不 是 ? 
这 就 是 我 现在 的 苦恼 ; 肠胃 里 一 阵 阵 的 作恶 ， 腥 腻 从 食道 里 
往 上 泛 ， 但 这 喉 关 偏 跟 你 别扭 ， 它 捏 住 你 ， 通 住 你 ， 逗 着 你 
不 , 它 且 不 给 你 痛快 哪 ! 前 天 那 篇 “ 自 剖 ”， 就 比 是 哇 出 
来 的 几 口 苦水 ， 过 后 只 是 更 难受 ， 更 党 得 往 上 冒 。 我 告 你 我 
想 要 怎么 样 。 我 要 孤寂 : 要 一 个 静 极 了 的 地 方 一 一 森林 的 中 
心 , 山 洞 里 ,牢狱 的 暗室 里 一 一 再 没有 外 界 的 影响 来 和 逼 迫 或 引 
诱 你 的 分 心 ， 再 不 须 计 较 旁 人 的 意见 ， 喝 采 或 是 嘲笑 ;当前 
唯一 的 对 象 是 你 自己 : 你 的 思想 ， 你 的 感情 ， 你 的 本 性 。 那 
时 它们 再 不 会 躲避 ， 不 曾 隐 通 ， 不 曾 装 作 ;， 赤裸 裸 的 听 和 凭 你 
察看 、 检 验 审问 。 你 可 以 放胆 解 去 你 最 后 的 一 缕 遮 盖 ， 祖 露 
你 最 自 怜 的 创伤 , 最 掩 讳 的 私 讲 。 那 才 是 你 痛快 一 吐 的 机 会 。 
但 我 现在 的 生活 情形 不 容 我 有 那样 一 个 时 机 。 白 天 太 忙 
《在 人 前 一 个 人 的 灵性 永远 是 暴 缩 在 过 内 的 蜗牛 ) ,到 夜间 , 比 
如 此 刻 ， 静 是 静 了 ， 人 可 又 倦 了 ， 包 着 明天 的 事情 又 不 得 不 
早 些 休息 。 哪 ， 我 真 羡慕 我 台 上 放 着 那 块 唐 砖 上 的 佛像 ， 他 
在 他 的 莲台 上 曝 目 坐 着 ， 什 么 都 播 不 动 他 那 入 定 的 圆 澄 。 我 
们 只 是 在 烦恼 网 里 过 日 子 的 众生 ， 怎 敢 企 望 那 光 明 无 碍 的 境 
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界 ! 有 鞭子 下 来 ,我 们 躲 ;， 见 好 吃 的 ,我 们 唾 旋 : 听 声 响 , 我 
们 着 忙 ; 办 着 痛 痒 , 我 们 着 恼 。 我们 是 鼠 、 是 狗 、 是 刺 独 、 是 
天 上 星星 与 地 上 泥土 间 疏 着 的 虫 。 哪 里 有 工夫 ， 即 使 你 有 心 
想 亲 近 你 自己 ? 哪里 有 机 会 ， 即 使 你 想 痛快 的 一 吐 ? 
前 几 天 也 不 知 无 形 中 经 过 几 度 挣扎 , 才 哎 出 那 几 口 苦水 ， 
这 在 我 虽 则 难受 还 是 照旧 ， 但 多 少 总 算是 发 泄 。 事 后 我 私下 
党 着 愧 悔 ， 因 为 我 不 该 拿 我 一 已 苦闷 的 骨 钱 ， 强 读者 们 陪 着 
我 吞咽 。 是 苦水 就 不 免票 蒸 的 恶 味 。 我 承认 这 完全 是 我 自私 
的 行为 ， 不 敢 望 恕 的 。 我 唯一 的 解 嘲 是 这 几 口 苦水 的 确 是 从 
我 自己 的 肠胃 里 哎 出 一 一 不 是 去 脏 水 桶 里 至 来 的 。 我 不 曾 期 
望 同情 , 我 只 要 朋友 们 认识 我 的 深浅 一 一 (我 的 浅 ?) 我 最 怕 
朋友 们 的 容 宠 容易 形成 一 种 虚拟 的 期 望 ; 我 这 操 刀 自 剖 的 一 
个 目的 ， 就 在 及 早 解 印 我 本 不 该 打上 的 担负 。 
是 的 ， 我 还 得 往 底 里 挖 ， 往 更 深 处 剖 。 
最 初 我 来 编辑 副刊 ， 我 有 一 个 愿 心 。 我 想 把 我 自己 整个 
儿 交 给 能 容纳 我 的 读者 们 ， 我 心目 中 的 读者 们 ， 说 实话 ， 就 
只 这 时 代 的 青年 。 我 党 着 只 有 青年 们 的 心窝 里 有 容 我 的 空隙 ， 
我 要 假 着 他 们 的 热血 ， 听 他 们 的 脉搏 。 我 要 在 我 自己 的 情感 
里 发 见 他 们 的 情感 ， 在 我 自己 的 思想 里 反映 他 们 的 思 思 。 假 
如 编辑 的 意义 只 是 选 稿 、 配 版 、 付 印 、 拉 稿 ， 那 还 不 如 去 做 
银行 的 伙计 一 一 有 出 息 得 多 .我 接受 编辑 晨 副 的 机 会 ,就 为 这 
不 单 是 机 械 性 的 一 种 任务 。( 感 谢 晨 报 主人 的 信任 与 容忍 ), 晨 
报 变 了 我 的 喇叭 ， 从 这 管 口 里 我 有 自由 吹 弄 我 古怪 的 不 调谐 
音调 ， 它 是 我 的 镜子 ， 在 这 平面 上 描画 出 我 古怪 的 不 调谐 
的 形状 。 我 也 决 不 掩 讳 我 的 原形 : 我 就 是 我 。 记 得 我 第 一 次 
与 读者 们 相 见 ， 就 是 一 篇 供 状 。 我 的 经 过 ， 我 的 深浅 ， 我 的 
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偏见 , 我 的 希望 , 我 都 曾经 再 三 的 声明 , 怕 是 你 们 早 听 厌 了 。 
但 初 起 我 有 一 种 期 望 是 真 的 一 一 期 望 我 自己 。 也 不 知 那 时 间 
为 什么 原因 我 竟 有 那 活 棱 棱 的 一 副 勇 气 。 我 宣言 我 自己 跳 进 
了 这 现实 的 世界 ,存心 想来 对 准 人 生 的 面目 认 他 一 个 仔细 。 我 
信 我 自己 的 热心 (不 是 知识 ) 多 少 可 以 给 我 一 些 对 敌 力量 的 。 
我 想 扒 这 一 天 ， 把 我 的 血肉 与 灵 魂 ， 放 进 这 现实 世界 的 磨盘 
里 去 舞 , 锯齿 下 去 拉 , 一 一 我 就 要 尝 那 味 儿 ! 只 有 这 样 , 我 想 
才 可 以 期 望 我 主办 的 刊物 多 少 是 一 个 有 生命 气息 的 东西 ; 才 
可 以 期 望 在 作者 与 读者 间 发 生 一 种 活 的 关系 ; 才 可 以 期 望 读 
者 们 党 着 这 一 长 条 报纸 与 黑 的 字 印 的 背后 ， 的 确 至 少 有 一 个 
活着 的 人 与 一 个 动 着 的 心 ， 他 的 把 握 是 在 你 的 腕 上 ， 他 的 呼 
吸 吹 在 你 的 脸 上 ， 他 的 欢喜 ， 他 的 翌 账 ， 他 的 迷惑 ， 他 的 伤 
悲 ， 就 比 是 你 自己 的 ， 的 确 是 从 一 个 可 认识 的 主体 上 发 出 来 
的 变化 一 一 是 站 在 台 上 人 的 姿态 ， 一 一 不 是 投射 在 白 幕 上 的 
虚 影 。 

并 且 我 当初 也 并 不 是 没有 我 的 信念 与 理想 。 有 我 崇拜 的 
德 性 ， 有 我 信仰 的 原则 。 有 我 爱护 的 事物 ， 也 有 我 痛 疾 的 事 
物 。 往 理性 的 方向 走 ， 往 爱心 与 同情 的 方向 走 ， 往 光明 的 方 
向 走 ， 往 真 的 方向 走 ， 往 健康 快乐 的 方向 走 ， 往 生命 ， 更 多 
更 大 更 高 的 生命 方向 走 一 一 这 是 我 那 时 的 一 点 “赤子 之 心 ”。 
我 恨 的 是 这 时 代 的 病 象 ,什么 都 是 病 象 : 猜忌 、 施 诈 、 小 巧 、 
倾 乃 、 挑 氢 、 残 杀 、 互 杀 、 自 杀 、 忧 释 、 作 伪 、 脏 脏 。 我 不 
是 医生 ， 不 会 治 病 ; 我 就 有 一 双手 ， 趁 它们 活 灵 的 时 候 ， 我 
想 ， 或 许可 以 替 这 时 代打 开 几 扇 窗 ， 多 少 让 空气 流通 些 ， 浊 
的 毒性 的 出 去 ， 清 醒 的 洁净 的 进来 。 

但 紧 接 着 我 的 狂妄 的 招 播 ， 我 最 敬 晨 的 一 个 前 辈 (看 了 
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我 的 吊 刘 叔 和 文 ) 就 给 我 当头 一 棒 : 


“ee 既 立 意 来 办 报 而 且 郑 重 宣言 “决意 改变 我 对 人 
的 态度 ”, 那么 自己 的 思想 就 得 先 磨 冶 一 备 , 不 能 单 任 主 
觉 ， 随 便 说 了 就 算 完事 。 迎 上 前 去 ,不 要 又 退 了 回来 ! 一 
时 的 兴奋 ， 是 无 用 的 ， 说 话 越 觉得 响亮 起 劲 ， 跳 中 有 力 ， 
其 实 即 是 内 心 的 虚弱 ， 何 况 说 出 衰 疾 忻 丧 的 语气 ， 教 一 
般 青年 看 了 ，, 更 给 他 们 以 可 怕 的 影响 ,似乎 不 是 志摩 这 
番 挺 身 出 马 的 本 意 1! …… 


迎 上 前 去 ， 不 要 又 退 了 回来 ! 这 一 喝 这 几 个 月 来 就 没有 
一 天 不 在 我 “虚弱 的 内 心 ” 里 回响 。 实 际 上 自从 我 喊 出 “ 迎 
上 前 去 ”以 后 ， 即 使 不 曾 撑 开 了 往 后 退 ， 至 少 我 自己 党 不 得 
我 的 脚步 曾经 向 前 挪动 。 今天 我 再 不 能 容 我 自己 这 梦 梦 的 下 
去 。 算 清 亏欠 ， 在 还 算得 清 的 时 候 ， 总 比 窝 着 混 着 强 。 我 不 
能 不 自 放 。 冒 着 “说 出 衰 预 怀 丧 的 语气 ”的 危险 ， 我 不 能 不 
利用 这 反省 的 锋 刃 ， 臂 去 纠 着 我 心身 的 累 痪 、 淤 积 ， 或 许 这 
来 倒 有 自我 真得 解放 的 希望 ? 

想来 这 做 人 真是 奥妙 .我 信 我们 的 生活 至 少 是 复 性 的 。 看 
得 见 ， 党 得 着 的 生活 是 我 们 的 显明 的 生活 ， 但 同时 另 有 一 种 
生活 ， 跟 着 知识 的 开 各 逐渐 胚胎 、 成 形 、 活 动 ， 最 后 支配 前 
一 种 的 生活 比 是 我 们 投 在 地 上 的 身影 ， 跟 着 光亮 的 增加 渐渐 
由 模糊 化 成 清晰 ， 形 体 是 不 可 换 的 ， 但 它 自 有 它 的 奥妙 的 存 
在 ， 你 动 它 跟着 动 ， 你 不 动 它 跟着 不 动 。 在 实际 生活 的 缴 喧 
中 ， 我 们 不 易 辨 认 另 一 种 无 形 的 生活 的 并 存 ， 正 如 我 们 在 阴 
地 里 不 见 我 们 的 影子 ;但 到 了 某 时 候 某 境地 忽 的 发 见 了 它 ,不 
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容 否 认 的 中 接着 你 的 脚跟 ， 比 如 你 晚间 步 月 时 发 见 你 自己 的 
身影 。 它 是 你 的 性 灵 的 或 精神 的 生活 。 你 觉 到 你 有 超 实 际 生 
活 的 性 灵 生 活 的 俄 项 ， 是 你 一 生 的 一 个 大 关键 ! 你 许 到 要 极 
迟 才 党 悟 《有 人 一 辈子 不 得 机 会 )， 但 你 实际 生活 中 的 经 历 、 
动作 、 思 想 ， 没 有 一 丝 一 悄 不 同时 在 你 那 跟着 长 成 的 性 灵 生 
活 中 留 着 “对 号 的 存根 ”, 正 如 你 的 影子 不 放 过 你 的 一 举 一 动 ， 
虽 则 你 不 注意 到 或 看 不 见 。 

我 这 时 候 就 比 是 一 个 人 初次 发 见 他 有 影子 的 情形 。 惊 骇 、 
讶 异 、 迷 惑 、 答 悚 、 猜 疑 、 怖 侈 同时 并 起 ， 在 这 辨认 你 自身 
另 有 一 个 存在 的 时 候 。 我 这 辈子 只 是 在 生活 的 道上 盲目 的 前 
冲 ， 一 时 中 入 一 个 泥潭 ， 一 时 踏 折 一 支 草花 ， 只 是 这 无 目的 
的 奔驰 ; 从 哪里 来 ， 向 哪里 去 ， 现 在 在 那里 ， 该 怎么 走 ， 这 
些 很 本 的 问题 却 从 不 曾 到 我 的 心 上 。 但 这 时 候 突然 的 ， 悦 然 
的 我 惊 觉 了 。 仿 佛 是 一 向 跟着 我 形体 奔波 的 影子 忽然 阻 住 了 
我 的 前 路 ， 责 问 我 这 匆匆 的 究竟 是 为 什么 ! 

一 称 新 意识 的 诞生 。 这 来 我 再 不 能 盲 冲 ， 我 至 少 得 认 明 
来 踪 与 去 迹 ， 该 怎样 走 法 如 其 有 目的 地 ， 该 怎样 准备 如 其 前 
程 还 在 遥远 ? 

啊 ， 我 何尝 愿意 吞 这 果子 ， 早 知 有 这 多 的 麻烦 ! 现在 我 
第 一 要 考查 明白 的 是 这 “我 ”究竟 是 怎么 一 回 事 ; 然后 再 决 
定 掉 落 在 这 生活 道上 的 “我 ”的 赶路 方法 。 以 前 种 种 动作 是 
没有 这 新 意识 作 主 宰 的 ; 此 后 ， 什 么 都 得 由 它 。 
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To understand that the sky is everywhere blue ,it is 





not necessary to have travelled all round the world 
Goethe 

(要 知道 天 到 处 是 碧蓝 ,并 用 不 着 到 全 世界 去 绕 行 一 
周 。 一 一 歌德 ) 


新 近 有 一 个 老 朋 友 来 看 我 ， 在 我 富里 住 了 好 几 天 。 人 彼此 
好 和 久 没有 机 会 谈天 ， 偶 尔 通信 也 只 泛泛 的 ; 他 只 从 旁人 的 传 
说 中 听 到 我 生活 的 梗概 ， 又 从 他 所 听 到 的 推 想 及 我 更 深 一 义 
的 生活 的 大 致 。 他 早 把 我 看 作 “ 丢 了 ?”。 谁 说 空闲 时 间 不 能 高 
间 朋 友 间 的 相知 ? 但 这 一 次 彼此 又 捡 起 了 ， 理 清 了 早年 息 息 
相通 的 线索 ， 这 是 一 个 愉快 ! 单 说 一 件 事 : 他 看 看 我 四 月 间 
副刊 上 的 两 篇 “自首 ”， 他 说 他 也 有 文章 做 了 ， 他 要 写 一 篇 
“ 痢 志 摩 的 自 剖 ”。 他 却 不 曾 写 : 我 几 次 通 问 他 ， 他 说 一 定 在 
离 京 前 交卷 。 有 一 天 他 居然 谢绝 了 约会 , 躲 在 房子 里 装 病 , 想 
试 他 那 柄 解剖 的 刀 。 了 晚上 见 他 的 时 候 ， 他 文章 不 曾 做 起 ， 脸 
上 倒 真 的 有 了 病 容 !“ 不 成 功 ”; 他 说 ,“ 不 要 说 剖 , 我 这 把 刀 ， 
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即使 有 ， 早 就 在 刀 鞘 里 锈 住 了 ， 我 怎么 也 拉 它 不 出 来 ! 我 倒 
自己 发 生 了 慌 怖 , 这 回回 去 非 发 奋 不 可 。” 打 了 全 军 覆 没 的 大 
败仗 回来 的 ， 也 没有 他 那 晚 谈话 时 的 洱 丧 ! 

但 他 这 来 还 是 帮 了 我 的 忙 ;我 们 俩 连 着 四 五 晚 通宵 的 谈 
话 , 在 我 至 少 感到 了 莫大 的 安慰 。 我 的 朋友 正 是 那 一 类 人 ,说 
话 是 绝对 不 敏捷 的 ， 他 那 永远 茫然 的 神情 与 偶尔 激 出 来 的 几 
句 话 , 在 当时 极 易 招 笑 , 但 在 事后 往往 透 出 极 深刻 的 意义 , 在 
听 着 的 人 的 心 上 不 易 磨 灭 的 : 别 看 他 说 话 的 外 貌 乱 石 似 的 粗 
糙 , 它 那 核心 里 往往 藏 着 直觉 的 纯 开 ,他 是 那 一 类 的 朋友 , 他 
那 不 浮 夸 的 同情 心 在 无 形 中 启发 你 思想 的 活动 ， 叫 逗 你 心灵 
深 处 的 “解严 ”;“ 你 尽量 披露 你 自己 ”他 仿佛 说 “在 这 里 你 
没有 被 误解 的 铠 怖 ”。 我 们 俩 的 谈话 是 极 不 平等 的 ; 十 分 里 有 
九 分 半 的 时 光 是 我 占据 的 , 他 只 贡献 简短 的 评语 , 有 时 修正 ， 
有 时 赞许 ， 有 时 引申 我 的 意思 ; 但 他 是 一 个 理想 的 “ 听 者 ”， 
他 能 尽量 的 容 受 ， 不 论 对 面 来 的 是 细 流 或 是 大 水 。 

我 的 自 剖 文 不 是 解 哮 体 的 闲 文 ， 那 是 我 个 人 真 的 感到 绝 
望 的 呼声 。“ 这 篇 文章 是 值得 写 的 ”, 我 的 朋友 说 ,“ 因 为 你 这 
来 冷酷 的 操 刀 ， 无 顾 恋 的 臂 训 你 自己 的 思想 ， 你 至 少 摸 着 了 
现代 的 意识 的 一 角 ;， 你 剖 的 不 仅 是 你 ， 我 也 叫 你 训 着 了 ， 正 
如 葛 德 〈 歌 德 ) 说 的 “要 知道 天 到 处 是 莫 蓝 ， 并 用 不 着 到 全 
世界 去 绕 行 一 周 .” 你 还 得 往 更 深 处 训 ， 难 得 你 有 勇气 下 手 ; 
你 还 得 如 你 说 的 ， 犯 着 恶心 呕 苦水 似 的 哎 ， 这 时 代 的 意识 
完全 叫 种 种 相 冲 突 的 价值 的 尖 刺 给 交 占 住 , 支 离 了 缠 红 了 的 ， 
你 希 费 回 复 清醒 与 健康 先 得 清理 你 的 外 政 与 内 热 。 至 于 你 自 
己 ， 因 为 发 见 病 象 而 就 放弃 希望 ， 当 然 是 不 对 的 ; 我 可 以 替 
你 开 方 。 你 现在 需要 的 没有 别 的 , 你 只 要 多 多 的 睡 ! 休息 、 休 
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养 , 到 时 候 你 自 会 强壮 。 我 是 开口 就 会 牵 到 葛 德 (歌德 ) 的 ， 
你 不 要 笑 ; 万 德 〈 歌 德 ) 就 是 懂得 睡 的 秘密 的 一 个 ， 他 每 回 
觉得 他 的 创作 活动 有 退潮 的 趋向 ， 他 就 上 床 去 睡 ， 真 的 放 平 
了 身子 的 睡 ， 不 是 喻 言 ， 直 睡 到 精神 回复 了 ， 一 线 新 来 的 波 
澜 台 着 他 再 来 一 次 发 疯 似 的 创作 。 你 近来 的 沉闷 , 在 我 看 , 也 
只 是 内 心 需要 休息 的 符号 。 正 如 潮水 有 涨 落 的 现象 ， 我 们 劳 
心 的 也 不 免 同 样 受 这 自然 律 的 支配 。 你 怎么 也 不 该 挫 气 ， 你 
正 应 得 利用 这 时 期 ; 休息 不 是 工作 的 断绝 , 它 消极 的 活动 ; 这 
正 是 你 吸 新 营养 取得 新 生机 的 机 会 。 听 凭 地 面 上 风 吹 的 怎样 
尖 厉 ， 霜 盖 得 怎么 严密 ， 你 只 要 安心 在 泥土 里 等 着 ， 不 愁 到 
时 候 没有 再 一 次 爆发 的 惊喜 。 

这 是 他 开 给 我 的 药方 。 后 来 他 又 跟 别 的 朋友 谈 起 ， 他 说 
我 的 病 一 一 如 其 是 病 一 一 有 两 味 药 可 医 , 一 是 “隐居 ”, 一 是 
“上 帝 ”。 烦闷 是 起 原 于 精神 不 得 充分 的 怡 养 ， 烦 器 的 生活 是 
劳 心 人 最 致命 的 伤 ， 离 开 了 就 有 办 法 ， 最 好 是 去 山林 静 僻 处 
躲 起 。 但 这 环境 的 改变 ， 虽 则 重要 ， 还 只 是 消极 的 一 面 ; 为 
要 启发 性 灵 ， 一 个 人 还 得 积极 的 寻求 。 比 性 爱 更 超越 更 不 可 
揪 动 的 一 个 精神 的 寄托 一 一 他 得 自动 去 发 见 他 的 上 帝 。 

上 帝 这 味 药 是 不 易 配 得 的 ， 我 们 姑且 放 开 在 一 边 〈 虽 则 
我 们 不 能 因 他 字面 的 匹 突 就 忽略 他 的 深刻 的 涵养 ， 那 就 是 说 
这 时 代 的 苦闷 现象 隐 示 一 种 渐次 形成 宗教 性 大 运动 的 趋向 )， 
暂时 脱离 现 社 会 去 另 谋 隐 居 生 活 那 味 药 ， 在 我 不 但 在 事实 上 
有 要 得 到 的 可 能 ,并 且 正 合 我 新 近 的 一 天 迫 似 一 天 的 私 愿 ,我 
不 能 不 计较 一 下 。 

我 们 都 是 在 生活 的 时 网 中 胶 住 了 的 细 虫 ， 有 的 还 在 勉强 
挣扎 ， 大 多 数 是 早已 没 了 生气 ， 只 当 着 风 来 吹 动 网 丝 的 时 候 
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顶 可 怜 相 的 晃动 着 ， 多 经 历 一 天 人 事 ， 做 人 不 自由 的 感觉 也 
跟着 真 似 一 天 。 人 事 上 的 关连 一 天 加 密 一 天 ; 理想 的 生活 上 
的 依据 反而 一 天 远 似 一 天 ， 仅 是 这 球 忽 忽 的 ， 仿 佛 是 一 块 石 
子 在 一 个 无 底 的 深 潭 中 无 穷尽 的 往 下 附着 似 的 一 一 有 到 底 的 
一 天 吗 ， 天 知道 ! 实际 的 生活 通 得 越 紧 ， 理 想 的 生活 罕 得 越 
” 空 ， 你 这 空手 仆仆 的 不 “ 丢 ” 怎 么 着 ?你 睁 开眼 来 看 看 ， 见 
着 的 只 是 一 个 悲惨 的 世界 ， 我 们 这 倒 运 的 民族 眼下 只 有 两 种 
人 可 分 ， 一 种 是 在 死 的 边沿 过 活 的 ， 又 一 种 简直 是 在 死 里 面 
过 活 的 : 你 不 能 不 发 悲 心 不 是 ， 可 是 你 有 什么 能 耐 能 抵挡 这 
普遍 “ 死 化 ”的 凶 潮 ， 太 凄惨 了 呀 这 “人 道 的 幽 微 的 悲 切 的 
音乐 ”! 那么 你 闭 上 眼 吧 ， 你 只 是 发 见 另 一 个 悲惨 的 世界 : 你 
的 感情 ， 你 的 思想 ， 你 的 意志 ， 你 的 经 验 ， 你 的 理想 ， 有 哪 
一 样 调谐 的 ， 有 哪 一 样 容许 你 安 舒 的 ? 你 想 要 攀援 ， 但 是 你 
的 力量 ? 你 仿佛 是 掉 落 在 一 个 井 里 ， 四 边 全 是 光 油 油 不 可 攀 
援 的 陡 壁 ， 你 怎么 想 上 得 来 ? 就 我 个 人 说 ， 所 谓 教育 只 是 
“画皮 ”的 勾当 ，, 我 何尝 得 到 一 点 真 的 知识 ? 说 经 验 吧 ; 不 错 ， 
我 也 曾 进 货 似 的 运 得 一 部 分 的 经 验 ， 但 这 都 是 硬性 的 ， 杂 乱 
的 ， 不 经 受 意 识 渗透 的 ;经验 自 经 验 ， 我 自我 ， 这 一 屋子 满 
满 的 生 客 只 使 主人 觉得 迷惑 、 慌 张 、 害 怕 。 不 ， 我 不 但 不 曾 
“找到 ”我 自己 ;我 竟 疑 心 我 是 “ 丢 ” 定 了 的 。 曼 殊 斐 儿 在 她 
的 日 记 里 写 一 一 


我 不 是 晶莹 的 透彻 。 
我 什么 都 不 愿意 的 。 全 是 灰色 的 ; 重 的 、 问 的 。……… 
我 要 生活 ， 这 话 怎么 讲 ? 单 说 是 太 易 了 。 可 是 你 有 什么 
法 子 ? 
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所 有 我 写 下 的 ， 所 有 我 的 生活 ， 全 是 在 海水 的 边沿 
上 。 这 仿佛 是 一 种 玩 艺 。 我 想 把 我 所 有 的 力量 全 给 放 上 
去 ， 但 不 知 怎 的 我 做 不 到 。 

前 这 几 天 ， 最 使 人 注意 的 是 蓝 的 色彩 。 蓝 的 天 ， 蓝 
的 山 , 一 一 一 切 都 是 神 异 的 蓝 1.……。 但 深 黄昏 的 时 刻 才 真 
是 时 光 的 时 光 。 当 着 那 时 候 , 面前 放 着 非 人 间 的 美景 ,你 
不 难 领 会 到 你 应 分 走 的 道 几 有 多 远 。 珍 重 你 的 笔 ， 得 不 
阐 负 那 上 升 的 明月 ， 那 白 的 天 光 。 你 得 够 “简洁 ” 的 。 正 
如 你 在 上 帝 跟 前 得 简洁 。 

我 方才 细心 的 刷 净 收拾 我 的 水 笔 。 下 回 它 再 要 是 漏 ， 
那 它 就 不 够 格 儿 。 

我 觉得 我 总 不 能 给 我 自己 一 个 沉思 的 机 会 ， 我 正 需 
要 那个 。 我 觉得 我 的 心地 不 够 清白 ， 不 识 皇 ， 不 兴 。 这 
底 里 的 渣 子 新 近 又 澜 了 起 来 。 我 对 着 山 看 ， 我 见 着 的 就 
是 山 。 说 实话 ? 我 念 不 相干 的 书 …… 不 经 心 ， 随 意 ? 是 
的 ， 就 是 这 情形 。 心 思 乱 ， 含糊， 不 积极 ,尤其 是 艇 懒 ， 
不 够 用 工 。 白费 时 光 。 我 早 就 这 么 喊 着 一 一 现在 还 是 
这 呼声 。 为 什么 这 阐 珊 的 ， 你 ? 啊 ， 究 竞 为 什么 ? 

我 一 定 得 再 发 心 一 次 ， 我 得 重新 来 过 。 我 再 来 写 一 
定 得 简洁 的 、 充 实 的 、 自 由 的 写 , 从 我 心坎 里 出 来 的 。 平 
心静 气 的 ， 不 问 成 功 或 是 失败 ， 就 这 往 前 去 做 去 。 但 是 
这 回 得 下 决心 了 ! 尤其 得 跟 生活 接近 。 跟 这 天 、 这 月 、 这 
此 星 、 这 些 冷 落 的 坦白 的 高 山 。 





“我 要 是 身体 健 ”, 曼 殊 非 儿 在 又 一 处 写 , “我 就 一 个 人 跑 
到 一 个 地 方 去 ,在 一 株 树 下 坐 着 去 .” 她 这 苦痛 的 企 求 内 心 的 
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莹 澈 与 生活 的 调谐 , 哪 一 个 字 不 在 我 此 时 比 她 更 “散漫 含糊 、 
不 积极 ”的 心境 里 引起 同情 的 回响 ! 啊 , 谁 不 这 样 想 : 我 要 是 
能 ,我 一 定 跑 到 一 个 地 方 在 一 株 树 下 坐 着 去 。 但 是 你 能 吗 ? 
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论 目 杀 


(一 ) 读 桂 林 梁 巨 川 先生 遗书 


前 七 年 也 是 这 秋 叶 初 焦 的 日 子 ， 在 城北 积水潭 边 一 家 临 
湖 的 小 阁 上 伏 处 着 一 个 六 十 老人 ; 到 深夜 里 邻 家 还 望 得 见 他 
独自 挑 着 荧 菊 的 灯火 ， 在 那 小 楼 上 伏案 疾 书 。 

有 一 天 破晓 时 他 独自 开门 出 去 ， 投 入 净 业 湖 的 波 心 里 淹 
死 了 。 那 位 自杀 的 老 先生 就 是 桂林 梁 巨 川 先生 ， 他 的 遗书 新 
近 由 他 的 哲 嗣 焕 葡 与 汶 冥 两 先生 印 成 六 卷 共 四 册 ， 分 送 各 公 
共 阅 览 机 关 与 他 们 的 亲友 。 

遗书 第 一 卷 是 “ 遗 笔 汇 存 ”, 就 是 巨 川 先生 成 仁 前 分 致 亲 
友 的 绝 笔 ， 共 有 十 七 绑 ， 原 迹 现 存 彭 费 仲 先生 别 时 楼 中 〈 我 
想 一 部 分 应 归 京 师 图 书馆 或 将 来 国立 古物 院 保 存 ), 这 里 有 影 
印 的 十 五 城 ， 遗 书 第 二 卷 是 先生 少时 自 勉 的 日 记 《〈“ 感 馈 山 
房 日 记 ” 节 钞 一 卷 ); 第 三 卷 “ 侍 疾 日 记 ” 是 先生 侍 疾 他 的 老 
太太 时 的 笔录 ;第 四 卷 是 辛亥 年 的 奏 下 与 民国 初 年 的 公 生 ;第 
五 卷 “ 伏 卵 录 ”是 先生 从 学 的 札记 ; 末 第 六 卷 “ 别 竹 辞 花 
记 ” 是 先生 决心 就 义 前 在 组 子 胡 同 手 建 的 本 宅 里 回 念 身世 的 
杂记 二 十 余 则 ， 有 以 “而 念 不 可 得 侨 ” 句 作 束 的 多 条 。 
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梁 巨 川 先 生 的 自杀 在 当时 就 震动 社会 的 注意 。 就 是 昌 言 
打破 偶像 主义 与 打破 礼教 束缚 的 新 青年 ， 也 表示 对 死者 相当 
的 敬意 ， 不 完全 驳斥 他 的 自杀 行为 。 陈 独 秀 先生 说 他 “总 算 
是 为 救济 社会 而 牺牲 自己 的 生命 ， 在 旧历 史上 真是 有 数 人 物 
…… 言 行 一 致 的 …… 身 殉 了 他 的 主义 ”, 陶 孟 和 先生 那 篇 《 论 
自杀 》 是 完全 一 个 社会 学 者 的 看 法 ; 他 的 态度 是 严格 批评 的 。 
陶 先 生 分 明 是 不 赞成 他 自杀 的 ; 他 说 他 “政治 观念 不 清 ， 竟 
至 误 送 性 命 ， 够 怎样 的 危险 啊 !” 陶 先生 把 性 命 看 得 很 重 。 
“自杀 的 结果 是 损失 一 个 生命 ， 并 且 使 死者 之 亲族 陷于 穷困 
人 影响 是 及 于 社会 的 ”一 个 社会 学 家 分 明 不 能 容许 连累 社 
会 的 自杀 行为 。“ 但 是 梁 先生 深信 自杀 可 以 唤起 国民 的 爱国 
心 ” “为 唤醒 国民 的 自杀 ”， 陶 先生 那 篇 论文 的 结 句 说 ,“ 是 
借 着 断绝 生命 的 手段 做 增加 生命 的 事 ， 岂 能 有 效力 吗 ?” 

“ 岂 能 有 效力 吗 ”? 巨 川 先生 去 世 以 来 整整 有 七 年 了 。 我 
敢 说 我 们 都 还 记得 曾经 有 这 么 一 回 事 。 他 为 什么 要 自杀 ? 一 
般 人 的 答 话 , 我 猜想 , 一 定 说 他 是 尽忠 清 室 , 再 没有 别 的 了 。 
清 室 ! 什么 清 室 ! 今天 故宫 博物 院 展 览 ， 你 去 了 没有 ? 坤 寿 
宫 里 有 溥仪 太太 的 相片 ,长 得 真 不 错 , 还 有 她 的 亲笔 英文 ， 你 
都 看 了 没有 ? 那 老头 多 傻 ! 这 二 十 世纪 还 来 尽忠 ! 白白 的 淹 
死 了 一 条 老 命 ! 

同时 让 我 们 来 听 听 巨 川 自 表 的 话 ? 





我 身 值 清朝 之 末 ， 故 云 殉 清 ; 其 实 非 以 清朝 为 本 体 ， 
而 以 幼年 所 学 为 本 位 。…… 幼年 所 闻 以 对 于 世道 有 责任 
为 主义 ， 此 主义 深 印 于 吾 脑 中 ， 即 以 此 主义 为 本 位 故 不 
容 不 殉 。 
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殉 清 又 何 言 非 本 位 ?日 义 者 天 地 间 不 可 歌 绝 之 物 , 所 
以 保全 自身 之 人 格 ， 培 补 社会 之 元 气 ， 当 引 为 自身 当 行 
之 事 ， 非 因 外 势 之 窑 连 而 为 也 …… 诸 君 试 思 今 日 世 局 因 
何故 而 败坏 至 于 此 极 。 正 由 朝 三 莫 四 ， 反 徐 无 常 ， 既 卖 
旧 君 ， 复 卖 良 友 ， 又 卖主 帅 ， 和 背弃 平时 之 要 约 ， 假 托 爱 
国之 美 名 , 受 金 钱 收买 , 受 私 人 啼 使 , 买 制 窜 以 坏 长 城 ， 
因 个 人 而 破 大 局 ， 转 移 无 定 ， 面 目 配 然 。 由 此 推行 ， 势 
将 全 国人 不 知 信义 为 何 物 ， 无 一 毫 拥 护 公 理 之 心 ， 则 人 
既 不 成 为 人 。 国 站 能 成 为 国 …… 此 部 人 所 以 自 不 量力 , 明 
知 大 势 难 救 ， 而 捐 此 区 区 ， 聊 为 国 性 一 线 之 存 也 。 


Ss 辛 亦 之 役 无 捐 艇 者 为 历史 续 憾 , 数 年 默 审 于 心 ， 
今 更 得 正确 理由 ， 日 不 实行 共和 爱民 之 政 ( 口 言 平 民主 
义 之 官 像 锦衣 玉 食 威 福 自 雄 视 人 民 蕴 为 如 来 民 德 三 落 民 
生 囊 穷 南 北 分 裂 实在 不 成 事 体 ), 阐 负 清 廷 禅让 之 心 。 遂 
于 戊 午 年 十 月 初 六 夜 或 初 七 晨 赴 积水潭 南岸 大 柳 根 一 带 


由 这 儿 节 里 ， 我 们 可 以 看 出 巨 川 先生 的 自杀 ， 决 不 是 单 
纯 的 “尽忠 ” 即使 是 尽忠 , 也 是 尽忠 于 世道 (他 自己 说 )。 换 
句 话 说 ， 他 老 先生 实在 再 也 看 不 过 革命 以 来 实行 的 ， 也 最 流 
行 的 不 要 脸 主 义 ; 他 活着 没 法 子 帮忙 ， 所 以 决意 牺牲 自己 的 
性 命 , 给 这 时 代 一 个 警告 , 一 个 抗议 。“ 所 欲 其 于 生 者 ” 是 
他 总 结 他 的 决心 的 一 句 话 。 

这 里 面 有 消息 ， 巨 川 先 生 的 学 力 、 智 力 ， 在 他 的 遗 著 里 
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可 以 看 出 ， 决 不 是 寻常 的 ; 他 的 思想 也 绝对 不 能 说 叫 旧 礼 教 
的 迷信 束缚 住 了 的 。 不 ， 甚 至 他 的 政治 观念 ， 虽 则 不 怎样 精 
密 ， 怎 样 高 深 , 却 不 能 说 他 〈 像 陶 先 生 说 他 ) 是 “不 清 ”， 因 
而 “ 误 送 了 命 ” 不 ; 如 其 曾经 有 一 个 人 分 析 他 自己 的 情感 与 
思路 的 究竟 , 得 到 不 可 避免 自杀 的 结论 , 因而 从 容 的 死去 , 那 
个 人 就 是 梁 巨 川 先生 。 他 并 不 曾 “ 误 送 了 ”他 的 命 。 我 们 可 
以 相信 即使 梁 先 生 当 时 暂缓 他 的 自杀 ,去 进 大 学 校 的 法 科 , 理 
清 他 所 有 的 政治 观念 〈 我 敢 说 梁 先 生 就 在 老年 ， 他 的 理智 摄 
收 力也 决 不 比 一 个 普通 法 科学 生 差 ) ;一 一 结果 积水潭 大 柳 根 
一 带 还 是 他 的 葬身 地 。 这 因为 他 全 体 思想 的 背后 还 闪 亮 着 一 
点 不 可 错误 的 什么 一 一 随 你 叫 他 “天 理 ”“ 养 ”、 信念、 理想， 
或 是 康德 的 道德 范畴 一 一 就 是 孟子 说 的 “其 于 生 ” 的 那 一 点 ， 
在 无 形 中 制定 了 他 最 后 的 惨死 ， 这 无 形 的 一 点 什么 ， 决 不 是 
教科 书 知识 所 可 淹没 ,更 不 是 寻常 教育 所 能 启发 的 。 前 天 我 
正在 讲 起 一 民族 的 国民 性 ， 我 说 “到 了 非常 的 时 候 它 的 伟大 
的 不 灭 的 部 分 ， 就 在 少数 或 是 甚至 一 二 人 的 人 格 里 ， 要 求 最 
集中 最 不 可 错误 的 表现 …… 因 此 在 一 个 最 无 耻 的 时 代 里 往往 
诞生 出 一 两 个 最 知 耻 的 个 人 ， 例 如 宋 未 有 文天祥 ， 明 末 有 黄 
梨 洲 一 流 和 人 。 在 他 们 几 位 先贤 ， 不 比 当 代 看 得 见 的 一 群 遗 老 
与 新 少 ， 忠 君 爱 国 一 类 的 观念 脱 卸 了 肤浅 字面 的 意义 ， 却 取 
得 了 一 种 永久 的 象征 的 意义 ，…… 他 们 是 为 他 们 的 民族 争 人 
格 ， 争 “人 之 所 以 为 人 ”……… 在 他 们 性 灵 的 不 朽 里 呼吸 着 民 
族 更 大 的 性 灵 ”。 我 写 那 一 段 的 时 候 并 不 曾 想起 梁 巨 川 先生 的 
烈 迹 ， 却 不 意 今天 在 他 的 言行 里 〈 我 还 是 初次 拜读 他 的 遗 
著 ) 找到 了 一 个 完全 的 现成 的 例证 。 因 此 我 觉得 我 们 不 能 不 
尊敬 梁 巨 川 自杀 的 那 件 事实 ， 正 因为 我 们 尊敬 的 不 是 他 的 单 
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纯 自 杀 行 为 的 本 体 , 而 是 那 事实 所 表现 的 一 点 子 精 神 。 为 唤 
醒 国 民 的 自杀 ”， 陶 孟 和 先生 说 ,“ 是 借 着 断绝 生命 的 手段 做 
增加 生命 的 事 ”; 粗 看 这 话 似 乎 很 对 , 但 是 话 里 有 语 病 , 就 是 
陶 先 生 拢 统 的 拿 生命 一 个 字 代表 截然 不 同 的 两 件 事 : 他 那 话 
里 的 第 一 个 生命 是 指 个 人 躯壳 的 生存 , 那 是 迟早 有 止境 的 ,他 
的 第 二 个 生命 是 指 民族 或 社会 全 体 灵 性 的 或 精神 的 生命 ， 那 
是 没有 寄居 的 躯壳 同时 却 是 永生 不 灭 的 。 至 于 实际 上 有 效力 
没有 效力 ， 那 是 另外 一 件 事 又 当 别 论 的 。 但 在 社会 学 家 科学 
的 立场 看 来 ， 他 竟 许 根本 否认 有 精神 生命 这 回 事 ， 他 批评 一 
切 行为 的 标准 ， 只 是 它 影 响 社会 肉眼 看 得 见 暂 时 的 效果 ; 我 
们 不 能 不 羡慕 他 的 人 生 观 的 简单 、 舒 服 、 便 利 ， 同 时 却 不 敢 
随 声 附和 。 当 年 钱 牧 裔 也 曾 立 定 主意 殉国 , 他 雇 了 一 只 小 船 ， 
满载 着 他 的 亲友 ， 摇 到 河 身 宽阔 处 死去 ， 但 当 他 走 上 船 头 先 
用 手 探 入 河水 的 时 候 他 忽然 发 明 “ 水 原来 是 这 样 冷 的 ”的 一 
个 道理 ， 他 就 赶快 缩 回 了 温暖 的 船舱 ， 原 船 播 了 回去 。 他 的 
常识 多 充足 ， 他 的 头脑 多 清明 ! 还 有 吴 梅 村 也 曾 在 粱 上 挂 好 
上 吊 的 绳子 ， 自 己 息 上 了 一 张 桌子 正 要 把 脖子 套 进 绳 图 去 的 
时 候 ， 他 的 妻子 家 人 跪 在 地 下 的 内 声 居然 把 他 生生 的 救 了 下 
来 。 那 时 候 吴 老 先生 的 念头 ， 我 想 况 许 与 陶 先 生 那 篇 论文 里 
的 一 个 见解 完全 吻合 :“ 自 杀 的 结果 是 损失 一 个 生命 , 并 且 使 
死者 的 亲属 陷于 穷困 之 影响 是 及 于 社会 的 ”还 是 收拾 起 梁 上 
的 强 子 好 好 伴 太太 吃饭 去 吧 。 这 来 社会 学 者 的 头脑 真 的 完全 
占 了 实际 的 胜利 ， 不 曾 误 送 人 命 哩 ! 固然 像 钱 吴 一 流 人 本 来 
就 没有 高 尚 的 品格 与 独立 的 思想 ， 他 们 的 行为 也 只 是 陶 先 生 
所 请 方式 的 ,即使 当时 钱 老 先生 没有 怪 嫌 水 冷 居 然 淹 了 进去 ， 
或 是 吴 先生 硬 得 过 妻子 们 的 淆 声 ， 居 然 把 他 的 胖子 套 进 了 强 
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圈 去 勒 死 了 一 一 他 们 的 自杀 也 只 当 得 自杀 ， 只 当 得 与 殉 夫 驳 
贞节 一 例 看 ， 本 身 就 没有 多 大 精神 的 价值 ， 更 说 不 上 增加 民 
族 的 精神 的 生命 。 但 他 们 这 要 死 又 缩 回来 不 死 ， 可 真 成 了 笑 
话 一 一 不 论 它 怎样 暗合 现代 社会 学 家 合理 的 论断 。 

顺便 我 倒 又 想起 一 个 近 例 。 就 比如 棕 子 民 (蔡元培 先 
生 在 彭 允 莱 时 代 宣 言 ， 并 且 实 行 他 的 不 合作 主义 ， 退 出 了 混 
浊 的 北京 ， 到 今天 还 淹 留 在 外 国 。 当 初 有 人 批评 他 那 是 消极 
的 行为 。 胡 适 之 先生 就 在 《努力 》 上 发 表 了 一 篇 极 有 精彩 的 
文章 一 一 《 栓 元 培 是 消极 吗 》? 说 明 蔡 先生 的 态度 正 是 在 
那 时 情况 下 可 能 的 积极 态度 ， 涵 有 进取 的 ， 抗 议 的 精神 ， 正 
是 昏 腾 时 代 的 一 声 警钟 。 就 实际 看 ， 蔡 先生 这 走 的 确 并 不 曾 
发 生 怎样 看 得 见 的 效力 ; 现在 的 政治 能 比 彭 允 琴 时 期 清明 多 
少 是 问题 , 现在 的 大 学 能 比 蔡 先 生 在 时 干净 多 少 是 问题 。 不 ， 
蔡 先 生 的 不 合作 行为 并 不 曾 发 生 什 么 社会 的 效果 。 但 是 因此 
我 们 就 能 断定 蔡 先 生 的 出 走 ， 就 比如 梁 巨 川 先 生 的 自杀 ， 是 
错误 吗 ? 不 , 至少 我 一 个 人 不 这 么 想 。 我 当时 也 在 《努力 》 上 
说 了 话 , 我 说 “蔡元培 所 以 是 个 南边 人 说 的 “ 问 大 ’, 轧 不 可 
及 的 一 个 书 呆 子 ， 插 污 苟且 社会 里 的 一 个 最 不 合 时 宜 的 理想 
者 .所 以 他 的 话 是 没有 人 能 懂 的 ;他 的 行为 只 有 极 少数 人 一 一 
如 真有 一 一 敢 表 同情 的 ; 他 的 主张 , 他 的 理想 , 尤其 是 一 盆 飞 
旺 的 炭火 ， 大 家 怕 秋 手 ， 如 何 敢 去 抓 呢 ??“ 小 人 知 进而 不 知 
退 ”“ 不 忍 为 同 流 合 污 之 苟 安 ”“ 不 合作 ”， “为 保持 人 格 起 
见 ”, “生平 仅 知 是 非 公 道 , 从 不 以 人 为 单位 ”一 一 这 些 话 有 多 
少 人 能 懂 ， 有 和 多少 人 敢 懂 ? 这 样 的 一 个 理想 主义 者 非 失败 不 
可 ， 因 为 理想 主义 者 总 是 失败 的 。 若 然 理想 胜利 ， 那 就 是 插 
污 苟且 的 社会 政治 失败 一 一 那 是 一 个 过 于 奢侈 的 希望 了 。 
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我 先前 这 样 想 ， 现 在 还 是 这 样 想 。 归 根 一 句 话 ， 人 的 行 
为 是 不 可 以 一 概论 的 ， 有 的 ， 例 如 梁 巨 川 先生 的 自杀 ， 甚 至 
葵 先 生 的 不 合作 ， 是 精神 性 的 行为 ， 它 的 起 源 与 所 能 发 生 的 
效果 ， 决 不 是 我 们 常识 所 能 测量 ， 更 不 是 什么 社会 的 或 是 科 
学 的 评价 标准 所 能 批判 的 。 在 我 们 一 班 信仰 〈 你 可 以 说 迷 
信 ) 精神 生命 的 病人 ， 在 我 们 还 有 寸土 可 守 的 日 子 ， 决 不 能 
让 实 利 主义 的 重量 完全 压倒 人 的 性 灵 的 表现 ， 更 不 能 容忍 某 
时 代 迷 信 《在 中 世 是 宗教 ， 现 代 是 科学 ) 的 黑 影 完全 淹没 了 
宇宙 间 不 变 的 价值 。 


(二 ) 再 论 梁 巨 川 先生 的 自杀 


志摩 : 

你 未 免 太 挖苦 社会 学 的 看 法 了 。 我 的 那 篇 没有 什么 
价值 的 旧作 是 不 是 社会 学 的 或 科学 的 看 法 , 且 不 必 管 ,但 
是 你 若 说 社会 学 家 科学 的 人 生 观 是 “简单 ””“ 和 舒服 ”、 
“便利 ”， 我 却 不 敢 随 声 附和 ， 我 有 点 替 社 会 科学 抱 不 平 。 
我 现在 还 没有 工夫 替 社会 学 做 办 护 人 ， 我 且 先 替 我 自己 
说 几 身 吧 。 

在 我 读 你 的 在 今日 (十 月 十 二 日 )《 展 报 副刊 》 的 人 
作 之 先 ， 我 也 正 读 了 梁 滞 完 先生 送 给 我 的 那 部 遗书 。 我 
这 次 读 了 巨 川 先生 的 年 谱 , 痒 壬 类 稿 的 跋 语 、 伏 卵 录 、 别 
竹 辞 花 记 几 种 以 后 ,我 对 于 巨 川 先生 坚强 不 找 的 品格 ,说 
慎 廉 洁 的 操 行 ， 忠 于 成 友 的 热诚 ， 益 加 佩服 。 在 现在 一 
切 事物 都 商业 化 的 时 代 里 ， 竞 有 巨 川 先生 这 样 的 人 ， 实 
在 是 稀有 的 现象 。 我 虽然 十 分 的 敬重 巨 川 先生 ， 我 虽然 
希望 自己 还 有 尝 人 都 能 像 巨 川 先生 那样 的 律 已 ， 对 于 父 
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母 、 家 庭 、 朋 友 、 国 家 或 主义 那样 的 忠诚 ， 但 是 我 总 觉 
得 自杀 不 应 该 是 他 老 先生 所 采 的 办 法 。 

志摩 ， 你 将 来 对 于 自杀 或 者 还 有 什么 深 微 奥妙 的 见 
解 ， 像 我 这 样 浅见 的 人 ， 总 以 为 自杀 并 不 是 挽救 世道 人 
心 的 手段 。 我 所 不 赞成 的 是 消极 的 自杀 ， 不 是 死 。 假 使 
一 个 人 为 了 一 个 信仰 ， 被 世人 杀 死 ， 那 是 一 个 奋斗 的 殉 
道 者 的 光荣 的 死 ， 这 是 我 所 人 饮 佩 的 。 假 使 一 个 人 因为 自 
己 的 信仰 , 不 为 世人 所 信 从 ， 竞 自己 将 自己 的 生命 断送 ， 
这 是 一 种 消极 的 行为 ， 是 失败 后 的 愤 激 的 手段 ， 虽 然 自 
杀 者 自己 常 声明 说 这 个 死 是 为 的 要 唤醒 同胞 。 假 使 一 个 
医生 因为 设法 支配 微生物 ， 反 为 微生物 侵入 身体 内 部 而 
死 ， 这 是 科学 家 牺牲 的 精神 ， 这 是 最 可 景仰 的 行为 。 假 
使 一 个 军官 因为 它 的 军人 都 不 听从 他 的 命令 ， 他 想 要 用 
他 的 自己 的 死 感化 他 们 ， 叫 他 们 听从 ， 这 未 免 有 点 方法 
错误 。 我 觉得 巨 川 先生 的 死 是 这 一 类 。 

为 唤醒 一 个 人 ， 一 个 与 自己 极 有 关系 的 人 ， 用 “ 记 
谏 ”或 者 可 以 一 时 的 有 效 。 至 于 换 回 世 道人 心 总 不 是 己 
谏 所 能 奏 功 的 。 

世界 上 曾 有 一 个 大 教主 是 用 死 完成 他 的 大 功业 的 ， 
他 就 是 耶稣 。 但 是 耶稣 并 不 是 自杀 。 他 的 在 十 字 架 上 的 
死 ， 是 证 明 他 的 卫 道 的 忠心， 而 他 的 徒弟 们 采用 唯 理 的 
解释 法 说 他 是 为 人 类 赎罪 全 。 

一 般 的 说 来 ， 物 理 的 生命 是 心理 的 生命 的 一 个 主要 
条 件 。 没 有 身体 哪里 还 有 理想 呢 ? 诚然 的 ， 在 世界 上 也 
常 有 身体 消灭 反 能 使 理想 生存 的 时 候 。 苏 格拉 底 饮 灼 而 
哲学 的 思想 大 昌 。 文 天 祥 遇 害 而 忠 气 豆 古 今 。 但 是 所 谓 
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“杀身 成 仁 ” 只 限于 杀身 是 奋斗 的 必 不 可 免 的 结果 的 时 
候 。 杀 身 有 种 种 的 情形 ， 有 种 种 的 方法 ， 绝 不 是 凡是 杀 
身 都 是 成 仁 的 ， 更 不 是 成 仁 必 须 杀 身 的 。 

但 是 ， 志 摩 : 你 千 万 不 要 以 为 这 个 见解 就 是 爱惜 生 
命 ， 而 不 爱惜 主义 或 理想 。 爱 惜 生 命 正 是 因为 爱惜 一 种 
主义 。 志 摩 : 假使 你 有 一 个 理想 是 认为 在 你 的 生命 的 价 
值 以 上 无 数 倍 的 ， 你 怎样 想得到 那个 理想 ? 你 用 自杀 的 
方法 去 得 到 那个 理想 呢 ? 你 还 是 活着 用 种 种 的 方法 去 得 
到 那个 理想 呢 ? 假使 你 一 一 或 随便 一 个 男子 恋爱 了 一 个 
女子 ， 好 像 丹 梯 的 爱 毗 亚 特 里 斯 ， 或 哥 德 小 说 中 少年 维 
特 的 爱 夏 罗 特 (我 举 这 个 例 ， 但 是 不 要 忘记 维特 的 苦恼 
不 过 是 一 本 小 说 ,并 且 他 的 恋爱 又 有 复杂 的 情形 )， 这 个 
男子 用 自杀 的 方法 赢 取 那 女 子 的 爱 呢 ， 还 是 用 种 种 恋爱 
的 行为 与 表示 去 赢 取 那 女 子 的 爱 呢 ? 这 个 男子 在 有 的 时 
候 或 者 以 为 即使 他 自己 失去 了 生命 ， 果然 那 女子 能 对 于 
他 有 爱 意 ， 他 也 情愿 ， 他 也 就 达到 了 他 的 理想 ， 但 是 像 
我 这 样 的 俗人 ， 你 或 者 称 为 一 个 功利 主义 者 ， 总 觉得 这 
不 过 是 失望 者 的 自己 安慰 自己 ,与 恋爱 的 本 意 不 同 。 

我 也 并 不 是 根本 的 反对 自杀 ， 我 承认 各 人 有 自杀 的 
自由 ， 但 是 如 以 改良 社会 ， 挽 回 世 道人 心 或 忠于 一 种 主 
义 、 人 信仰， 或 精神 的 生命 为 志愿 ， 便 不 应 该 自杀 ， 因 为 
自杀 与 这 些 种 志愿 是 相 了 矛盾 的 。 凡 是 志愿 必须 活着 的 人 
努力 才 有 达到 的 希望 ， 如 巨 川 先 生 一 生 高 洁 的 救世 的 行 
为 尚 不 能 唤起 多 人 的 注意 与 摹仿 ， 他 老 先 生 的 一 死 会 可 
以 唤醒 全 世人 吗 ? 即使 他 老 先生 的 自杀 一 时 的 可 以 警醒 
了 许多 人 ， 那 也 不 过 是 一 般 人 一 时 的 感情 的 表现 ， 人 类 
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本 能 的 爱惜 生命 的 感情 的 表现 ， 又 于 世道 人 心 有 什 么 关 
系 呢 ? 无 论 巨 川 先生 的 志愿 是 救世 ， 或 是 醒 世 ， 都 必须 
积极 努力 ， 以 本 人 为 始 ， 联 合 无 数 人 努力 的 做 去 。 救 世 
或 醒 世 没有 捷径 的 ， 只 有 持久 不 懈 的 努力 。 我 钦佩 巨 川 
先生 之 余 还 不 得 大 说 他 老 先生 的 自杀 实 是 一 个 遗憾 。 这 
或 者 是 因为 我 曾 进 过 大 学 法 科 的 缘故 1 

孟 和 十 月 十 二 日 


陶 孟 和 先生 是 我 们 朋 非 中 的 一 位 隐士 : 他 的 家 远 在 北新 
桥 的 北面 要 不 是 我 前 天 无 意 中 从 尘封 的 书 堆 里 检 出 他 的 旧 
文 来 与 他 挑 峡 ,他 的 稚 贵 的 墨 沈 是 不 易 滴 落 到 宣武 门 外 来 的 。 
我 想 我 们 都 很 乐意 有 机 会 读 陶 先生 的 文章 ， 他 的 思路 的 清澈 
与 他 文体 的 从 容 永 远 是 读者 们 的 一 个 有 利益 的 愉快 。 这 里 再 
用 不 着 我 的 不 识 趣 的 蛇 足 。 我 也 不 须 答 辨 ， 陶 先生 大 部 分 的 
见解 都 是 我 最 同意 的 。 活 着 努力 , 活着 奋斗 , 陶 先 生 这 样 说 ， 
我 也 这 样 说 。 我 又 不 是 干 傻子 , 谁 来 提倡 死 了 再 去 奋斗 ? 
除非 地 下 的 世界 与 地 上 的 世界 同样 的 不 完全 。 不 ， 陶 先生 不 
要 误会 ， 我 并 不 曾 说 自杀 是 “改良 社会 ， 挽 回 世 道人 心 ” 的 
一 个 合理 办 法 。 我 只 说 梁 巨 川 先 生 见 到 了 一 点 ， 使 他 不 得 不 
自杀 ; 并 且 在 他 , 这 消极 的 手段 的 确 表 现 了 他 的 积极 的 目的 ; 
至 于 实际 社会 的 效果 ， 不 但 陶 先 生 看 不 见 ， 就 我 同情 他 自杀 
的 一 个 也 是 一 样 的 看 不 见 。 我 的 信仰 ， 我 也 不 怕 陶 先生 与 读 
者 们 笑话 ， 我 自 认 永远 在 虚无 绿 纳 间 。 





志摩 附 言 
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陈 衡 哲 女士 来 信 : 

志摩 : 到 京 后 尚 不 曾 以 只 字 奉 助 ， 电 愧 得 很 。 但 你 们 的 
副刊 真 不 错 ， 我 读 了 叔 本 华 的 《 归 女 论 》,， 张 陈 两 先生 的 苏 俄 
论辩 ， 以 及 你 和 圣 和 先生 的 论 自杀 ， 都 感觉 到 一 种 刺激 ， 觉 
得 非 也 说 两 多 话 不 行 。 这 三 个 题目 出 不 都 是 很 值得 讨论 的 吗 ? 
但 苏 俄 及 妇女 论 的 两 个 题目 太 大 了 ; 虽然 他 们 都 在 晕 着 我 讲 
话 但 我 却 尚 只 得 忍耐 着 。 现 在 且 抄 一 首 关于 自杀 的 旧作 给 你 
和 副刊 的 读者 看 看 。 你 我 当 记 得 ， 叔 永 的 兄弟 任 李 彭 ， 是 为 
训 世 凯 要 作 和 皇帝 ， 投 入 西湖 的 茵 洪 井 而 死 的。 这 首 诗 是 我 对 
于 这 件 事 的 一 点 意见 ; 这 个 意思 至 今 还 不 曾 改变 。 请 你 注意 ， 
我 的 着 眼 处 ， 用 在 自杀 的 愿 念 ; 因为 自杀 的 愿 念 ， 未 必定 等 
于 自杀 的 行为 。 比 如 无 此 愿 念 而 愿 效 此 行为 ， 则 结果 便 不 免 
要 如 钱 牧 遍 的 益 笑 话 ; 有 此 愿 念 而 暂时 无 此 行为 ， 则 结果 即 
不 能 杀身 成 仁 ， 至 少 也 能 增加 不 少 无 晨 的 精神 ， 至 少 可 以 不 
怕 死 。 此 意 不 知 你 与 孟 和 先生 以 为 何如 ? 原 诗 附 后 。 人 衡 哲 谨 
白 


吾 团 任 子 ， 


愤 世 自 我 。 
任 子 如 未 死 ， 
今日 此 生 当 属 谁 ? 
浏阳 主子 将 有 言 : 
“各 死者 屡 今 幸存 ， 
此 生 不 应 复 我 有 。?” 
生 非 我 有 无 我 相 ， 

何 汤 不 赴 火 不 走 ? 
鸣 呼 ! 
自杀 之 行 不 足 羡 ， 
自杀 之 愿 乃 可 念 : 
璧 如 人 人 和 蕴 能 怀 愿 如 任 子 
世 又 安 有 恨 总 之 细 士 ? 


我 不 很 明白 陈 女士 这 里 “自杀 的 愿 念 ”的 意义 。 乡 下 人 
家 的 养 姓 妇 叫 婆婆 咒 了 一 顿 就 想 跳 河 死去 ;这 算 不 算 自 杀 的 
愿 念 ? 做 生意 破 了 产 没 面 目 见 人 想 服 毒 自尽 ; 这 是 不 是 自杀 
的 愿 念 ? 有 印度 人 示 着 身子 去 喂 恒 河 里 的 乌 鱼 ， 有 在 普 渡 山 
舍身 岩 上 跳 下 去 粉 身 碎 骨 的 ; 有 跟着 皇帝 死 为 了 丈夫 死 的 各 
种 尽忠 与 殉 节 ; 有 文学 里 维特 的 自杀 ; 奥赛 洛 〈 奥 赛 罗 ) 误 
杀 了 珠 思 珠 蒙 娜 的 自杀 ， 圳 米 欧 殉 情 的 自杀 ， 玖 丽 亚 〈 朱 丽 
叶 ) 从 棺材 里 醒 过 来 后 的 自杀 …… 如 其 自杀 的 意义 只 是 自动 
的 生命 的 舍弃 ， 那 上 面 约 举 的 各 种 全 是 自杀 ， 从 养 媳 妇 跳河 
起 到 玖 丽 亚 〈 朱 丽 叶 ) 服毒 止 ， 全 是 的 。 但 这 中 间 的 的 分 别 
多 大 : 乡下 死 了 一 个 养 媳 妇 我 们 至 多 党 得 她 死 得 可 怜 ， 或 是 
我 们 听 得 某 处 出 了 节 烈 , 我 们 不 仅 党 得 怜 , 并 且 党 得 愤 : “号 ， 
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礼教 又 吃 了 一 条 命 !” 但 我 们 在 莎士比亚 戏 里 看 到 玖 丽 亚 〈 朱 
丽 叶 ) 的 自杀 或 是 在 万 德 (歌德 ) 的 小 说 里 看 到 维特 的 自杀 ， 
我 们 受 感动 (天 生 永 远 不 会 受 感动 的 人 那 就 没 法 想 ， 而 且 这 
类 快活 人 世上 也 不 少 !) 的 部 分 不 是 我 们 浮 面 的 情感 , 更 不 是 
我 们 的 理智 ， 而 是 我 们 轻易 不 露面 的 一 点 子 性 灵 。 在 这 种 境 
地 一 切 纯 理 的 准绳 与 判断 完全 失 却 了 效用 ， 像 山脚 下 的 无 树 
永远 够 不 到 山顶 上 吞吐 的 白云 。 玖 丽 亚 (朱丽叶 ) 也 许 痴 。 但 
她 不 得 不 死 ， 假 如 玖 丽 亚 (朱丽叶 〉 从 棺材 里 醒 回来 见 露 米 
欧 〈 罗 密 欧 ) 毒 死 在 她 的 身 旁 她 要 是 念 了 起 来 回 家 另 听 父 母 
替 她 择 配 去 ， 你 看 客 答应 不 答应 ? 虽 则 你 明知 道 〈 在 想象 
中 ) 那 样 可 爱 一 个 女孩 白白 死 了 是 怪 可 惜 的 一 一 社会 的 损失 1! 
再 比如 维特 也 许 傻 , 真 傻 , 但 他 , 缚 住 在 他 的 热情 的 逻辑 内 ， 
也 不 得 不 死 ， 假 如 维特 是 孟 和 先生 理想 的 合理 的 爱 者 而 不 是 
饮 德 〈 歌 德 ) 把 他 写成 那样 热情 的 爱 者 ， 他 在 得 到 了 夏 洛 德 
真爱 他 的 凭据 (一度 亲 吻 ) 以 后 ， 就 该 堂皇 的 要 求 她 的 丈夫 
正式 离婚 ， 或 是 想法 叫 夏 洛 德 跟 他 私奔 ， 成 全 她 们 俩 在 地 面 
上 的 恋爱 一 一 你 答应 不 答应 ?办 法 当然 是 办 法 ,但 维特 却 不 成 
“维特 ”了 ， 葛 德 〈 歌 德 ) 那 本 小 书 ， 假 如 换 一 个 更 “合理 ” 
的 结局 ， 我 们 可 以 断言 ， 当 年 就 不 会 到 动 全 欧 ， 此 时 也 决 不 
会 牢 牢 的 留 传 在 人 的 记忆 中 了 。 

所 以 自杀 照 我 看 是 决 不 可 以 一 概论 的 ， 虽 则 它 那 行为 结 
果 只 是 断绝 一 个 身体 的 生命 .自杀 的 动机 与 性 质 太 不 同 了 ,有 
的 是 完全 天 路 ， 有 的 是 部 分 思想 不 清 , 有 的 是 纯 感情 作用 的 ， 
有 的 殉 教 ， 有 的 殉 礼 ， 有 的 殉 惨 导 ， 有 的 殉 主 义 。 有 的 我 们 
绝对 鄙 荡 ， 有 的 我 们 怜 侦 ， 有 的 使 我 们 悲愤 ， 有 的 使 我 们 尝 
拜 。 有 的 连累 自杀 者 的 家 庭 或 社会 有 的 形成 人 类 永久 的 灵 
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。“ 死 有 轻 于 鸿毛 ， 有 重 于 泰山 ”， 这 一 句 话 概括 尽 了 。 

但 是 我 们 还 不 曾 讨 论 出 我 们 应 得 拿 什 么 标准 去 评判 自 
杀 。 陶 孟 和 先生 似乎 主张 以 自杀 能 否 感 化 社会 为 标准 (消极 
的 自杀 当然 是 单纯 惨 导 ,不 成 问题 )。 陈 衡 哲 女士 似乎 主张 自 
杀 的 发 愿 或 发 心 在 当事人 有 提高 品格 的 影响 。 我 答 陶 先 生 的 
话 是 社会 是 根本 不 能 感化 的 ， 圣 人 早已 死 完 了 ， 我 们 活着 都 
无 能 为 力 。 何 况 断 气 以 后 ， 陶 先生 的 话 对 的 。 陈 女士 的 发 愿 
说 亦 似 不 尽 然 。 你 说 曾经 想 自杀 而 不 能 实行 的 人 ， 就 会 比 从 
没有 想 过 自杀 的 人 不 怕 死 , 更 有 胆量 ? 我 说 不 敢 肯定 这 一 说 。 
就 说 我 自己 ,并 且 我 想 在 这 时 代 十 个 里 至 少 九 个 半 的 青年 , 曾 
经 不 但 想 而 且 实 际 准备 过 自杀 ， 还 不 止 一 次 ; 但 却 不 敢 自信 
我 们 因此 就 在 道德 上 升 了 格 。 不 再 是 “ 旦 蕊 的 细 士 >。 不 ,我 
想 单 这 发 愿 是 不 够 的 ， 并 且 我 们 还 得 看 为 什么 发 愿 。 要 不 然 
乡下 养 媳妇 几乎 没有 不 想 寻 死 过 的 ， 这 也 是 发 展 ， 可 有 什么 
价值 ? 反面 说 , 玖 丽 亚 (朱丽叶 ) 与 维特 事前 并 不 存心 死 , 他 
们 都 要 认真 的 活 ， 但 他 们 所 处 的 境地 连 着 他 们 特有 的 思想 的 
逻辑 逼迫 他 们 最 后 的 舍 生 ， 他 们 也 束 不 沾 恋 ， 我 们 旁观 人 感 
受 的 是 一 种 纯 精神 性 的 感 奋 ， 道 德 性 的 你 也 可 以 说 ,但 在 这 
里 你 就 说 不 上 发 愿 不 发 愿 。 热 恋 中 的 思想 的 逻辑 是 最 简单 不 
过 的 ; 我 到 生命 里 来 求爱 ， 现 在 我 在 某 人 身上 发 见 了 一 生 的 
. 大 愿 ， 但 为 某 种 不 可 克 胜 的 阻力 我 不 能 在 活着 时 实现 我 的 心 
愿 , 因此 我 勉强 活着 是 痛苦 ,不 如 到 死 的 境界 里 去 求 平 安 , 我 
就 自杀 吧 。 他 死因 为 他 到 了 某 时 候 某 境 地 他 是 不 得 不 死 。 同 
样 的 , 你 一 生 的 大 愿 如 其 是 忠 君 或 是 爱国 , 或 是 别 的 什么 , 你 
事实 上 思想 上 找 不 到 出 路 时 你 就 望 最 消极 或 是 最 积极 的 方向 
一 一 死 一 一 走 去 完事 。 
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这 里 我 想 我 们 得 到 了 一 点 评判 的 消息 。 就 是 自杀 不 仅 必 
得 是 有 意识 的 ， 而 且 在 自杀 者 必定 得 在 他 的 思想 上 达到 一 个 
“不 得 不 ”的 境界 ,然后 这 自杀 才 值得 我 们 同情 的 考量 。 这 有 
意识 的 涵义 就 是 自杀 动机 相对 的 纯粹 性 ， 就 是 自杀 者 是 否 凭 
借 自杀 的 手段 去 达到 他 要 的 “有 其 于 生 ” 的 那 一 点 。 我 同情 
梁 巨 川 先生 的 自杀 就 为 在 他 的 遗 集 里 我 发 见 他 的 自杀 不 仅 是 
有 意识 的 ， 而 且 在 他 的 思想 上 的 确 达 到 了 一 个 “不 得 不 ”的 
境界 。 此 外 愤 世 类 的 自杀 ， 乃 至 存心 感化 类 的 自杀 我 都 看 不 
出 许可 的 理由 ， 而 且 我 怕 我 们 只 能 看 作 一 种 消极 的 自杀 ， 借 
口头 的 饰 词 自 掩 背后 或 许 不 可 告 人 的 动机 一 一 因为 老实 说 ， 
活 比 死难 得 多 ， 我 们 不 能 轻易 奖励 避难 就 易 的 行为 ， 这 一 点 
我 与 孟 和 先生 完全 同意 。 
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两 年 前 ， 在 北京 ， 有 一 次 ， 也 是 这 么 一 个 秋风 生动 的 日 
子 ， 我 把 一 个 人 的 感想 比 作 落 叶 ， 从 生命 那 树 上 掉 下 来 的 叶 
子 。 落 叶 ， 不 错 ， 是 衰败 和 凋零 的 象征 ， 它 的 情调 几乎 是 翡 
户 的 。 但 是 那些 在 半空 里 飘摇 , 在 街道 上 颠倒 的 小 树叶 儿 , 也 
未 尝 没 有 它们 的 妩媚 ， 它 们 的 颜色 ， 它 们 的 意味 ， 在 少数 有 
心 人 看 来 , 它们 在 这 字 宙 间 并 不 是 完全 没有 地 位 的 。“ 多 谢 你 
们 的 摧残 ， 使 我 们 得 到 解放 , 得 到 自由 。” 它 们 仿佛 对 无 情 的 
秋风 说 :“ 劳 驾 你 们 了 ,把 我 们 蹦 成 粉 , 踩 成 泥 , 使 我 们 得 到 
解放 , 实现 消灭 ,” 它们 又 仿佛 对 不 经 心 的 人 们 这 么 说 。 因 为 
看 着 ， 在 春风 回来 的 那 一 天 ， 这 叫 卑 微 的 生命 物种 子 又 会 从 
冰 封 的 泥土 里 翻 成 一 个 新 鲜 的 世界 。 它 们 的 力量 ， 虽 则 是 看 
不 见 ， 可 是 不 容 疑 惑 的 。 

我 那 是 感 着 的 沉 间 ， 真 是 一 种 不 可 形容 的 沉 间 。 它 仿佛 
是 一 座 大 山 ， 我 整个 的 生命 叫 它 压 在 底下 。 我 那 是 的 思想 简 
直 是 毒 的 ,我 有 一 首 诗 , 题目 就 叫 ( 毒 药 》, 开头 的 两 行 是 一 


今天 不 是 ， 我 唱歌 的 日 子 ， 我 口 边 泛 着 狩 恶 的 冷笑 ， 不 
是 我 说 医 的 日 子 ， 我 胸怀 间 揪 着 发 冷光 的 刀剑 ; 
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相信 我 ， 我 的 思想 是 恶毒 的 ， 因 为 这 世界 是 恶毒 的 ， 我 
的 灵魂 是 黑暗 的 ， 因 为 太阳 已 经 灭绝 了 光彩 ， 我 的 声调 ， 像 
是 坟 堆 里 的 夜 撒 ， 因 为 人 间 已 经 杀 尽 了 一 切 的 和 谐 ， 我 的 口 
音 ， 像 是 冤 鬼 责问 他 的 做人， 因为 一 切 的 恩 已 经 让 路 给 一 切 
的 她 。 


我 借 这 一 首 不 成 形 的 完 诅 的 诗 , 发 港 了 成 一 腔 的 闷气 ,但 
我 却 并 不 绝望 ， 并 不 翡 观 ， 在 极 深刻 的 沉闷 的 底 里 ， 我 那 时 
还 摸 着 了 希望 。 所 以 我 在 (婴儿) 一 一 那 首 不 成 形 诗 的 最 后 一 
节 一 一 那 诗 的 后 段 , 在 描写 一 个 产妇 在 她 生产 的 受罪 中 ,还 能 
含有 希望 的 句子 。 

在 我 那 时 带 有 预言 性 的 想象 中 ， 我 想 望 着 一 个 伟大 的 革 
命 。 因 此 我 在 那 篇 《落叶 》 的 末尾 ， 我 还 有 勇气 来 对 时 人 生 
的 挑战 ， 郑 重地 宣告 一 个 态度 ， 高 声 的 喊 一 声 “Everlasting 
Yea” (永远 持 肯 定 态 度 ) 。 

“Everlasting Yea”; “Everlasting Yea” 一 年 ， 一 年 ， 又 
过 去 了 两 年 。 这 两 年 间 我 那 时 的 想 望 实现 了 没有 ? 那 伟大 的 
“婴儿 ”有 出 世 了 没有 ? 我 们 的 受罪 取得 了 认识 与 价值 没有 ? 

我 不 知道 ， 我 不 知道 。 我 知道 的 还 只 是 那 一 大 堆 丑 陋 的 
塞 肿 的 沉 闽 ， 压 得 疗 人 的 沉 间 , 先 盖 着 我 的 思想 , 我 的 生命 。 
它 在 我 经 络 里 , 在 我 的 血液 里 。 我 不 能 抵抗 , 我 再 没有 力量 。 

我 们 靠 着 维持 我 们 生命 的 不 仅 是 面包 。 不 仅 是 饭 ， 我 们 
靠 着 活命 的 , 是 一 个 诗人 的 话 , 是 情爱 、 敬 仰 心 、 希 望 。“We 
Live by love, admiration and hope” 这 话 又 包涵 一 个 条 件 , 就 
是 说 这 世界 这 人 类 能 承受 我 们 的 爱 ， 值 得 我 们 的 敬仰 ， 容 许 
我 们 的 希望 的 。 但 现代 是 什么 光景 ? 人 性 的 表现 ， 我 们 看 得 
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见 听 得 到 的 ， 到 底 是 怎么 回 事 ? 我 想 我 们 都 不 是 外 人 ， 用 不 
着 掩饰 ， 实 在 也 无 从 掩饰 ， 这 里 没有 什么 人 性 的 表现 ， 除 了 
丑恶 、 下 流 、 黑 暗 。 太 丑 亚 了， 我们 火热 的 胸膛 里 有 爱 不 能 
爱 ， 太 下 流 了 ， 我 们 有 敬仰 心 不 能 敬仰 ， 太 黑暗 了 ， 我 们 要 
希望 也 无 从 希望 。 太 阳 给 天 狗 吃 了 去 ,我 们 只 能 在 无 边 的 黑 
暗中 沉默 着 ,永远 的 沉默 着 ! 这 仿佛 是 经 过 一 次 强烈 的 地 震 
的 悲惨 ,思想 、 感情、 人 格 , 全 给 震 成 了 无 可 收拾 的 断 片 , 也 
不 成 系统 ， 再 也 不 得 连贯 ， 再 也 没有 发 现 。 但 你 们 在 这 个 时 
候 要 我 来 讲话 ， 这 使 我 感 着 一 种 异样 的 难受 。 难 受 ， 因 为 我 
自身 的 悲惨 。 难 受 ， 尤 其 因为 我 感到 你 们 的 邀请 不 止 是 一 个 
寻常 讲话 的 邀请 , 你 们 来 邀 我 , 当然 不 是 要 什么 现成 的 主义 ， 
那 我 是 外 行 ， 也 不 为 什么 专门 的 学 识 ， 那 我 是 草包 ， 你 们 明 
知 我 是 一 个 诗人 ， 他 的 家 当 ， 除 了 几 座 空中 的 楼 阅 ， 至 多 只 
是 一 颗 热 烈 的 心 。 你 们 邀 我 来 也 许 在 你 们 中 间 也 有 同 我 一 样 
感到 这 时 代 的 悲哀 ， 一 种 不 可 解脱 不 能 摆脱 的 况 味 ， 所 以 要 
我 这 同 是 这 悲哀 沉闷 中 的 同志 来 ， 希 尼 万 一 ， 可 以 给 你 们 打 
几 个 幽默 的 比喻 ， 说 一 点 笑话 ， 给 一 点 子安 恩 ， 有 这 么 小 小 
的 一 半 个 时 辰 ,彼此 可 以 在 同情 的 温暖 中 忘却 了 时 间 的 冷酷 。 
因此 我 路 路 ， 我 来 怕 没 有 什么 交代 ， 不 来 又 于 心 不 安 。 我 也 
曾 想 选 几 个 离 着 实际 的 人 生 较 远 些 的 事 儿 来 和 你 们 谈 谈 ， 但 
是 相信 我 ， 朋 友 们 ， 这 念头 是 枉然 的 ， 因 为 不 论 你 思想 的 起 
点 是 星光 是 月 是 蝴蝶 , 只 一 转身 , 又 着 着 了 人 生 的 基本 问题 ， 
冷 森 森 的 竖 着 像 是 几 座 拦路 的 墓碑 。 

不 ,我 们 躲 不 了 它们 : 关于 这 时 代 人 生 的 问号 , 小 的 、 大 
的 、 牌 的 、 正 的 ， 像 蝴蝶 的 绕 满 了 我 们 的 周遭 。 正 如 在 两 年 
前 它们 逼迫 我 宣告 一 个 坚决 的 态度 ,今天 它们 还 是 通 迫 着 要 
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我 来 表示 一 个 坚决 的 态度 。 也 好 ， 我 想 ， 这 是 我 再 来 清理 一 
次 我 的 思想 的 机 会 ,在 我 们 完全 没有 能 力 解决 人 生 问 题 时 ,我 
们 只 能 承认 失败 。 但 我 们 当前 的 问题 究竟 是 些 什么 ? 如 其 它 
们 有 力量 压倒 我 们 ， 我 们 至 少 也 得 抬 起 头 来 认 一 认 我 们 敌人 
的 面目 。 再 说 譬如 医 病 , 我 们 先 得 看 清 是 什么 病 而 后 用 药 , 才 
可 以 有 和 希望 治 病 。 说 我 们 是 有 病 ， 那 是 无 可 置疑 的 。 但 病 在 
哪 一 部 ， 最 重要 的 征 候 是 什么 ,我 们 却 不 一 定 答 得 上 .。 至 少 ， 
各 人 有 各 人 的 管 案 ， 决 不 会 一 致 的 。 就 说 这 时 代 的 烦 间 : 烦 
间 也 不 能 凭空 来 的 不 是 ? 它 也 得 有 种 种 造成 它 的 原因 ， 它 到 
底 是 怎么 回 事 、 我 们 也 得 查 个 明白 。 换 名 话说， 我 们 先 得 确 
定 我 们 的 问题 ， 然 后 再 试 第 二 步 的 解决 。 也 许 在 分 析 我 们 病 
症 的 研究 中 ， 某 种 对 证 的 医 法 ， 就 会 不 期 然 的 显现 。 我 们 来 
试 试看 。 

说 到 这 里 ， 我 们 可 以 想象 一 班 乐观 派 的 先生 们 冷眼 的 看 
着 我 们 好 笑 。 他 们 笑 我 们 无 事 忙 ， 谈 什么 人 生 ， 谈 什么 根本 
问题 。 人 生根 本 就 没有 问题 ， 这 都 那 玄 学 鬼 钻 进 了 懒惰 人 的 
脑筋 里 在 那里 不 相干 的 捣 辫 虚 来 了 ! 做 人 就 是 做 人 ， 重 在 这 
做 字 上 。 你 天 性 喜欢 工业 ， 你 去 找 工程 事情 做 去 就 得 。 你 爱 
谈 整 理 国 故 , 你 寻 你 的 国 故 整理 去 就 得 。 工作 , 要 多 的 工作 ， 
是 唯一 的 福音 。 把 你 的 脑力 精神 一 齐 放 在 你 愿意 做 的 工作 上 ， 
你 就 不 会 轻易 发 挥 感伤 主义 ， 你 就 不 会 无 病 唱 吟 ， 你 只 要 尽 
力 去 工作 ， 什 么 问题 都 没有 了 。 

这 话 初 听 倒 是 又 生 辣 又 干脆 的 , 本 来 末 , 有 什么 问题 , 做 
你 的 工 好 了 ， 何 必 自 寻 烦 恼 ! 但 是 你 仔细 一 想 的 时 候 ， 这 明 
白 晓 畅 的 福音 还 是 有 漏洞 的 。 固 然 这 时 代 很 多 的 串 吟 只 是 懒 
鬼 的 装 病 ， 或 是 虚幻 的 想象 ， 但 我 们 因此 就 能 说 这 时 代 本 来 
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是 健全 的 ， 所 谓 病痛 所 谓 烦 恼 无 非 是 心理 作用 了 吗 ? 固然 当 
初 德国 有 一 个 大 诗人 ， 他 的 伟大 的 天 才 使 他 在 什么 心智 的 活 
动 中 都 找到 趣味 ， 他 在 科学 实验 室 里 工作 得 厌倦 了 ， 他 就 跑 
出 来 带 住 一 个 女性 就 发 迷 , 西洋 人 说 的 “ 跌 进 了 恋爱 ”; 回头 
他 又 厌倦 了 或 是 失恋 了 ， 只 一 感到 人 烦恼， 或 悲哀 的 压迫 ， 他 
又 赶快 飞 进 了 他 的 实验 室 ， 关 上 了 门 ， 也 关上 了 他 自己 的 感 
情 的 门 ， 又 潜心 他 的 科学 研究 去 了 。 在 他 ， 所 谓 工作 确 是 一 
种 救济 ， 一 种 关 栏 ， 一 种 调剂 ， 但 我 们 怎 能 比 得 ? 我 们 一 班 
青年 感情 和 理智 还 不 能 分 清 的 时 候 ， 如 何 能 有 这 样 伟 大 的 克 
制 的 工夫 ? 所 以 我 们 还 得 来 研究 我 们 自身 的 病痛 ， 想 法 可 能 
的 补救 。 

并 且 这 工作 论 是 实际 上 不 可 能 的 。 因 为 假如 社会 的 组 织 ， 
果然 能 容 得 我 们 各 人 从 各 人 的 心愿 选 定 各 人 的 工作 并 且 有 机 
会 继续 从 事 这 部 分 的 工作 , 那 还 不 是 一 个 黄金 时 代 ?“ 民 各 其 
业 , 安 其 生 。” 还 有 什么 问题 可 谈 的 ?现代 是 这 样 一 个 时 候 吗 ? 
商人 能 安心 做 他 的 生意 ， 学 生 能 安心 读 他 的 书 ， 文 学 家 能 安 
心 做 他 的 文学 吗 ? 正 因 为 这 时 代 从 思想 起 ， 什 么 事情 都 颠倒 
了 ,混乱 了 ,所 以 才 会 发 生 这 普通 的 烦闷 病 , 所 以 才 有 问题 ， 
否则 认真 吃 饱 了 饭 没 有 事 做 ,大 家 甘心 自 寻 烦恼 不 成 。 

我 们 来 看 看 我 们 的 病症 。 

第 一 个 显明 的 症 假 是 混乱 。 一 个 人 群 社会 的 存在 与 进行 
是 有 条 件 的 ,这 条 件 是 种 种 体力 与 智力 的 活动 的 和 谐 的 合作 ， 
在 这 诸 种 活动 中 的 总 线索 , 总 指挥 , 是 无 形迹 可 寻 的 思想 ,我 
们 简直 可 以 说 哲理 的 思想 ， 它 顺 着 时 代 或 领 着 时 代 规 定 人 类 
努力 的 方面 ， 并 且 在 可 能 时 给 它 一 种 解释 ， 一 种 价值 的 估 定 
与 意义 的 发 见 。 思 想 是 一 个 使 命 ， 是 引导 人 类 从 非 意识 的 以 
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至 无 意识 的 活动 进化 到 有 意识 的 活动 ， 这 点 子 意识 性 的 认识 
与 觉悟 ， 是 人 类 文化 史上 最 光荣 的 一 种 胜利 ， 也 是 最 透彻 的 
一 种 快乐 。 果 然 是 这 部 分 哲理 的 思想 ， 统 辖 得 住 这 人 和 群 社会 
全 体 的 活动 ， 这 社会 就 上 了 正轨 ; 反面 说 ， 这 部 分 思想 要 是 
失去 了 它 那 总 指挥 的 地 位 ， 那 就 坏 了 ， 种 种 体力 和 智力 的 活 
动 ， 就 随时 随地 有 发 生 冲突 的 可 能 ， 这 重心 的 抽 去 是 种 种 不 
平衡 现象 主要 的 原因 .现在 的 中 国 就 吃亏 在 没有 了 这 个 重心 ， 
结果 什么 都 项 了 边 ， 都 不 合式 了 。 我 们 这 老大 国家 ， 说 也 可 
惨 ， 在 这 百年 来 ， 根 本 就 没有 思想 可 说 。 从 安逸 到 宽松 ， 从 
和 仿 惰 到 着 忙 ， 从 着 忙 到 贞 闻 ， 从 栈 疤 到 混乱 ， 这 几 个 形容 词 
我 想 可 以 概括 近 百 年 来 中 国 的 思想 史 , 一 一 简单 说 , 它 完全 放 
弃 了 总 指挥 的 地 位 , 没有 了 统 系 , 没有 了 目标 , 没有 了 和 谐 ， 
结果 是 现代 的 中 国 : 一 团 混乱 。 

混乱 ， 混 乱 ， 哪 儿 都 是 的 。 因 为 思想 的 无 能 ， 所 以 引起 
种 种 混乱 的 现象 ， 这 是 一 步 。 再 从 这 种 种 的 混乱 ， 更 影响 到 
思想 本 体 ， 使 它 也 传染 了 这 混乱 。 好 比 一 个 人 因为 身体 软弱 
才 受 外 感 ， 得 了 种 种 的 病 ， 这 病 的 蔓延 又 回 过 来 销 蚀 病 人 有 
限 的 精力 , 使 他 变 成 更 软弱 了 , 这 是 第 二 步 。 经 济 、 政治 、 社 
会 ， 哪 儿 不 是 蹊跷 ， 哪 儿 不 是 混乱 ? 这 影响 到 个 人 方面 是 理 
智 与 感情 的 不 平衡 ， 感 情 不 受 理智 的 节制 就 是 意气 ， 意 气 永 
远 是 浮 的 ， 浅 的 ， 无 结果 的 ; 因为 意气 占 了 上 风 ， 结 果 是 错 
误 的 活动 。 为 了 不 曾 辨认 清楚 的 目标 ， 我 们 的 文人 变 成 了 政 
客 , 研究 科学 的 , 做 了 非 科 学 的 官 , 学 生 抛弃 了 学 问 的 寻求 ， 
工人 做 了 野心 家 的 牺牲 。 这 种 种 混乱 现象 影响 到 我 们 青年 是 
造成 烦闷 心理 的 原因 一 个 。 

这 一 个 征 候 一 一 混乱 一 一 又 过 渡 到 第 二 个 征 候 一 一 变 
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态 。 什 么 是 人 群 社会 的 常态 ? 人 群 是 感情 的 结合 。 虽 则 尽 有 
好 奇 的 思想 家 告诉 我 们 人 是 互 杀 互 害 的 ,或 是 人 的 团结 是 基 
本 于 怕 惧 的 本 能 ， 虽 则 就 在 有 秩序 上 轨道 的 社会 里 ， 我 们 也 
看 得 见 恶 性 的 表现 ， 我 们 还 是 相信 社会 的 纪 纲 是 靠 着 积极 的 
感情 来 维系 的 。 这 是 说 在 一 常态 社会 天 平 上 ， 爱 情 的 分 量 一 
定 超过 仇恨 的 分 量 ,互助 的 精神 一 定 超过 互 害 互 杀 的 现象 ,但 
在 一 个 社会 没有 了 负 有 指导 使 命 的 思想 的 中 心 的 情形 之 下 ， 
种 种 离奇 的 变态 的 现象 ， 都 是 可 能 的 产生 了 。 

一 个 社会 不 能 供给 正常 的 职业 时 , 它 即 使 有 严厉 的 法 令 ， 
也 不 能 禁止 盗匪 的 横行 。 一 个 社会 不 能 保障 安全 ， 奖 励 恒 业 
恒心 ， 结 果 原 来 正当 的 商人 ， 都 变 成 了 拿 妻 子 生命 财 产 来 做 
买 空 卖 空 的 投机 家 。 我 们 只 要 翻 开 我 们 的 日 报 ; 就 可 以 知道 
这 现代 的 社会 是 常态 是 变态 。 拢 统一 点 说 ， 他 们 现在 只 有 两 
个 阶级 可 分 , 一 个 是 执行 登 怖 的 主体 , 强盗 、 军队、 土 菲 、 绑 
菲 、 政 客 、 野 心 的 政治 家 ， 所 有 得 势 的 投机 家 都 是 的 ， 他 们 
实行 的 ， 不 论 明 的 暗 的 ， 直 接 间接 都 是 一 种 丽 怖 主义 。 还 有 
一 个 是 被 丽 怖 的 。 前 一 阶级 永远 拿 着 杀人 的 得 器 或 是 类 似 的 
东西 在 威吓 着 ， 压 迫 着 ， 要 求 满足 他 们 的 私欲 ， 后 一 阶级 永 
远 在 地 上 有 扑 着 ,发 着 拌 ， 喊 救命 ， 这 不 是 变态 吗 ? 这 变态 的 
现象 表现 在 思想 上 就 是 种 种 荒 廖 的 主义 离奇 的 主张 。 拢 统 说 ， 
我 们 现在 听 得 见 的 主义 主张 ， 除 了 平庸 不 足 道 的 ， 大 就 是 计 
算 领 着 我 们 向 死路 上 走 的 。 这 不 是 变态 吗 ? 

这 种 种 的 变态 现象 影响 到 我 们 青年 ， 又 是 造成 烦闷 心理 
的 原因 一 个 。 

这 混乱 与 变态 的 观众 又 协同 造成 了 第 三 种 现象 一 一 一 切 
标准 的 颠倒 。 人 类 的 生活 的 条 件 , 不 仅仅 是 衣食 住 :“ 人 之 异 
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于 禽兽 者 几 希 ”, 我 们 一 讲 到 人 道 , 就 不 能 脱离 相当 的 道德 观 
念 。 这 比 是 无 形 的 空气 ， 他 的 清 鲜 是 我 们 健康 生活 的 必要 条 
件 。 我 们 不 能 没有 理想 ， 没 有 信念 ， 我 们 真 生命 的 寄托 决 不 
在 单纯 的 衣食 间 。 我 们 崇拜 英雄 一 一 广义 的 英雄 一 一 因为 在 
他 们 事业 上 表现 的 品 性 里 ,我 们 可 以 感到 精神 的 满足 与 灵感 ， 
鼓舞 我 们 更 高 尚 的 天 性 ， 勇 敢 的 发 挥 人 道 的 伟大 。 你 崇拜 你 
的 爱人 , 因为 她 代表 的 是 女性 的 美德 。 你 崇拜 当代 的 政治 家 ， 
因为 他 们 代表 的 是 无 私心 的 努力 。 你 崇拜 思想 家 ， 因 为 他 们 
代表 的 寻求 真理 的 勇敢 。 这 尝 拜 的 涵义 就 是 标准 。 时 代 的 风 
尚 尽管 变迁 ， 但 道义 的 标准 是 永远 不 动 播 的 。 这 些 道 义 的 准 
则 ， 我 们 向 时 代 要 求 的 是 随时 给 我 们 这 些 道义 准则 的 具体 的 
表现 。 仿 佛 是 在 渺茫 的 人 生 道上 给 悬 着 几 颗 照 路 的 明星 。 但 
现在 给 我 们 的 是 什么 ? 我 们 何尝 没有 热烈 的 崇拜 心 ? 我 们 何 
尝 不 在 这 一 件 那 一 件 事 上 ， 或 是 这 一 个 人 物 那 一 个 人 物 的 身 
上 安放 过 我 们 人 迫切 的 期 望 。 但 是 ， 但 是 ， 还 用 我 说 吗 ! 有 哪 
一 件 事 不 使 我 们 重大 的 迷惑 , 失望 , 悲伤? 说 到 人 的 方面 , 哪 
有 比 普遍 的 人 格 的 破产 更 可 悲 悼 的 ? 在 不 知 哪 一 种 魔鬼 主义 
的 秋风 里 ， 我 们 眼见 我 们 心目 中 的 偶像 败 叶 似 的 一 个 个 全 掉 
了 下 来 ! 眼见 一 个 个 道义 的 标准 ， 都 叫 丑 恶 的 人 格 给 沾 上 了 
不 可 清洗 的 污秽 ! 标准 是 没有 了 的 。 这 种 种 道德 方面 人 格 方 
面 颠倒 的 现象 ， 影 响 到 我 们 青年 ， 又 是 造成 烦 闽 心 理 的 原因 
的 一 个 。 

跟着 之 种 种 症候 还 有 一 个 惊 心 的 现象 ， 是 一 般 创 作 活动 
的 消沉 ， 这 也 是 当然 的 结果 。 因 为 文艺 创作 活动 的 条 件 是 和 
平 有 秩序 的 社会 状态 , 常态 的 生活 , 以 及 理想 主义 的 根据 。 我 
们 现在 却 只 有 混乱 、 变 态 ， 以 及 精神 生活 的 破产 。 这 仿佛 是 
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拿 毒 药 放 进 了 人 生 的 泉源 ， 从 这 里 流出 来 的 思想 ， 哪 还 有 什 
么 真善美 的 表现 ? 

这 时 代 病 的 症候 是 说 不 尽 的， 这 是 最 复杂 的 一 种 病 ， 但 
单 就 我 们 上 面 说 到 的 几 点 看 来 ， 我们 似乎 已 经 可 以 采 得 一 点 
消息 ， 至 少 我 个 人 是 这 么 想 。 那 一 点 消息 就 是 生命 的 枯 
窘 ， 或 是 活力 的 衰 耗 。 我 们 所 以 得 病 是 为 我 们 生活 的 组 织 上 
缺少 了 思想 的 重心 ， 它 的 使 命 是 领导 与 指挥 。 但 这 又 为 什么 
呢 ? 我 的 解释 , 是 我 们 这 民族 已 经 到 了 一 个 活力 枯 窒 的 时 期 。 
生命 之 流 的 本 身 , 已 经 是 近 于 干 润 了 : 再 加 之 我 们 现 得 的 病 ， 
又 是 直接 克 伐 生命 本 体 的 致命 症候 ， 我 们 怎 能 受 得 住 ” 这 话 
可 又 讲 远 了 ， 但 又 不 能 不 从 本 原 上 讲 起 。 我 们 第 一 要 记得 我 
们 这 民族 是 老 得 不 堪 的 一 个 民族 。 我 们 知道 什么 东西 都 有 它 
天 限 的 寿命 ， 一 种 树 只 能 青 多 少年 ， 过 了 这 期 限 就 得 衰 ， 一 
种 花 也 只 能 开 几 度 花 ， 过 此 就 为 死 〈 虽 则 从 另 一 种 看 法 ， 它 
们 都 是 永生 的 ， 因 为 它们 本 身 虽 得 死 ， 它 们 的 种 子 还 是 有 机 
会 继续 发 长 )。 我 们 这 棵 树 在 人 类 的 树林 里 , 已 经 算得 是 寿命 
极 长 的 了 。 我 们 的 血统 比较 又 是 纯粹 的 ， 就 连 我 们 的 近邻 西 
藏 满 蒙 的 民族 都 等 于 不 知 我 们 混合 。 还 有 一 个 特点 是 我 们 来 
因为 四 民 制 的 结果 ， 士 之 子 恒 为 士 ， 商 之 子 恒 为 商 ， 思 想 这 
任务 完全 为 士民 阶级 的 专利 ， 又 因为 经 济 制度 的 关系 ， 活 力 
最 充足 的 农民 简直 没有 机 会 读书 ， 因 为 士民 阶级 形成 了 一 种 
孤单 的 地 位 。 我 们 要 知道 知识 是 一 种 堕落 ， 尤 其 从 活力 的 观 
点 看 ， 这 士民 阶级 是 特别 堕落 的 一 个 阶级 ， 再 加 之 我 们 旧 教 
育 观 念 的 偏 窗 ， 单 就 知识 论 ， 我 们 思想 本 能 活动 的 范围 简直 
是 荒 廖 的 狭小 。 我 们 只 有 几 本 书 , 一 套 无 生命 的 陈腐 的 文学 ， 
是 我 们 唯一 的 工具 。 这 情形 就 比 是 本 来 是 一 个 海湾 ， 和 大 海 
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是 相通 的 ， 但 后 来 因为 沙 地 的 胀 起 ， 这 一 湾 水 渐渐 隔离 它 所 
从 来 的 海 ， 而 更 成 了 湖 。 这 湖 原先 也 许 还 承受 得 着 几 股 山水 
的 来 源 , 但 后 来 又 经 过 陵 谷 的 变迁 , 这 部 分 的 来 源 也 断绝 了 ， 
结果 这 湖 又 干 成 一 只 小 潭 ， 乃 至 一 小 潭 的 止 水 ， 长 满 了 青苔 
与 薄 梗 , 纯 迟 迟 的 眼看 得 见 就 可 以 完全 干 泗 了 去 的 一 个 东西 。 
这 是 我 们 受 教 育 的 士民 阶级 的 相仿 情形 。 现 在 所 谓 知 识 亦 无 
非 是 这 潭 死水 里 的 比较 泥 草 松 动 些 风 来 还 多 少 吹 得 络 的 一 洼 
臭 水 ， 别 瞧 它 稚 锥 自 喜 ， 可 怜 它 能 有 多 少 前 程 ? 不 能 有 多 少 
生命 ? 

所 以 我 们 这 病 ， 虽 则 症候 不 止 一 种 ， 虽 然 看 来 复杂 ， 归 
根 只 是 中 医 所 谓 气 血 两 亏 的 一 种 本 原 病 。 我 们 现在 所 感觉 的 
烦 问 ， 也 只 是 沉浸 在 这 一 洼 离 死 不 远 的 自 水 里 的 气 间 ， 还 有 
什么 可 说 的 ? 水 因为 不 流 所 以 滋生 了 草 ， 这 水 草 的 胀 性 ， 又 
帮助 浸 干 这 有 限 的 水 。 同样 的 , 我 们 的 活力 因为 断绝 了 来 源 ， 
所 以 发 生 了 种 种 本 原 性 的 病症 ,这 些 病 又 因 过 来 侵蚀 本 源 , 帮 
助 消 尽 这 点 仅 存 的 活力 。 

病 性 既是 如 此 ， 那 不 是 完全 绝望 吗 ? 

那 也 不 是 这 么 容易 。 一 棵 大 树 的 凋零 , 一 个 民族 的 衰 软 ， 
也 不 是 一 朝 一 夕 的 事 儿 。 我 们 当然 还 是 要 命 。 只 是 怎么 要 法 ， 
是 我 们 的 问题 ,我 说 过 我 们 的 病根 是 在 失去 了 思想 的 重心 , 那 
又 是 原因 于 活力 的 单薄 。 在 事实 上 ， 我 们 这 读书 阶级 形成 了 
一 种 极 孤 单 的 状况 ， 一 来 因为 阶级 关系 它 和 民族 里 活力 最 充 
足 的 农民 阶级 完全 隔绝 了 ， 二 来 因为 畸形 教育 以 及 社会 的 风 
尚 的 结果 , 它 在 生活 方面 是 极端 的 城市 化 、 腐化 、 奢侈 化 、 情 
化 、 完 全 脱离 了 大 自然 健全 的 影响 变 成 自 蚀 的 一 种 蛙 虫 ， 在 
智力 活动 方面 ， 只 偏向 于 纤巧 的 浅薄 的 诡辩 的 乃至 于 程式 化 
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的 一 道 ， 再 没有 创造 的 力量 的 表示 ， 渐 次 的 完全 失去 了 它 自 
身 的 尊严 以 及 统辖 领导 全 社会 活动 的 无 上 的 权威 。 这 一 没有 
了 统帅 ， 种 种 紊乱 的 现象 就 都 跟着 来 了 。 

这 上 畸形 的 发 展 是 值得 寻味 的 。 一 方面 你 有 你 的 读书 阶级 ， 
中 了 过 度 文明 的 毒 ， 一 天 一 天 往 腐化 僵化 的 方向 走 ， 但 你 却 
不 能 否认 它 智 力 的 发 达 ， 只 因为 道义 标准 的 颠倒 以 及 理想 主 
义 的 缺乏 ， 它 的 活动 也 全 不 是 在 正 理 上 。 就 说 这 一 党 的 翩翩 
年 少 一 一 尤其 是 文化 最 发 旺 的 江浙 的 青年 ， 十 个 虑 有 九 个 是 
弱 不 禁 风 的 。 但 问题 还 不 全 在 体力 的 单薄 ， 尤 其 是 智力 活动 
本 身 是 有 了 病 ， 它 只 有 毒性 的 戟 刺 ， 没 有 健全 的 来 源 ， 没 有 
天 然 的 资 养 。 纤 巧 的 新 奇 的 思想 不 是 我 们 需要 的 ， 我 们 要 的 
是 从 丰满 的 生命 与 强健 的 活力 里 流露 出 来 纯正 的 健全 的 思 
想 ， 那 才 是 有 力量 的 思想 。 

同时 我 们 再 看 看 占 我 们 民族 十 分 之 八 九 的 农民 阶级 。 他 
们 生活 的 简单 ， 脑 筋 的 简单 ， 感 情 的 简单 ， 意 识 的 下 浅 ， 文 
化 的 定位 ， 几 于 使 他 们 形成 一 种 仅仅 有 生物 作用 的 人 类 。 他 
们 的 肌肉 是 发 达 的 , 他 们 是 能 工作 的 , 但 因为 教育 的 不 普及 ， 
他 们 智力 的 活动 简直 的 没有 机 会 ,结果 按照 生物 学 的 公 例 , 因 
无 用 而 退化 ， 他 们 的 脑筋 简 直 不 行 的 了 。 乡 下 的 孩子 当然 比 
城市 的 孩子 不 灵 ， 粗 人 的 子弟 当然 比 不 上 书香 人 的 子弟 ， 这 
是 一 定 的 。 但 我 们 现在 为 救 这 文化 的 性 命 ， 非 得 赶快 就 有 健 
全 的 活力 来 补充 我 们 受 足 了 过 度 文明 的 毒 的 读书 阶级 不 可 。 
也 有 人 说 这 读书 阶级 是 不 可 救 药 的 了 ， 和 希望 如 其 有 ， 是 在 我 
们 民族 里 还 未 经 开化 的 农民 阶级 。 我 的 意思 是 我 们 应 得 利用 
这 部 分 未 开凿 的 精力 来 补充 我 们 开 辫 过 分 的 士民 阶级 。 讲 到 
实施 ， 第 一 得 先 打 破 这 无 形 的 阶级 界限 以 及 省 分 界限 。 通 婚 
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和 婚 是 必要 的 ， 比 较 的 说 ， 广 东 、 湖 南 乃 至 北方 人 比 江 浙 人 
健全 得 多 , 乡下 人 比 城 里 人 健全 得 多 , 所 以 江浙 人 和 北方 人 
非得 尽量 的 通婚 ， 城 市 人 非得 与 农 人 尽量 的 通婚 不 可 。 但 是 
这 话说 着 容易 ， 实 际 上 是 极 困难 的 。 讲 到 结婚 ， 谁 愿意 放弃 
自身 的 艳福 ， 为 的 是 渺 匾 的 民族 的 前 途上 ， 哪 一 个 翩翩 的 少 
年 甘心 放 着 窃 穹 风流 的 江南 女郎 不 要 ， 而 去 乡村 找 粗 春 的 大 
姑娘 作 配 ， 谁 肯 不 就 近 结 识 血 统 逼 近 的 的 姨 妹 表妹 乃至 于 同 
学 妹 , 而 肯 还 去 异乡 到 口音 不 相通 的 外 省 人 中 间 去 寻 配 偶 ? 这 
是 难 的 ,我 知道 .但 希望 并 不 见 完全 没有 一 一 这 希望 完全 是 教 
育 上 。 第 一 我 们 得 赶快 认 清 这 时 代 病 无 非 是 一 种 本 原 病 ， 什 
么 混乱 的 变态 的 现象 、 都 无 非 是 显示 生命 的 缺乏 , 这 种 种 病 ， 
又 都 就 是 直接 克 伐 生命 的 ,所 以 我 们 为 要 文化 与 思想 的 健全 ， 
不 能 不 想 方 法 开通 路 子 ， 使 这 几 洼 孤立 的 有 呆 定 的 死水 重复 得 
到 天 然 泉水 的 接济 ， 重 复 灵活 起 来 ， 一 切 的 障碍 与 浴 塞 自然 
会 得 消灭 一 一 思想 非得 直接 从 生命 的 本 体 里 热烈 的 进 裂 出 来 
才 有 力量 ， 才 是 力量 。 这 过 度 文明 的 人 种 非得 带 它 回 到 生命 
的 本 源 上 去 不 可 , 它 非得 重新 生 过 根 不 可 。 按 着 这 个 目标 , 我 
们 在 教育 上 就 不 能 不 极力 推广 教育 的 机 会 到 健全 的 农民 阶级 
里 去 ， 同 时 奖励 阶级 间 的 通婚 。 假 如 国家 的 力量 可 以 干涉 到 
个 人 婚姻 的 话 ， 我 们 仅 可 以 用 强迫 的 方法 叫 你 们 这 些 翩 翩 的 
少年 都 去 娶 乡 下 大 姑娘 子 ， 而 同时 把 我 们 穷 宛 风流 的 女郎 去 
嫁 给 农民 做 姓 妇 。 况 且 谁 都 知道 ， 我 们 现在 择偶 的 标准 本 身 
就 是 不 健全 的 。 女 人 要 嫁 给 金钱 、 奢 侈 、 虚 荣 、 女 性 的 男子 ; 
男人 的 口味 也 是 同样 的 不 妥当 。 什 么 都 是 不 健全 的 ， 喔 ， 这 
毒气 充 塞 的 文明 社会 ! 在 我 们 理想 实现 的 那 一 天 ， 我 们 这 文 
化 如 其 有 救 的 话 ， 将 来 的 青年 男女 一 定 可 以 兼 有 士民 与 农民 
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的 特长 ， 体 力 与 智力 得 到 均 平 的 发 展 ， 从 这 类 健全 的 生命 树 
上 ， 我 们 可 以 盼望 吃 得 着 美丽 鲜 甜 的 思想 的 果子 ! 

至 于 我 们 个 人 方面 ， 我 也 有 一 部 分 的 意见 ， 只 是 今天 时 
光 局 促 了 怕 没 有 机 会 发 挥 ， 但 总 结 一 句 话 ， 我 们 要 认 清 我 们 
是 什么 病 , 这 病毒 是 在 我 们 一 个 个 你 我 的 身体 上 , 血液 里 ,无 
容 讳言 的 。 只 要 我 们 不 认错 了 病 多 少 总 有 办 法 。 我 的 意见 是 
要 多 多 接近 自然 ， 因 为 自然 是 健全 的 纯正 的 影响 ， 这 里 面 有 
无 穷尽 性 灵 的 资 养 与 启发 与 灵感 。 这 完全 靠 我 们 各 个 自觉 的 
修养 。 我 们 先 得 要 立志 不 做 时 代 和 时 光 的 奴隶 ， 我 们 要 做 我 
们 思想 和 生命 的 主人 ,这 暂时 的 沉闷 决 不 能 压倒 我 们 的 理想 ， 
我 们 正 应 得 感谢 这 深刻 的 沉 浆 ， 因 为 在 这 里 ， 我 们 才 感 悟 着 
一 些 自 度 的 消息 ， 如 我 方才 说 的 ， 我 们 还 是 得 努力 ， 我 们 还 
是 得 坚持 ， 我 们 的 态度 是 积极 的 。 正 如 我 两 年 前 《落叶 》 的 
结束 是 喊 一 声 Everlasting Yea， 我 今天 还 是 要 你 们 跟着 我 来 
喊 一 声 Everlasting Yea。 
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吸烟 与 文化 


(牛津 ) 
C5) 


牛津 是 世界 上 名 声 压 得 倒 人 的 一 个 学 府 。 和 牛津 的 秘密 是 
它 的 导师 制 。 导 师 的 秘密 ， 按 利 卡 克 教 授 说 ， 是 “对 准 了 他 
的 徒弟 们 抽烟 ”。 真 的 ,在 牛津 或 康桥 (剑桥 〉 地 方 要 找 一 个 
不 吸烟 的 学 生 是 很 费事 的 一 一 先生 更 不 用 提 。 学 会 抽烟 ,学 会 
沙发 上 古怪 的 坐 法 ， 学 会 半 吞 半 吐 的 谈话 一 一 大 学 教育 就 够 
格 儿 了 。“ 牛 津 人 ”、“ 康 桥 人 ”: 还 不 贺 中 吗 ? 我 如 其 有 钱 办 
学 堂 的 话 , 利 卡 克 说 , 第 一 件 事情 我 要 做 的 是 造 一 间 吸 烟 室 ， 
其 次 造 宿舍 ， 再 次 造 图 书 室 ; 真 要 到 了 有 钱 没 地 方 花 的 时 候 
再 来 造 课堂 。 

Cy) 

怪不得 有 人 就 会 说 , 原来 英国 学 生 就 会 吃 烟 ， 就 会 懒惰 。 
臭 绅士 的 架子 ! 臭 架子 的 绅士 ! 难怪 我 们 这 年 头 背 心 上 刺 刺 
的 老 不 舒服 ， 原 来 我 们 中 间 也 来 了 几 个 叫 土 巴 获 〈 烟 草 ) 烟 


臭 款 出 来 的 破 绅士 ! 
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这 年 头 说 话 得 赣 慎 些 。 提起 英国 就 犯 嫌疑 。 贵族 主义 ! 帝 
国 主义 ! 走狗 ! 挖 个 坑 埋 了 他 ! 

实际 上 事情 可 不 这 么 简单 。 侵略 、 压 迫 ， 该 史 是 一 件 事 ， 
别 的 事情 可 不 跟着 走 。 至 少 我 们 得 承认 英国 , 就 它 本 身 说 , 是 
一 个 站 得 住 的 国家 ， 英国 人 是 有 出 息 的 民族 。 它 的 是 有 组 织 
的 生活 ， 它 的 是 有 活 气 的 文化 。 我 们 也 得 承认 牛津 或 是 康桥 
至 少 是 一 个 十 分 可 鲜 幕 的 学 府 ,它们 是 英国 文化 生活 的 娘 胎 。 
多 少 伟大 的 政治 家 、 学 者 、 许 人 人、 艺术家 、 科 学 家 ， 是 这 两 
个 学 府 的 产儿 一 一 烟 味 儿 给 是 出 来 的 。 


=) 


利 卡 克 的 话 不 完全 是 俏皮 话 。“ 抽 烟 主 义 ” 是 值得 研究 的 。 
但 吸烟 室 究 竟 是 怎么 一 回 事 ? 烟 斗 里 如 何 抽 得 出 文化 真 髓 来 ? 
对 准 了 学 生 抽烟 怎样 是 英国 教育 的 秘密 ? 利 卡 克 先 生 没 有 描 
写 牛津 、 康 桥 生活 的 真相 ， 他 只 这 人 么 说 ， 他 不 曾 说 出 一 个 所 
以 然 来 。 许 有 人 愿意 听 听 的 ， 我 想 。 我 也 叫 名 在 英国 念 过 两 
年 书 ， 大 部 分 的 时 间 在 康桥 。 但 严格 的 说 ， 我 还 是 不 够 资格 
的 。 我 当初 并 不 是 像 我 的 朋友 温 源 宁 的 先生 似 的 出 了 大 金 镑 
正式 去 请 教 惠 烟 的 : 我 只 是 个 , 比方 说 , 烤 小 半熟 的 白薯, 离 
着 焦 味 儿 透 香 还 正 远 哪 。 但 我 在 康桥 的 日 子 可 真是 享福 ， 深 
怕 这 辈子 再 也 得 不 到 那样 蜜 甜 的 机 会 了 。 我 不 敢 说 康桥 给 了 
我 多 少 学 问 或 是 教会 了 我 什么 。 我 不 敢 说 受 了 康桥 的 洗礼 ,一 
个 人 就 会 变 气息 , 脱 凡 胎 。 我 敢 说 的 只 是 一 一 就 我 个 人 说 ,我 
的 眼 是 康桥 教 我 睁 的 ， 我 的 救 知 欲 是 康桥 给 我 拨 动 的 ， 我 的 
自我 的 意识 是 康桥 给 我 胚胎 的 。 我 在 美国 有 整 两 年 ， 在 英国 
也 算是 整 两 年 。 在 美国 我 忙 的 是 上 课 ， 听 讲 ， 写 考卷 ， 眼 橡 
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皮 糖 ， 看 电影 ， 赌 咒 ， 在 康桥 我 忙 的 是 散步 ， 划 船 ， 骑 自转 
车 ， 抽 烟 、 闲 谈 ， 吃 五 点 钟 茶 ， 牛 油 烤 饼 ， 看 闲 书 。 如 其 我 
到 美国 的 时 候 是 一 个 不 含糊 的 草包 ， 我 离开 自由 神 的 时 候 也 
还 是 那 原封 没有 动 ; 但 如 其 我 在 美国 时 候 不 曾 通 穿 ， 我 在 康 
桥 的 日 子 至 少 自己 明白 了 原先 只 是 一 肚子 颜 顶 。 这 分 别 不 能 
算 小 。 

我 早 想 谈 谈 康桥 ， 对 它 我 有 的 是 无 限 的 柔情 。 但 我 又 怕 
雍 污 了 它 似 的 始终 不 曾 出 口 。 这 年 头 ! 只 要 “贵族 教育 ”一 
个 无 意识 的 口号 就 可 以 把 牛顿 、 达 和 尔 文 、 米 尔 顿 、 拜 伦 、 华 茨 
华 斯 、 阿 诺尔 德 、 纽 门 、 罗 刹 蒂 、 格 兰 士 顿 等 等 所 从 来 的 母 
校 一 下 抹 黎 。 再 说 年 来 交通 便利 了 ， 各 式 各 种 日 新 月 异 的 教 
育 原 理 教育 新 制 翩翩 的 从 各 方向 的 外 洋 飞 到 中 华 ， 哪 还 容 得 
厨房 老 过 四 百年 墙壁 上 扑 满 骚 胡 蜂 一 类 芯 葛 的 老 书 院 一 起 来 
上 讲坛 ? 


(四 ) 


但 另 换 一 个 方向 看 去 ， 我 们 也 见 到 少数 有 见地 的 人 再 也 
看 不 过 国内 高 等 教育 的 混沌 现象 ， 想 跳 开 踩 烂 的 道 儿 ， 回 头 
另 寻 新 路 走 去。 向 外 望 去 ， 现 成 有 牛津 、 康 桥 青 芯 统 绕 的 学 
院 招 着 你 微笑 ; 回头 望 去 ,五 老 峰 下 飞 泉 声 中 白 鹿 洞 一 类 的 
书院 歇 着 你 翌 帐 。 这 浪漫 的 思乡 病 跟着 现代 教育 丑化 的 程度 
在 少数 人 的 心中 一 天 深 似 一 天 。 这 机 械 性 、 买 卖 性 的 教育 够 
腻 烦 了 ， 我 们 说 。 我 们 也 要 几 间 满 沿 着 爬山 虎 的 高 雪 克 的 屋 
子 “〈 哥 特 式 建筑 ) 来 安息 我 们 的 灵性 ， 我 们 说 。 我 们 也 要 一 
个 绝对 闲暇 的 环境 好 容 我 们 的 心智 自由 的 发 展 去 ， 我 们 说 。 

林 玉 堂 〈 林 语 堂 ) 先生 在 《现代 评论 》 登 过 一 篇 文章 谈 
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他 的 教育 的 理想 。 新 近 任 叔 永 先生 与 他 的 夫人 陈 衡 哲 女士 也 
发 表 了 他 们 的 教育 的 理想 。 林 先生 的 意思 约莫 记得 是 想 仿效 
牛津 一 类 学 府 ; 陈 、 任 两 位 是 要 恢复 书院 制 的 精神 。 这 两 篇 
文章 我 认为 是 很 重要 的 ， 尤 其 是 陈 、 任 两 位 的 具体 提议 , 但 
因为 开 倒车 走 回 头 路 分 明 是 不 合 时 宜 ， 他 们 几 位 的 意思 并 不 
曾 得 到 期 望 的 回响 。 想 来 现在 的 学 者 们 大 忙 了 , 寻 饭 吃 的 、 做 
官 的 ， 当 革命 领袖 的 ， 谁 都 不 得 闲 ， 谁 都 不 愿 闲 ， 结 果 当 然 
没有 人 来 关心 什么 纯粹 教育 〈 不 含 任何 动机 的 学 问 ) 或 是 人 
格 教育 。 这 是 个 可 憾 的 现象 。 
我 自己 也 是 深 感 这 浪漫 的 思乡 病 的 一 个 ; 我 只 要 


草 青 人 远 ， 
二 流 冷 润 e00000 


但 我 们 这 想 望 的 境界 有 容 我 们 达到 的 一 天 吗 ? 
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我 们 病 了 怎么 办 


“在 理想 的 社会 中 ， 我 想 ,” 西 灌 在 闲话 里 说 “医生 的 进 
款 应 当 与 人 们 的 康健 做 正比 例 。 他 们 应 当 像 保 险 公司 一 样 , 保 
证 他 们 的 顾客 的 健全 , 一 有 了 病 就 应 当 罚 金 或 赔偿 的 。” 在 撤 
件 勃 德 腊 〈Samuel Butler) 的 乌托邦 里 ， 生 病 只 当 作 犯罪 看 
待 , 疗 治 的 场所 是 监狱 , 不 是 医院 , 那 是 留 着 伺候 犯罪 人 的 。 
真 的 为 什么 人 们 要 生病 ， 自 己 不 受用 ， 旁人 也 麻烦 ? 我 有 时 
看 了 不 知 病痛 的 猫 狗 们 的 快乐 自在 ， 便 不 禁 回想 到 我 们 这 造 
玫 的 文明 的 人 类 ， 且 不 说 那 尾 巴 不 曾 晓 化 的 远 祖 ， 就 说 湘西 
的 苗子 ， 太 平 洋 群 岛 上 的 保 立 尼 新 人 之 类 ， 他 们 所 知道 所 受 
用 的 健康 与 安逸 ， 已 不 是 我 们 所 谓 文明 人 所 能 梦想 。 咳 ， 随 
落 的 人 们 ， 病 痛 变 了 你 们 的 本 分 ， 至 于 健康 ， 那 是 例外 的 例 
外 了 了 ! 

不 妨 事 ， 你 说 ， 病 了 有 医 ， 有 药 ， 怕 什么 的 ? 看 近代 的 
医学 、 药 学 够 多 么 飞快 的 进步 ? 就 北京 说 吧 ， 顶 体面 项 费 钱 
的 屋子 是 什么 ? 医院 ! 顶 体面 顶 赚钱 的 职业 是 什么 ? 医生 ! 设 
备 、 手 术 、 调 理 、 取 费 ， 没 一 样 不 是 上 乘 ! 病 ， 病 怕 什 么 的 
一 一 只 要 你 有 钱 ， 更 好 你 兼 有 势 ! 

是 的 ,我 们 对 科学 , 尤其 是 对 医药 的 信仰 ， 是 无 涯 汉 的 ; 
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我 们 对 外 国人 ， 尤 其 是 西医 的 信仰 ， 是 无 边际 的 。 中 国 大 夫 
其 实 是 太 难 了 ， 开 口 是 玄 学 ， 闭 口 也 还 是 玄学 ， 什 么 脾气 侵 
肺 ， 肺 气 侵 肝 ， 肝 和 气 侵 肾 ， 肾 气 又 回 侵 脾 ， 有 谁 ， 凡 是 有 衰 
皮 西 (ABC) 脑筋 的 ， 听 得 惯 这 一 套 废话 ? 冲 他 们 那 寸 把 长 
乌木 镶 边 的 指甲 , 鸦片 烟 带 牙 污 的 口气 , 就 不 能 叫 你 放心 , 不 
说 信任 ! 同样 穿 洋 服 的 大 夫 们 够 多 漂亮 ,说 话 够 多 有 把 握 , 什 
么 病 就 是 什么 病 ， 该 吃 黄 丸 子 的 就 不 该 吃 黑 丸 子 ， 这 够 多 和 干 
脆 , 单 冲 他 们 那 身上 收拾 的 干净 , 脸 上 表情 的 镇 定 与 威权 , 病 
人 就 觉得 爽 气 得 多 !“ 医 者 意 也 ”是 一 名 古话 ; 但 得 进 了 现代 
的 大 医院 ， 我 们 才 懂 得 那 话 的 意思 。 

多 谢 那些 平均 算 一 秒 钟 滚 进 一 只 金 元 宝 之 类 的 大 大 王 
们 ， 他 们 有 了 钱 设法 用 就 想 “ 留 芳 ”， 正 如 做 皇帝 的 想 成 仙 ， 
拿 了 无 数 的 钱 分 到 苦恼 的 的 半 开 化 的 民族 的 国度 里 ， 造 教堂 
推广 福音 来 救 度 他 们 的 病痛 。 而 且 这 也 不 是 白 来 ;他们 往 回 
收 的 不 是 名 ， 就 是 利 ， 很 多 时 候 是 名 利 双 收 。 为 什么 不 ， 我 
有 了 钱 也 这 么 来 。 

我 个 人 向 来 也 是 无 条 件 信仰 西洋 医学 ,崇拜 外 国医 院 的 ， 
但 新 近 接 连 听 着 许多 话 不 由 我 不 开始 疑问 了 。 我 只 说 疑问 ,不 
说 停止 崇拜 ， 那 还 远 着 哪 。 在 北京 有 的 医院 别 号 是 “高 等 台 
基 ”， 有 的 雅称 是 某 大 学 分 院 , 这 已 够 新 鲜 , 但 还 不 妨 事 ， 医 
院 是 医院 的 机 关 ， 只 要 它 这 一 点 能 名 副 其 实 的 做 到 ， 你 管 得 
它 其 他 附带 的 作用 。 但 在 事实 上 可 巧 它们 往往 是 在 最 主要 的 
功用 上 使 我 们 失望 ， 那 是 我 们 为 全 社会 计 ， 为 它们 自身 名 淮 
计 ， 有 时 不 得 不 出 声 来 提醒 它们 一 声 。 我 们 只 说 提醒 ， 决 不 
敢 用 忠告 甚至 警告 责备 一 类 的 字样 ;因为 我 们 怎 能 不 感念 他 
们 在 这 里 方便 我 们 的 好 意 ? 
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我 们 提 另 来 说 协和 。 因 为 协和 ， 就 我 所 知道 的 ， 岂 不 是 
在 本 城 的 医院 中 算是 资本 最 雄厚 ， 设 备 最 丰富 ， 人 才 最 济济 
的 一 个 机 关 ? 并 且 它 也 是 在 办 事 上 最 认真 的 一 个 地 方 ， 我 们 
可 以 相信 。 它 一 年 所 花 的 钱 ， 一 年 所 医治 的 人 ， 虽 则 我 不 知 
实在 , 想来 一 定 是 可 惊 的 数目 。 但 我 们 要 看 看 它 的 成 绩 .说 来 
也 怪 ， 也 许 原因 是 人 们 的 本 性 是 忘 恩 ， 也 许 它 的 “人 缘 ” 特 
别 不 佳 ， 凡 是 请 教 过 协和 的 病人 ， 就 我 所 知 ， 简 直 可 说 是 一 
致 ， 也 许多 少 不 一 ， 有 和 怨言。 这 怨言 的 性 质 却 不 一 致 ， 综 了 
说 有 这 几 种 : 

(一 ) 种 族 界限 ”这 是 说 看 病 先 看 你 脸皮 是 白 是 黄 ; 凡是 
外 国人 ， 说 句 公 平话 ， 他 们 所 得 的 待遇 就 应 有 尽 有 ， 一 点 也 
不 含糊 , 但 要 是 不 幸 你 是 黄 脸 的 , 那 就 得 趁 大 夫 们 的 高 兴 了 ， 
他 们 爱 怎 么 样 理 你 就 怎么 样 理 你 。 据 说 院内 雇用 的 中 国人 上 
自助 手下 至 打扫 的 ， 都 在 说 这 话 一 一 中 外 国 病人 的 分 别 大 着 
哪 ! 原来 是 ， 这 是 有 根据 的 ， 诺 狄 克 民 优胜 的 廖 见 一 天 不 打 
破 ， 我 们 就 得 一 天 忍受 这 类 不 平等 的 待遇 。 外 国医 院 设 在 中 
国 的 ， 第 一 个 目的 当然 是 伺候 外 国人 ， 轮 得 着 你 们 ， 已 算是 
好 了 ， 谁 叫 你 们 自 不 争气 ， 有 病人 自己 不 会 医 ! 

(二 ) 势力 分 别 ” 同 是 中 国人 , 还 有 分 别 ; 但 这 分 别 又 是 
理由 极 充分 的 ， 有 钱 有 势 的 病人 照例 得 着 上 等 的 待遇 ， 普 通 
乃至 贫苦 的 病人 只 当 得 病人 看 。 这 是 人 类 的 通 性 什么 地 方 什 
么 时 候 都 有 表 见 的 ， 谁 来 低 哆 准 就 没有 幽默 ， 虽 则 在 理论 上 
说 ， 至 少 医院 似乎 应 分 是 “一 视 同 仁 ” 的 。 我 们 听见 过 进 院 
的 产妇 放 在 屋子 里 没有 人 顾问 ,到 时 候 小 孩子 自己 下 来 了 , 医 
生还 不 到 一 类 的 故事 ! 

(三 ) 科学 精神 这 是 说 拿 病 人 当 试 验 品 ， 或 当 标本 看 ， 
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你 去 看 你 的 眼 , 一 个 大 夫 或 是 学 生来 检 看 了 一 下 出 去 了 ; 二 、 
一 个 大 夫 或 是 学 生 又 来 查看 了 一 下 出 去 了 ; 三 、 一 个 大 夫 或 
是 学 生 再 来 一 次 ， 但 究竟 谁 负责 看 这 病 ， 你 得 绕 大 弯 儿 才 找 
得 出 来 , 即使 你 能 的 话 。 他 们 也 许 是 为 他 们 自己 看 病 来 了 ,但 
很 不 像 是 替 病人 看 病 。 那 也 有 理 ， 但 在 这 类 情形 之 下 ， 西 灌 
在 他 的 闲话 说 得 趣 ， 付 钱 的 应 分 是 医院 ， 不 该 是 病人 ! 

(四 ) 大 意 朴 名 ”一 般 人 的 逻辑 是 不 准确 的 , 他 们 往往 因 
为 一 个 医生 偶尔 的 朴 忽 便 断 定 他 所 代表 的 学 理 与 方法 是 要 不 
得 的 。 很 多 人 从 极 细小 题 外 的 原因 推定 科学 的 不 成 立 。 这 是 
危险 的 。 就 医 病 说 ， 从 新 医术 跳 回 党 参 、 黄 歧 〈 共 )， 从 党 参 
黄 岐 跳 回 祝 由 科 符 水 , 从 符 水 到 请 猪头 烧纸 , 是 常见 的 事 ; 我 
们 忧心 文明 ， 期 望 “ 进 步 ” 的 不 该 奖励 这 类 “ 开 倒 车 ”的 趋 
向 。 但 同时 不 幸 对 科学 有 责任 的 新 派 大 夫 们 , 偏 容易 大 意 , 结 
果 是 多 少 误 事 。 查 验 的 疏忽 ， 诊 断 的 错误 ， 手 术 的 马虎 ， 在 
在 是 使 病人 失望 的 原因 。 但 医 病 是 何等 事 ， 一 举措 间 的 分 别 
可 以 交 关 人 命 ， 我 们 即使 大 量 ， 也 不 能 忍受 无 谓 的 灾 殊 。 

最 近 一 个 农业 大 学 学 生 的 死 , 据 报 载 是 : (一 ) 原因 于 不 
及 时 医治 ; (二) 原因 于 手术 时 不 慎 致 病菌 入 血 。 这 类 的 情形 
我 们 如 何 能 不 抗议 ? 

再 如 梁 任 公 先 生 这 次 的 白 丢 腰子 ， 几 乎 是 太 笑 话 了 。 染 
先生 受 手 术 之 前 ， 见 着 他 的 知道 ， 精 神 够 多 健 旺 ， 而 色 够 光 
采 。 协 和 最 能 干 的 大 夫 蔡 他 下 了 不 容 疑 义 的 诊断 ， 说 制 了 一 
个 腰子 病 就 去 根 。 腰 子 害 了 ， 病 没有 割 。 那 么 病原 在 牙 ， 再 
割 牙 ， 从 一 根 割 起 割 到 七 根 ， 病 还 是 没有 割 。 那 么 病 在 胃 吧 ; 
饿 瘤 了 试 试 一 一 人 疗 了 ， 病 还 是 没有 竭 ! 那 究竟 为 什么 出 血 
呢 ? 最 后 的 答 话 其 实 是 太 妙 了 ,说 是 无 原因 的 出 血 : Essential 
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Hcematuria。 所 以 病 了 半天 的 发 见 是 既 不 是 肾脏 肿 疡 (Kidney 
Farmour)， 又 不 是 齿 牙 一 类 的 作 崇 ; 原因 是 无 原因 的 ! 我 们 
完全 外 行 , 怎 懂得 这 其 中 的 玄妙 , 内 行 错 了 也 只 许 内 行 批评 ， 
哪 轮 着 外 行 多 嘴 ! 但 这 是 协和 的 责任 心 。 这 是 他 们 的 见解 。 他 
们 的 本 领 手段 ! 

后 面 附着 梁 仲 策 先生 的 笔记 ， 关 于 这 次 医治 的 始末 ， 尤 
其 是 当事人 的 态度 ， 记 述 其 详 ， 不 少 耐 人 寻味 的 地 方 ， 你 们 
自己 看 去 ， 我 不 来 多 加 案 语 。 但 一 点 是 分 明 的 ， 协 和 当事人 
免不了 诊断 疏忽 的 责备 。 我 们 并 不 完全 因为 梁 先 生 是 梁 先 生 
所 以 特别 提出 讨论 ， 但 这 次 因为 是 梁 先 生 在 协和 已 经 是 特别 
卖力 气 , 结果 尚 不 免 几 乎 出 大 乱 子 ,我 们 对 于 协和 的 信仰 , 至 
少 我 个 人 的 ， 多 少 不 免 有 修正 的 必要 了 。“ 尽 信 医 则 不 如 无 
医 ”, 诚 截 是 言 也 ! 但 我 们 却 不 愿 一 班 人 因此 而 发 生出 轨 的 感 
想 : 就 是 对 医学 乃至 科学 本 身 怀疑 ， 那 是 错 了 ， 当 事 人 也 许 
有 了 时 没 交代 , 但 近代 医学 有 交代 的 , 我 们 决 不 能 混为一谈 。 并 
且 外 行 终究 是 外 行 ， 难 说 梁 先生 这 次 的 经 过 ， 在 当事人 自 有 
一 种 折服 人 的 说 法 , 我 们 也 不 得 而 知 。 但 假如 有 理 可 说 的 话 ， 
我 们 为 协和 计 ， 为 蔡 梁 先生 割 腰 子 的 大 夫 计 ， 为 社会 上 一 般 
人 对 协和 乃至 西医 的 态度 计 ， 正 巧 梁 先生 的 医 案 已 经 几 于 尽 
人 上 沸 知 ， 我 们 即 不 敢 要 求 ， 也 想 望 协和 当事人 能 给 我 们 一 个 
相当 的 解说 。 让 我 们 外 行 借 此 长 长 见识 也 是 好 的 ! 

要 不 然 我 们 此 后 岂 不 个 个 人 都 得 路 足 着 : 

我 们 病 了 怎么 办 ? 
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苏州 ! 谁 能 想象 第 二 个 地 名 有 同样 清脆 的 声音 ， 能 唤起 
同样 美丽 的 联想 ， 除 是 南欧 的 威 尼 市 (威尼斯 ) 或 翡 冷 水 
(佛罗伦萨 )， 那 是 远 在 异 邦 ， 要 不 然 我 们 就 得 追 想到 六 朝 时 
代 的 金陵 广陵 或 许可 以 仿佛 ? 当然 不 是 杭州 ， 虽 则 苏 杭 是 常 
常 联 着 说 到 的 ; 杭州 即使 有 几 分 美 秀 ， 不 幸 都 教 山 水 给 占 了 
去 ， 更 不 幸 就 那 一 点 儿 也 成 了 问题 : 他 们 不 听 说 雷 峰 塔 已 经 
教 什么 国术 大 力士 给 打 个 粉碎 ， 西 湖 的 一 汪 水 也 教 大 什么 会 
的 电灯 给 照 干 了 吗 ? 不 ， 不 是 杭州 ; 说 到 杭州 我 们 不 由 的 觉 
得 舌尖 上 有 些 儿 发 锈 。 所 以 只 剩 了 一 个 苏州 准许 我 们 放胆 的 
说 出 口 ， 放 心 的 拿 上 手 。 比 是 乐器 中 的 和 第， 有 的 是 皇 受 的 
余 韵 。 比 是 青青 的 柏 子 , 有 的 是 沁人心脾 的 留 香 。 在 这 里 , 不 
比 别 的 地 处 ， 人 与 地 是 相对 无 愧 的 ; 是 交相辉映 的 ; 寒山 寺 
的 钟 声 与 吴 依 的 软 语 一 般 的 令 人 神往 ; 虎 丘 的 衰 草 与 玄妙 观 
的 香烟 同样 的 勾 人 留恋 。 

但 是 苏州 一 一 说 也 刁 愧 ,我 这 还 是 第 二 次 到 ,初次 来 时 只 
匆匆 的 过 了 一 宵 ， 带 走 的 只 有 采 芝 斋 的 几 纺 糖果 和 一 些 模 糊 
的 印象 。 就 这 次 来 也 不 得 容易 。 要 不 是 陈 淑 先生 相 请 的 殷勤 。 
一 一 聪明 的 陈 淑 先生 ,她 知道 一 个 诗人 的 软弱 ,她 来 信 只 谈 谈 
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的 说 你 再 不 来 时 天 平山 经 霜 的 枫叶 都 要 凋谢 了 一 一 要 不 是 她 
的 相 请 的 眉 勤 , 我 说 , 我 真 不 知道 几时 才 得 偷 闲 到 此 地 来 , 虽 
则 我 这 半年 来 因为 往返 沪 宁 间 每 星期 得 经 过 两 次 ， 每 星期 都 
得 感到 可 望 而 不 可 即 的 翌 账 。 为 再 到 苏州 来 我 得 感谢 她 。 但 
陈 先生 的 来 信 却 不 单单 提 到 天 平山 的 霜 枫 ， 她 的 下 文 是 我 这 
半月 来 的 忧愁 :她 要 我 来 说 话 一 一 到 苏州 来 向 女 同 学 们 说 话 ! 
我 如 何 能 不 忧愁 ? 当然 不 是 愁 见 诸 位 同学 ， 我 愁 的 是 我 现在 
这 相 儿 ， 一 个 人 孤 伶 伶 的 站 在 台 上 说 话 ! 我 们 这 坐 惯 冷 板 使 
日 常 说 废话 的 所 谓 教授 们 最 厌烦 的 ， 不 瞒 诸 位 说 ， 就 是 我 们 
自己 这 无 可 奈何 的 职务 一 一 说 话 ( 我 再 不 敢 说 讲演 ,那样 粗 蠢 
的 字样 在 苏州 地 方 是 说 不 出 口 的 )。 

就 说 谈话 吧 ， 再 让 一 步 ， 说 随便 谈话 吧 ， 我 不 能 想象 更 
使 人 容 的 事情 ! 要 你 说 话 ， 可 不 指定 要 你 说 什么 “随便 说 些 
什么 都 行 ”那天 陈 先生 在 电话 里 说 。 你 拿 艳 丽 的 朝阳 给 一 只 
芙蓉 或 是 一 支 百灵 ， 它 就 对 你 说 一 番 极 美丽 动听 的 话 ， 即 使 
它 说 过 他 冒失 的 恭维 它 说 你 这 “讲演 ” 真 不 错 ， 它 也 不 会 生 
气 ， 也 不 会 怖 愧 ， 但 不 幸 我 不 是 莱 葬 更 不 是 百灵 。 我 们 乡里 
有 一 句 俗 话说 宁愿 听 苏 州 人 吵架 ,不 愿 听 杭州 人 谈话 。 我 的 
家 乡 又 不 幸 是 浙江 ， 距 着 杭州 近 ， 离 着 苏州 远 的 地 处 。 随 便 
说 话 ， 随 你 说 什么 ， 果然 我 依 了 陈 先生 扯 上 我 的 乡 谈 ， 恺 怕 
要 不 到 三 分 钟 你 们 都 得 想念 你 们 房间 里 备 着 的 八卦 丹 或 是 别 
的 止 头 痛 的 药片 了 ! 

但 陈 先生 非得 逼 我 到 ， 通 我 献 丑 ， 写 了 信 不 够 ， 还 亲自 
到 上 海 来 邀 。 我 不 能 不 答应 来 。“ 但 是 我 去 说 些 什么 呢 , 苏州 ， 
又 是 女 同 学 们 ?” 那 天 我 放下 陈 先生 的 电话 心头 就 开始 跨 跤 。 
不 要 忙 ， 我 自己 安奈 自己 说 ， 在 上 海 不 得 空闲 ， 到 南京 去 有 

153 





一 个 下 午 可 以 想 一 想 。 那 天 在 车 上 倒是 有 福气 看 到 镇 江 以 西 ， 
尤其 是 栖霞 山 一 带 的 雪 叶 。 虽 则 那 早上 是 雾 茫茫 的 ， 但 雪 总 
是 好 东西 ， 它 盖 住 地 面 的 不 平和 丑陋 ， 它 也 拓 开 你 心头 更 清 
凉 的 境界 , 山 变 了 银 山 , 树 成 了 玉树 , 窗 以 外 是 彻 骨 的 凉 , 彻 
骨 的 静 ， 不 见 一 个 生物 ， 鸟 省 们 不 知 藏 躲 在 哪里 ,雪花 密 团 
团 的 在 半空 里 转 。 栖 假 那 一 带 的 大 石狮 子 ， 雄 距 在 草 亩 里 张 
着 大 口 向 着 天 的 怪 东西 ， 在 雪 地 里 更 显得 白 ， 更 显得 壮 ， 更 
见得 精神 。 在 那 边 相近 还 有 一 座 塔 ， 建 筑 雕 刻 ， 都 是 第 一 流 
的 美术 ， 是 使 人 想见 六 朝 的 风流 ， 六 朝 的 闲暇 。 在 那 时 政治 
上 没有 统一 的 野心 家 , 江 以 南 , 江 以 北 , 各 自 成 家 , 汉 也 有 ， 
胡 也 有 ， 各 造 各 的 文化 。 且 不 说 龙门 ， 且 不 说 云 交 ， 就 这 林 
起 的 一 些 遗 迹 ， 就 这 雄 路 的 草 亩 里 的 大 石狮 ， 已 够 使 我 们 想 
见 当 时 生活 的 从 容 ， 气 魄 的 伟大 ， 情 绪 的 俊秀 。 

我 们 在 现代 感到 的 只 是 局 促 与 匆忙 。 我 们 真是 忙 ， 谁 都 
是 忙 。 忙 到 倦 ， 忙 到 厌 。 但 忙 的 是 什么 ? 为 什么 忙 ? 我 们 的 
子孙 在 一 千年 后 ， 如 其 我 们 的 民族 再 活 得 到 一 千年 ， 回 看 我 
们 的 时 候 ， 他 们 能 不 能 了 解 我 们 的 匆忙 ? 我 们 有 什么 东西 遗 
留 给 他 们 可 以 使 他 们 骄 做， 宝贵, 值得 他 们 保存 ， 证 见 我 们 
的 存在 ， 认 识 我 们 的 价值 ， 可 以 使 他 们 永久 停留 他 们 爱慕 的 
纪念 一 如同 那 一 只 雄 中 在 草 亩 里 的 大 石狮 ? 我 们 的 诗人 文 
人 贡献 了 些 什么 伟大 的 诗篇 与 文章 ? 我 们 的 建筑 与 雕刻 ， 且 
不 说 别 的 ， 有 哪样 可 以 留存 到 一 百年 乃至 十 五 年 而 还 值得 一 
看 的 ? 我 们 的 画家 怎样 描写 宇宙 的 神奇 ? 我们 哪 一 个 音乐 家 
是 在 解释 我 们 民族 的 性 灵 的 奥妙 ? 但 这 时 候 我 眼 望 着 的 江 边 
的 雪 地 已 经 戏 幕 似 的 变形 成 为 北方 赤 地 几 千里 的 灾区 ， 黄 沙 
天 与 黄土 地 的 中 间 只 有 惨淡 的 的 风云 ， 不 见 人 烟 的 村 庄 以 及 
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这 里 那里 枝条 上 不 留 一 张 枯 叶 的 林木 。 我 也 望 得 见 几 千 万 已 
死 的 将 死 的 未 死 的 人 民 ， 在 不 可 名 状 的 苦难 中 为 造物 主 的 地 
面 上 留 下 永久 的 羞耻 。 在 他 们 述 钝 的 眼光 中 ， 他 们 分 明说 他 
们 的 心脏 即使 还 在 跳动 他 们 已 经 失去 感觉 乃至 知觉 的 能 力 ， 
求生 或 将 死 的 呼号 早已 副 死 在 他 们 枯竭 的 咽喉 里 ;他们 分 明 
说 生活 、 生 命 ， 乃 至 单纯 的 生存 已 经 到 了 绝对 的 绝境 ， 前 途 
只 是 沙漠 似 的 浩瀚 的 虚无 与 寂 灭 ,期待 着 他 们 ,引诱 着 他 们 ， 
如 同 春光 ， 如 同 微笑 ， 如 同 美 。 我 也 望 见 钧 结 的 连环 战 祸 中 
的 区 域 与 民生 ; 为 了 谁 都 不 明白 的 高 深 的 主义 或 什么 的 相互 
的 懂 杀 ， 我 也 望 见 那 少数 的 妖魔 ， 嘴 坐 在 足 卫 森严 的 魔窟 中 
计较 下 一 幕 的 布景 与 情节 ， 为 表现 他 们 的 贪 ， 他 们 的 毒 ， 他 
们 的 野心 ， 他 们 的 威 灵 ， 他 们 手 擎 着 全 体 民 族 的 命运 当 作 一 
搓 的 孤 注 。 我 也 望 见 这 时 代 的 烦闷 毒气 似 的 在 半空 里 没 遗 拦 
的 往 下 盖 ， 被 牺牲 的 是 无 量 数 春花 似 的 青年 。 这 和 民 悍 中 的 种 
种 都 指点 着 一 个 归宿 ， 一 个 结局 一 一 沙漠 似 的 浩瀚 的 虚无 与 
寂 灭 ， 不 分 疆界 永 不 见 光 明 的 死 。 

我 方才 不 还 在 眷恋 着 文化 的 消沉 吗 ? 文化 ， 文 化 ， 这 呼 
声 在 这 可 怖 的 展 慢 前 ， 正 如 灾民 苦痛 的 呼声 ， 早 已 逼 死 在 枯 
竭 的 咽喉 里 ， 再 也 透 不 出 声音 。 但 就 这 无 声 的 叫喊 已 经 在 我 
的 周围 引起 怪异 的 回响 ， 像 是 呈 ， 像 是 笑 ， 像 是 鸭 泉 ， 像 是 





但 这 声响 来 源 是 我 坐位 邻近 一 位 肥胖 的 旅 伴 的 雄伟 的 呵 
欠 。 在 这 呵 欠 声 中 消失 了 我 重合 的 幻梦 似 的 懂 避 ,我 又 见 到 
了 窗外 的 雪 ， 听 到 车 轮 的 响 动 。 下 关 的 车 站 已 经 到 了 。 
我 能 把 我 这 一 路 的 感想 拉 杂 来 充当 我 去 苏州 的 谈话 资料 
吗 ， 我 在 从 下 关 进 城 时 心里 计较 。 秀 丽 的 苏州 ， 天 真 的 女 同 
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学 们 ， 能 容 受 这 类 荒 耸 ， 即 使 不 至 怪诞 的 思想 吗 ? 她 们 许 因 
为 我 是 教 文学 的 想 从 我 听 一 些 文学 掌故 或 文学 常识 。 但 教书 
是 无 可 奈何 ， 我 最 厌烦 的 是 说 本 行 话 。 他 们 又 许 因为 我 曾经 
写 过 一 些 诗 是 在 期 望 一 个 诗人 的 谈话 ， 那 就 得 满 级 着 明月 和 
明星 的 光彩 ， 透 着 鲜花 与 鲜 草 的 馨香 ， 要 不 然 她 们 竟 许 期 竺 
着 雪 莱 的 云雀 或 是 济 营 的 夜 欧 。 我 的 倒 像 是 鸭 泉 的 夜 啼 ， 不 
是 太 笋 尽 了 风景 ? 这 我 转念 ， 或 许 是 我 的 过 虑 ， 他 们 等 着 我 
去 谈话 正如 他 们 每 月 或 每 星期 等 着 别人 去 谈话 一 样 ， 无 非 想 
听 几 名 可 乐 的 揪 科 与 该 谐 ，( 如 其 有 的 话 ， 那 算是 好 的 ,) 一 
篇 ,长 或 是 短 ， 勉 励 或 训 诲 的 陈腐 〈 那 是 你 们 打 呵 从 乃至 睹 
睡 的 机 会 ), 或 是 关于 某 项 专门 知识 的 讲解 〈 那 你 们 先生 们 示 
意 你 们 应 得 掏 出 铅笔 在 小 本 子 上 记 下 的 ) 写 了 几 句 自己 谦让 
道歉 不 曾 预备 得 好 的 话 ， 在 这 末尾 与 他 鞠躬 下 台 时 你 们 多 少 
间 酬 报 他 一 些 鼓 掌 ， 就 算 完 事 一 宗 ， 但 事实 上 他 讲 的 话 ， 正 
如 讲 的 人 ， 不 能 希望 〈 他 自己 也 不 希望 ) 在 你 们 的 脑筋 里 留 
有 仅仅 隔夜 的 印象 ， 某 人 不 是 到 你 们 这 里 来 讲 过 的 吗 ， 隔 几 
天 许 有 人 问 。 嘎 ,不错 是 有 的 ， 他 讲 些 什 么 了 ? 谁 知 道 他 讲 
什么 来 了 ， 我 一 句 也 没有 听 进 去 ， 不 是 你 提起 ， 我 忘 都 忘 了 
我 听 过 他 讲 哪 ! 

这 是 一 班 到 处 应 酬 讲演 人 的 下 场 头 。 他 们 事实 上 也 只 配 
得 这 样 的 下 场 头 。 穷 、 窗 、 枯 、 干 ， 同 学 们 ， 是 现代 人 们 的 
生活 。 干 、 枯 、 寄 、 穷 ， 同 学 们 ， 是 现代 人 们 的 思想 。 不 要 
们 ， 占 有 名 气 或 地 位 的 人 们 看 太 高 了 ， 他 们 的 苦衷 只 有 他 们 
把 上 年 纪 的 人 自家 得 知 ， 这 年 头 的 荒 雪 是 一 般 的 。 

也 不 知 怎 的 我 想起 来 说 些 关 于 女子 的 杂 话 。 不 是 女子 问 
题 。 我 不 懂得 科学 ， 没 有 方法 来 解剖 “女子 ”这 个 不 可 思议 
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的 现象 。 我 也 不 是 一 个 社会 学 家 ， 搬 弄 着 一 套现 成 的 名 词 来 
清理 恋爱 , 改良 婚姻 或 家 庭 。 我 也 没有 一 个 道学 家 的 权威 ,来 
督 责 女 子 们 去 做 良 妻 贤 母 ， 或 奖励 她 们 去 做 不 良 的 妻 不 贤 的 
母 。 我 没有 任何 解决 或 解答 的 能 力 。 我 自己 所 知道 的 只 是 我 
的 意识 的 流动 ， 就 那个 我 也 没有 支配 的 力量 。 就 比 是 隔 着 雨 
雾 望 远 山 的 景物 ， 你 只 能 辨认 一 个 大 概 。 也 不 知 是 哪里 来 的 
光照 亮 了 我 意识 的 一 角 ， 给 我 一 个 辨认 的 机 会 ， 我 的 困难 是 
在 想 用 粗 笨 的 语言 来 传达 原来 极 微 纤 的 印象 ， 像 是 想 用 粗 条 
的 铁 针 来 绣 描 细致 的 图 案 。 我 今天 所 要 查考 的 ， 所 以 ,不 是 
女子 , 更 不 是 什么 女子 问题 , 而 是 我 自己 的 意识 的 一 个 片段 。 

我 说 也 不 知 怎 的 我 的 思想 转 上 了 关于 女子 的 一 路 。 最 显 
浅 的 原由 ， 我 想 ， 当 然 是 为 我 到 一 个 女子 学 校 里 来 说 话 。 但 
此 外 也 还 有 别 的 给 我 暗示 的 机 会 。 有 一 天 我 在 一 家 书店 门 首 
见 着 某 某 女士 的 一 本 新 书 的 广告 , 书 名 是 “ 写 鱼 生活 ”。 这 倒 
是 新 鲜 ， 我 想 ， 这 年 头 有 甘心 做 书 虫 的 女子 。 三 百年 来 女子 
中 多 的 是 良 妻 贤 母 ， 多 的 是 诗人 词 人 ， 但 出 名 的 书 虫 不 就 是 
一 们 郝 夫人 王 照 圆 女士 吗 ? 这 是 一 件 事 ， 再 有 是 我 看 到 一 篇 
文章 ， 英 国 一 位 名 小 说 家 做 的 ， 她 说 妇女 们 想 从 事 著 述 至 少 
得 有 两 个 条 件 : 一 是 她 得 有 她 自己 的 一 间 屋 子 ， 这 她 随时 有 
关上 或 锁 上 的 自由 ; 二 是 她 得 有 五 百 一 年 〈 那 合 华 银 有 六 干 
元 ) 的 进 益 。 她 说 的 是 外 国情 形 , 当然 和 我 们 的 相差 得 远 , 但 
原则 还 不 一 样 是 相通 的 ? 你 们 或 许 要 说 外 国 女人 当然 比 我 们 
强 ， 你 们 怎 好 跟 她 们 比 ; 她 们 的 环境 要 比 我 们 的 好 多 少 ， 她 
们 的 自由 要 比 我 们 的 大 多 少 ; 好 ， 外 国 女人 ， 先 让 我 们 的 男 
人 比 上 了 外 国 的 男人 再 说 女人 吧 ! 

可 是 你 们 先 别 气 角 ， 你 们 来 听 听 外 国 女 人 的 苗 处 。 在 
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Queen Anne (英国 安 女王 ) 的 时 候 ， 不 说 更 早 ， 那 就 是 我 们 
清朝 乾隆 的 时 候 , 有 天 才 的 贵族 女子 们 (平民 更 不 必 说 了 ) 实 
在 忍 不 住 写 下 了 些 诗 文 就 许 往 抽 居 里 堆 着 给 蛙 虫 们 享受 ， 哪 
敢 拿 著作 公开 给 庄严 伟大 的 男子 们 看 , 那 不 让 他 们 笑 掉 了 政 。 
男人 是 女人 的 “反对 党 ” (The oppose faction) Lady Win- 
chilseea 〈 温 奇 尔 西 夫人 ) 说 。 趁 早 , 女人 ， 谁 敢 卖 弄 谁 活该 
遭 殉 ,才学 哪 是 你 们 的 分 ! 一 个 女人 拿 起 笔 就 像 是 在 做 贼 , 谁 
受 得 了 男人 们 的 训 笑 。 别 看 。 英 国人 开通 ， 他 们 中 间 多 的 是 
写 《 妇 学 篇 》 的 章 实 斋 。 倒 是 章 先生 那 板 起 道学 面孔 公然 反 
对 女人 和 弄 笔墨 还 好 受 些 。 他 们 的 蒲 伯 ,他 们 的 John Gay， 他 
们 管 爱 文学 有 才情 的 女人 叫做 “ 蓝 袜子 ”, 说 她 们 放 着 家 务 不 
管 ,“ 痒 痒 的 就 爱 乱 涂 。”Margaret of Newcastle 另 一 位 才学 
的 女子 ， 也 愤愤 的 说 “女人 像 蝙 蝠 或 猫头鹰 似 的 活着 ， 牲 口 
似 的 工作 ， 虫 子 似 的 死 …… ” 且 不 说 男人 的 态度 ， 女 性 自己 
的 谦卑 也 是 可 以 的 。Dorothy Osburne( 奥 斯 朋 〉 那 位 清丽 的 
书 翰 家 一 写 到 那 位 有 文才 的 珊 夫 人 就 生气 , 她 说 ,“ 那 可 怜 的 
女人 准 是 有 点 儿 偏心 的 ， 她 什么 傻 事 不 做 到 来 写 什 么 书 ， 又 
况 是 诗 ， 那 不 太 可 笑 了 ， 要 是 我 就 算 我 半 个 月 不 睡觉 我 也 到 
不 了 那个 .” 奥 斯 朋 自 己 可 没有 想到 自己 的 书 翰 在 千 百 年 后 还 
有 人 当 作 宝贵 的 文学 作品 念 着 ,反比 那 “ 有 点 儿 偏 心 胆敢 写 
书 的 女人 ”风头 出 得 更 大 ， 更 久 ! 

再 说 近 一 点 , 一 百年 前 英国 出 一 位 女 小 说 家 , 她 的 地 位 ， 
有 一 个 批评 家 说 , 是 离 着 莎士比亚 不 远 的 Jane Austen ( 奥 斯 
丁 ) 一 一 她 的 环境 也 不 见得 比 你 的 强 。 实 际 上 她 更 不 如 我 们 现 
代 的 女子 。 再 说 她 也 没有 一 间 她 自己 可 以 开关 的 屋子 ， 也 没 
有 每 年 多 少 固定 的 收入 。 她 从 不 出 门 ， 也 见 不 到 什么 有 学 问 
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的 人 ; 她 是 一 位 在 家 里 养老 的 姑娘 ， 看 到 有 限 几 本 书 ， 每 天 
就 在 一 间 永 远 不 得 清静 的 公共 起 坐 间 里 装 作 写 信 似 的 起 草 她 
的 不 朽 的 作品 “女人 从 没有 半 个 钟头 ”,Florence Nightingale 
说 ,“ 女 人 从 没有 半 个 钟头 可 以 说 是 她 们 自己 的 ”。 再 说 近 一 
点 ， 白 龙 德 (Bronte) 姊妹 们 , 也 何尝 有 什么 安逸 的 生活 。 在 
乡间 ， 在 一 个 牧师 家 里 ， 她 们 生 ， 她 们 长 ， 她 们 死 。 她 们 至 
多 站 在 露台 上 塑 望 野 景 ， 在 雾 茫茫 的 天 边 幻想 大 千 世 界 的 形 
形 色 色 ， 幻 想 她 们 无 颜色 无 波浪 的 生活 中 所 不 能 的 经 验 。 要 
不 是 她 们 卓绝 的 天 才 ， 莲 勃 的 热情 与 超越 的 想象 ， 盘 着 她 们 
不 得 不 写 ， 她 们 也 无 非 是 三 个 平常 的 乡间 女子 ， 郁 死 在 无 欢 
的 家 里 ， 有 谁 想 得 到 她 们 一 一 光明 的 十 九 世 纪 于 她 们 有 什么 
相干 ， 她 们 得 到 了 些 什 么 好 处 ? 

说 起 来 还 是 我 们 的 情形 比 他 们 的 见 强 哪 。 清 朝 的 大 文人 
王 渔 洋 、 喜 子 才 、 毕 秋 帆 、 陈 锦 城 都 是 提倡 妇女 文学 最 大 的 
功臣 。 要 不 是 他 们 几 位 间接 与 直接 的 女 弟子 的 贡献 ， 清 朝 一 
代 的 妇女 文学 还 有 什么 可 述 的 ? 要 不 是 他 们 那 时 对 于 女子 做 
诗 文 做 学 问 的 铺张 扬 厉 ， 我 们 那 位 文史 通 义 先生 也 不 至 于 破 
口 大 驾 自 失身 分 到 这 样 可 笑 的 地 步 。 他 在 《 妇 学 》 面 里 说 ， 


近 有 无 耻 文 人 ， 以 风流 自命 ， 虽 惑 士 女 ， 大 率 以 优 伶 杂 
剧 所 演 才 子 佳 人 束 人 。 长 江 以 南 名 门 大 家 闽 阁 ,多 为 所 诱 ， 征 
诗 刻 稿 ， 标 榜 声 各， 无 复 男 女 之 嫌 ， 殉 忘 其 身 之 峻 和 疼 。 此 等 
装 娃 ， 妇 学 不 修 ， 岂 有 真 才 可 取 ， 而 为 那 人 播 再 ， 浸 成 风俗 ， 
人 心 世 道 ， 大 可 忧 也 。 


章 先 生 要 是 活 到 今天 看 见 女子 上 学 堂 ,甚至 和 男子 同学 ， 
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上 衡 门 公司 店铺 工作 和 男子 同事 ， 讲 这 个 那个 的 党 和 男子 同 
志 ， 还 不 把 他 老人 家 活活 的 给 气 瘤 了 ! 

所 以 你 们 得 记得 就 在 英国 ， 女 权 最 发 达 的 一 个 民族 ， 女 
子 的 解放 ， 不 论 哪 一 方面 ， 都 还 是 近 时 的 事情 。 女 子 教育 算 
不 上 一 百年 的 历史 。 女 子 的 财产 权 是 五 十 年 来 才 有 法 律 保 障 
的 。 女 子 的 政治 权 还 不 到 十 年 。 但 这 百年 来 女性 方面 的 努力 
与 成 绩 不 能 不 说 是 惊人 的 。 在 百年 以 前 的 人 类 的 文化 可 说 完 
全 是 男性 的 成 绩 ， 女 性 即使 有 贡献 是 极 有 限 的 或 至 多 是 间接 
的 , 女子 中 当然 也 不 少 奇才 异 能 , 历史 上 不 少 出 名 的 女子 , 尤 
其 是 文艺 方面 。 希 腊 的 沙 浮 至 今 还 是 个 奇迹 。 中 世纪 的 Hypa- 
tia, Heloisee 是 无 可 比 的 。 英国 的 依 利 萨 伯 (伊丽莎白 一 世 )， 
唐 朝 的 武则天 ， 她 们 的 雄才大略 ， 哪 一 个 男子 敢 不 低头 ? 十 
八 世 纪 法 国 的 沙龙 夫人 们 是 多 少 天 才 和 名 著 的 保姆 ,在 中 国 ， 
我 们 只 要 记 起 曹 大 家 的 汉 书 ， 苏 若 兰 的 回 文 ,， 徐 淑 、 蔡 文 姬 、 
左 九 巡 的 词 营 , 武 绎 的 升 仙 太 子 碑 , 李 若 兰 、 鱼 玄机 的 诗 , 李 
清 照 . 朱 淑 真 的 词 , 明文 氏 的 九 骚 一 一 哪 一 个 不 是 照耀 百世 的 
奇才 异 京 。 

这 固然 是 ， 但 就 人 类 更 宽 更 大 的 活动 方面 看 ， 女 性 有 什 
么 可 以 自傲 的 ? 有 女 莎士比亚 女 司马 迁 吗 ? 有 女 牛 顿 女 倍 根 
吗 ? 有 女 柏 拉 图 女 但 丁 吗 ? 就 说 到 狭义 的 文艺 ， 女 性 的 成 绩 
比 到 男性 的 还 不 是 培 搂 比 到 泰山 吗 ? 你 怪 得 男性 傲慢 ， 女 性 
气 锰 吗 ? 

在 英国 乃至 在 全 欧洲 ， 奥 斯 丁 以 前 可 以 说 女性 没有 一 个 
成 家 的 作者 。 从 依 利 萨 伯 (伊丽莎白 ) 到 法 国 革 命 查 考 得 到 
的 女子 作品 只 是 小 诗 与 故事 。 就 中 国 论 ， 清 朝 一 代 相 近 三 百 
年 间 的 女 作 家 ， 按 新 近 钱 单 夫人 的 《 清 疼 秀 艺 文 略 》 看 ， 可 
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查考 的 有 二 干 三 百 十 二 人 之 多 , 但 这 数目 ， 按 胡适 之 先生 的 
统计 ， 只 有 百 分 之 一 的 作品 是 关于 学 问 ， 例 如 考据 历史 、 算 
学 、 医 术 ， 就 那 也 说 不 上 有 什么 重要 的 贡献 ， 此 外 百 分 之 九 
十 九 都 是 诗词 一 类 的 文学 ， 而 且 妙 的 地 方 是 这 些许 集 诗 卷 的 
题名 , 除了 风花雪月 一 类 的 风雅 , 都 是 带 着 虚心 道歉 的 意味 ， 
仿佛 她 们 都 不 敢 自信 女子 的 有 公然 著作 成 书 的 特权 似 的 ， 都 
得 声明 这 是 她 们 正业 以 外 的 闲 情 ， 本 算 不 上 什么 似 的 ， 因 之 
不 是 绣 余 ,就 是 虐 余 ,不 是 红 余 ,就 是 针 余 ， 不 是 脂 余 梭 余 ， 
就 是 织 余 绮 余 〈 陈 圆 圆 的 职业 特别 些 ， 她 的 词 集 叫 《 舞 余 
词 ))， 要 不 然 就 是 焚 余 燃 余 未 焚 未 烧 未 定 一 类 的 通 套 ， 再 不 
然 就 是 断肠 泪 稿 一 流 的 翡 苦 字样 。( 除 了 秋 瑾 的 口气 那 是 不 同 
些 ) 情形 是 如 此 ， 你 怪 得 男性 的 自 美 ,女性 的 气短 吗 ? 

但 这 文化 史上 女性 远 不 如 男性 的 情形 自 有 种 种 的 解释 ， 
自然 的 趋势 ， 男 性 当然 不 能 借 此 来 证 明 女 子 的 能 力 根 本 不 如 
男子 ， 女 性 也 不 能 完成 推托 到 男性 有 意 的 压迫 。 谁 要 奇怪 女 
性 的 迟缓 ， 要 问 何以 女权 论 要 等 到 玛丽 乌 尔 夫 顿 克 辣 夫 德 方 
有 具体 的 陈 词 ， 只 须 记 得 人 权 论 本 身 也 要 到 相差 不 远 的 日 子 
才 出 世 。 人 的 思想 的 能 力 是 奇怪 的 ， 有 时 他 连 窜 带 跳 的 在 短 
时 期 内 发 见 了 很 多 ， 例 如 希腊 黄金 时 代 与 近 一 百 五 十 年 来 的 
欧洲 ， 有 时 睡梦 迷糊 的 在 长 时 期 一 无 新 鲜 ， 例 如 欧洲 的 中 世 
纪 或 中 国 的 明代 。 它 不 动 的 时 候 就 像 是 冬天 ， 一 切 都 是 静 定 
的 无 生气 的 ， 就 像 是 生命 再 不 会 回来 ， 但 它 一 动 的 时 候 那 就 
比 是 春雷 的 一 震 ， 转 眼 间 就 量 蓬 勃 绚烂 的 春 时 。 在 欧洲 从 亚 
理 斯 多 德 直 到 卢梭 乃至 板 本 华 ， 没 有 一 个 思想 家 不 承认 男女 
的 不 平等 是 当然 的 ， 绝 对 不 值得 并 且 也 无 从 研究 的 ; 即使 偶 
有 几 个 天 才 不 容 自 掩 的 女子 ， 在 中 国 我 们 叫 作 才女 ， 那 还 是 
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客气 的 ， 如 同 叫 长 花 毛 的 鸭 作 锦 鸡 ， 顺 欧洲 百年 前 叫做 蓝 袜 
子 ， 那 就 不 免 有 嘲笑 的 意思 。 但 自从 约翰 弥勒 纯正 通达 的 论 
妇女 论 的 大 文 出 世 以 来 ， 在 理论 上 所 有 女性 不 如 男性 或 是 女 
性 不 能 和 男性 享受 平等 机 会 以 及 共同 负责 文化 社会 的 生存 与 
进步 的 种 种 逃 见 、 偏 见 与 迷信 都 一 齐 从 此 失去 了 根据 ;在 事 
实 上 在 这 百年 来 女性 自强 的 努力 也 已 经 显明 的 证 明 ， 女 性 只 
要 有 同等 的 机 会 不 论 在 哪样 事情 上 都 不 能 比 男性 不 如 ; 人 类 
的 前 途 展开 了 一 个 伟大 的 新 的 希望 ， 就 是 此 后 文化 的 发 展 是 
两 性 共同 的 企业 ， 不 再 是 以 前 似 的 单 性 的 活动 。 在 这 百年 来 
虽 则 在 别 的 方面 人 类 依然 不 免 继 续 他 们 的 雇 误 、 轧 春 、 固 执 、 
迷信 ， 但 这 百 余年 是 可 纪念 的 因为 这 至 少 是 一 个 女性 开始 光 
荣 的 世纪 。 在 政治 上 ， 在 社会 上 ， 在 法 律 与 道德 上 ， 在 理论 
方面 , 至 少女 性 已 经 争 得 与 男性 完全 平等 的 地 位 。 在 事实 上 ， 
女子 的 职业 一 天 增多 一 天 ， 我 们 现在 不 易 想 象 一 种 职业 男性 
可 以 胜任 而 女性 不 能 的 一 一 也 许 除 了 实际 的 上 战场 去 打仗 ， 
但 这 项 职业 我 们 都 希望 将 来 有 完全 淘汰 的 一 天 ， 我 们 决 不 希 
望 温柔 的 女性 在 任何 情形 下 转变 成 善 斗 杀 的 凶恶 。 文 学 与 艺 
术 不 用 说 ， 女 子 是 早 就 占有 地 位 的 ， 但 近 百 年 来 的 扩大 也 是 
够 惊人 的 。 诗 人 就 说 白 朗 宁 夫 人 、 罗 刹 蒂 小 姐 、 梅 耐 儿 夫人 
三 个 名 字 已 经 是 够 辉煌 的 。 小 说 更 不 用 说 ， 英 美的 出 版 界 已 
有 女 作 家 超过 男 作 家 的 趋势 ， 在 品质 方面 一 如 数量 。I. A. 
George Eliot (乔治 ， 爱 略 特 )，George Sand (乔治 。 又 )， 
Bronte Sisters ( 勃 朗 特 姐 妹 ), 近 时 如 曼殊 斐 儿 、 殴 金 娜 吴 尔 
夫 等 等 都 是 卓 成 家 为 文学 史上 增加 光彩 的 作者 。 演 剧 方面 如 
沙拉 贝 娜 ，Duse，Ellne Terry， 都 是 人 类 永久 不 可 磨灭 的 记 
忆 。 论 跳舞 ， 女 子 的 贡献 更 分 明 的 超过 男子 ， 我 们 不 能 想象 
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一 个 男性 的 Isadora Duncan ( 伊 莎 多 拉 。 邓 肯 )。 音乐 、 画 、 膨 
刻 ， 女 子 的 出 人 头 地 的 也 在 天 天 的 加 多 ， 科 学 与 哲学 ， 向 来 
是 男性 的 专业 ， 但 跟着 教育 的 发 展 女子 的 贡献 也 在 日 渐 的 继 
长 增高 。 你 们 只 须 记 起 Madame Curie 〈 居 里 夫人 ) 就 可 以 无 
愧 。 讲 到 学 问 ， 现 在 有 哪 一 门 女子 提 不 起 来 的 。 

但 这 情形 ， 就 按 最 先进 几 国 说 ， 至 多 也 不 过 一 百年 来 的 
事 ， 然 而 成 绩 已 有 如 此 的 可 观 。 再 过 了 两 千年 ， 我 想 ， 男 子 
多 半 再 不 敢 对 女子 表示 性 的 傲慢 。 将 来 的 女子 自 会 有 她 们 的 
莎士比亚 、 倍 根 、 亚 理 斯 多 德 、 卢 梭 ， 正 如 她 们 的 帝王 中 有 
过 依 利 萨 伯 、 武 则 天 ， 在 诗人 中 有 过 白 朗 宁 、 罗 刹 蒂 ， 在 小 
说 家 中 有 过 奥 斯 丁 与 白 龙 德 姊妹 。 我 们 虽 则 不 敢 预言 女性 竟 
可 以 有 完全 超越 男性 的 一 天 ， 但 我 们 很 可 以 放心 的 相信 此 后 
女性 对 文化 的 贡献 比 现在 总 可 以 超过 无 量 倍数 ， 倒 男子 要 担 
心 到 他 的 权威 有 摇动 的 危险 的 一 天 。 

但 这 当然 是 说 得 很 远 的 话 。 按 目前 情形 , 尤其 是 中 国 的 ， 
我 们 一 方面 固然 感到 女子 在 学 问 事业 日 渐进 步 的 兴奋 与 快 
奈 ， 但 同时 我 们 也 深刻 的 感觉 到 种 种 阻碍 的 势力 ， 还 是 很 活 
动 的 在 着 。 我 们 在 东方 几乎 事 事 是 落后 的 ， 尤 其 是 女子 ， 因 
为 历史 长 ， 所 以 习惯 深 习惯 深 所 以 解放 更 觉 费 力 。 不 说 别 
的 ， 中 国 女子 先 就 忍 就 了 几 千 年 身体 方面 绝 无 理 性 可 说 的 束 
缚 ， 所 以 人 家 的 解放 是 从 思想 作 起 点 ， 我 们 先 得 从 身体 解放 
起 。 我 们 的 脚 还 是 昨天 放 开 的 , 我 们 的 胸 还 是 正在 开放 中 。 事 
实 上 固然 这 一 代 的 青年 已 经 不 至 感受 身体 方面 的 束缚 ， 但 不 
幸 长 时 期 的 压迫 或 束缚 是 要 影响 到 血液 与 神经 的 组 织 的 本 体 
的 。 即 如 说 脚 ， 你 们 现 有 的 固然 是 极 秀美 的 天 足 ， 但 你 们 的 
血液 与 纤维 中 ,难免 还 留 有 几 十 代 缠 足 的 鬼 影 。 又 如 你 们 的 
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胸部 虽 已 在 解放 中 ， 但 我 知道 有 的 年 轻 姑 娘 们 还 不 免 感到 这 
解放 是 一 种 可 羞 的 不 便 。 所 以 单 说 身体 ， 恶 怕 也 得 至 少 到 你 
们 的 再 下 去 三 四 代 才 能 完全 实现 解放 ， 人 恢复 自然 发 长 的 愉快 
与 美 。 身 体 方面 已 然 如 此 ， 别 的 更 不 用 说 了 。 再 说 一 个 女子 
当然 还 不 免 做 妻 做 母 ， 单 就 生产 一 件 事 说 ， 男 性 就 可 以 无 忌 
恒 的 对 女性 说 “这 你 总 逃 不 了 ,总 不 能 叫 我 来 替代 你 吧 ”! 事 
实 上 的 确 有 无 数 本 来 在 学 问 或 事业 上 已 经 走 上 路 的 女子 ,为 
了 做 妻 做 母 的 不 可 避免 临 了 只 能 自愿 或 不 自愿 的 牺牲 光荣 的 
成 就 的 希望 。 这 层 的 阻碍 说 要 能 完全 去 除 , 当然 是 不 可 能 ,但 
按 现今 种 种 的 发 明 与 社会 组 织 与 制度 逐渐 趋向 合理 的 情形 
看 ， 我 们 很 可 以 设想 这 天 然 阻 碍 的 不 方便 性 消解 到 最 低 限 度 
的 一 天 。 有 了 节育 的 方法 ， 比 如 说 ， 你 就 不 必 有 生育 ， 除 了 
你 自愿 ， 如 此 一 个 女子 很 容易 在 她 几 十 年 的 生活 中 勺 出 几 个 
短期 间 来 尽 她 对 人 类 的 责任 。 还 有 将 来 家 庭 的 组 织 也 一 定 与 
现在 的 不 同 ， 趋 势 是 在 去 除 种 种 不 必要 精力 和 消耗 (如 同 美 
国 就 有 新 法 的 合作 家 庭 , 女 子 管家 的 担负 不 定 比 男子 的 重 , 彼 
此 一 样 可 以 进行 各 人 的 事业 )。 所 以 问题 倒 不 在 这 方面 。 成 问 
题 的 是 女子 心理 上 母性 的 牢 不 可 破 ， 那 与 男子 的 父 性 是 相差 
得 太 远 了 ,我 来 举 一 个 例 。 近 代 最 有 名 的 跳 人 舞 家 Isadora Dun- 
can 在 她 的 自传 里 说 她 初次 生产 时 的 心理 ,我 觉得 她 说 得 非 
常 的 真 。 在 初 怀孕 时 她 觉得 处 处 的 不 方便 ， 她 本 是 把 她 的 艺 
术 一 一 舞 一 一 看 得 比 她 的 生命 都 更 重要 的 ， 她 觉得 这 生产 的 
牺牲 是 太 无 谓 了 。 尤 其 是 生产 时 感到 极度 的 痛苦 时 (她 的 是 
难产 ) 她 是 恨 极 了 上 帝 叫 女人 担负 这 惨 毒 的 义务 ; 她 差 一 点 
死 了 。 但 等 到 她 的 孩子 一 下 地 ， 等 到 看 护 把 一 个 稀 小 的 喷香 
的 小 东西 假 到 她 身 旁 去 吃 奶 时 ， 她 的 快乐 ， 她 的 感激 ， 她 的 
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兴奋 ， 她 的 母爱 的 激发 ， 她 说 ， 简 直 是 不 可 名 状 。 在 那 时 间 
她 觉得 生命 的 神奇 与 意义 一 一 这 无 上 的 创造 一 一 是 绝对 盖 倒 
一 切 的 ， 这 一 相 比 她 原来 看 作 比 生命 更 重要 的 艺术 顿时 显得 
又 小 又 浅 ， 几 于 是 无 所 谓 的 了 。 在 那 时 间 把 性 的 意识 完全 盖 
没 了 后 天 的 艺术 家 的 意识 ， 上 帝 得 了 胜 了 ! 这 ， 我 说 ， 才 真 
是 成 问题 ， 倒 不 在 事实 上 三 两 个 月 的 身体 的 不 便 。 这 根 蒂 深 
而 力道 强 的 母性 当然 是 人 生 的 神秘 与 美的 一 个 重要 成 分 ， 但 
它 多 少 总 不 免 阻 碍 女子 个 人 事业 的 进展 。 

所 以 按理 论说 男女 的 机 会 是 在 实在 不 易 说 成 完全 平等 
的 ， 天生 不 是 一 个 样子 你 有 什么 办 法 ? 但 我 们 也 只 能 说 到 此 
因为 在 一 个 女子 ， 母 的 人 格 ， 母 性 的 实现 ， 按 理 是 不 应 得 与 
她 个 人 的 人 格 、 个 性 的 实现 冲突 的 。 除 了 在 不 合理 的 或 迷信 
打 底 的 社会 组 织 里 ， 一 个 女子 做 了 妻 母 再 不 能 兼顾 别 的， 她 
尽 可 以 同时 兼顾 两 种 以 上 的 资格 ， 正 如 一 个 男子 的 父 性 并 不 
妨害 他 的 个 性 。 就 说 Duncan ， 她 不 能 不 说 是 一 个 母性 特 强 
(因为 情感 富强 ) 的 一 个 女子 , 但 她 事实 上 并 不 曾 为 恋爱 与 生 
育 而 至 放弃 她 的 艺术 的 追求 。 她 一 样 完成 了 她 的 艺术 。 此 外 
做 女子 的 不 方便 当然 比 男子 的 多 ,但 那些 都 是 比较 不 重要 的 。 

我 们 国内 的 新 女子 是 在 一 天 天 可 辨认 的 长 成 ， 从 数 千 年 
来 有 形 与 无 形 的 束缚 与 压迫 中 渐次 透 出 性 灵 与 身体 的 美 与 
力 , 像 一 支 在 筹 里 中 透露 着 的 新 敌 。 在 形 的 阻碍 , 虽 则 多 , 虽 
则 强 有 力 ， 还 是 比较 容易 克 除 的 ， 无 形 的 阻碍 ， 心 理 上 ， 意 
识 与 潜意识 的 阻碍 ， 倒 反 需 要 更 长 时 间 与 努力 方 有 解脱 的 可 
能 。 分 析 的 说 ， 现 社会 的 种 种 都 还 是 不 适宜 于 我 们 新 女子 的 
长 成 的 。 我 再 说 一 个 例 ， 比 如 演戏 ， 你 认识 戏 的 重要 ， 知 道 
它 的 力量 。 你 也 知道 你 有 舞台 表演 的 天 赋 。 那 为 你 自己 ， 为 
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社会 , 你 就 得 上 舞台 演戏 去 不 是 ?这 时 候 你 就 闪 到 了 阻力 。 积 
极 的 或 许 你 家 庭 的 守旧 与 回执。 消极 的 或 许 你 更 不 到 相当 的 
同志 与 机 会 。 这 些 就 算 都 让 你 过 去 , 你 现在 到 了 另 一 个 难关 。 
有 一 个 戏 非 你 充 不 可 ， 比 如 说 ， 那 碰巧 是 个 坏人 那 是 说 按 人 
事 上 习惯 的 评判 ， 在 表现 艺术 上 是 没有 这 种 区 分 的 ， 艺 术 须 
要 你 做 ， 但 你 开始 踏 路 了 。 说 一 个 实例 ， 新 近 南 国 社 演 的 
《 沙 乐 美 》， 那 不 是 一 个 贞 女 ， 也 不 是 一 个 节 妇 。 有 一 位 俞 女 
士 ， 她 是 名 门 世 家 的 一 位 小 姐 ， 去 担任 主角 。 她 只 知道 她 当 
前 表现 的 责任 。 事 实 上 她 居然 排除 了 不 少 的 阻 难 而 登台 演 那 
戏 了 。 有 一 晚 她 正 演 到 要 热 幕 的 叫 着 “约翰 我 要 亲 你 的 嘴 ”， 
她 和 营 见 她 的 母亲 坐 在 池子 里 前 排 瞪 着 奶 眼 望 着 她 ， 她 顿时 碎 
了 ， 原 来 有 热 有 力 的 意志 与 诗句 几 于 吸 吐 的 勉强 说 过 了 算 完 
事 。 她 觉得 她 再 也 鼓 不 住 她 为 艺术 的 一 往 的 勇气 在 她 母亲 怒 
目的 一 视 中 , ,艺术家 的 她 又 萎 成 了 名 门 世家 事 事 依 傍 着 爱 母 
的 小 姐 一 一 艺术 失败 了 ! 习惯 胜利 了 ! 

所 以 我 说 这 类 无 形 的 阻碍 力量 有 时 更 比 有 形 的 大 。 方才 
说 的 无 非 是 现在 的 一 个 例 。 在 今日 一 个 女子 向 前 走 一 个 步 都 
得 有 极 大 的 决心 和 用 力 ， 要 不 然 你 非但 不 上 前 ， 你 难说 还 向 
后 退 一 一 根性 、 习惯 、 环境 的 势力 , 种 种 都 牵 测 着 你 , 阻拦 着 
你 。 但 你 们 各 个 人 的 成 就 或 败 于 未 来 完全 性 的 新 女子 的 实现 
都 有 关系 。 你 多 用 一 分 力 ， 多 打破 一 个 阻碍 ， 你 就 多 帮助 一 
分 ， 多 便利 一 分 新 女子 的 产生 。 简 单 说 ， 新 女子 与 旧 女 子 的 
不 同 是 一 个 程度 ， 不 定 是 种 类 的 不 同 。 要 做 一 个 新 女子 ， 做 
一 个 艺术 家 或 事业 家 , 要 充分 发 展 你 的 天 赋 , 实现 你 的 个 性 ， 
你 并 没有 必要 不 做 你 父母 的 好 女儿 ， 你 丈夫 的 好 妻子 ， 或 是 
你 儿女 的 好 母亲 一 一 这 并 不 一 定 相 冲 突 的 〈 我 说 不 一 定 因为 
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在 这 发 轧 时 期 难免 有 各 种 牺牲 的 必要 ， 那 全 在 你 自己 判 清 了 
利弊 来 下 决断 ) 。 分 别 是 在 旧 观 念 是 要 求 你 做 一 个 扁 人 ，, 纸 剪 
似 的 没有 厚度 没有 血脉 流通 的 活性 ， 新 观念 是 要 你 做 一 个 真 
的 活 人 ， 有 血 有 气 有 肌肉 有 生命 有 完全 性 的 ! 这 有 完全 性 要 
紧 一 一 的 一 个 个 人 。 这 分 别 是 够 大 的 , 虽 则 话 听 来 不 出 奇 。 旧 
观念 叫 你 准备 做 妻 做 母 ,新 观念 并 不 不 叫 你 准备 做 妻 做 母 ,但 
在 此 外 先 要 你 准备 做 人 ， 做 你 自己 。 从 这 个 观点 出 发 ， 别 的 
事情 当然 都 换 了 透视 。 我 看 古代 留 传 下 来 的 女 作 家 有 一 个 有 
趣味 的 现象 。 她 们 多 半 会 写 许 ， 这 是 说 拿 她 们 的 心思 写成 可 
诵 的 文句 。 按 传说 说 ， 至 少 一 个 女子 的 文才 多 半 是 有 一 种 防 
身 作 用 ， 比 如 现在 上 海 有 钱 人 穿 铁马 甲 。 从 《周南 》 的 蔡 人 
麦 作 的 “ 茶 癌 三 章 ”,《 召 南 》 申 人 女 “ 行 露 三 章 ”《 卫 》 共 姜 
“ 柏 舟 许 ”，《 陈 风 》 “ 墓 门 >， 陶 婴 “ 黄 钢 歌 ”>， 用 韩 任 妻 “ 南 
山 有 乌 ” 句 帮 至 罗 数 女 “ 陌 上 桑 ” ， 都 是 全 赁 编 了 几 句 诗歌 ， 
而 得 幸免 男性 的 侵 凌 的 。 还 有 卓文 君 写 了 “白头 吟 ”, 司马 相 
如 即 不 亡 姨 太太 ， 苏 若 兰 制 了 回 文 诗 ， 扶 风 窦 滔 也 就 送 掉 他 
的 宠 妾 。 唐 朝 有 几 个 宫 恕 在 红叶 上 题 了 诗 从 御 沟 里 放流 出 外 
因而 得 到 夫 婿 的 。(“ 一 入 深 宫 里 , 无 由 得 见 春 。 题 诗 花 叶 上 ， 
寄 与 接 流 人 。”) 此 外 更 有 多 少女 子 作 品 不 是 莫 就 是 忽 。 如 是 
看 来 文学 之 子 古代 妇女 多 少 都 是 于 她 们 婚姻 问题 发 生 密 切 关 
系 的 。 这 本 来 是 ， 有 人 或 许 说 ， 就 现在 女子 念书 的 还 不 是 都 
为 写 情书 的 准备 ， 许 多 人 家 把 女孩 送 进 学 校 的 意思 还 不 无 非 
是 为 了 抬 高 她 的 婚姻 市 场 的 卖 价 ? 这 类 情形 当然 应 得 书 篇 似 
的 翻阅 过 去 ， 如 其 我 们 盼望 新 女子 及 早 可 以 出 世 。 

这 态度 与 目标 的 转变 是 重要 的 。 旧 女子 的 弄 文 墨 多少 是 
一 种 不 必要 的 装饰 ， 新 女子 的 求学 问 应 分 是 一 种 发 见 个 性 必 
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要 的 过 程 。 旧 女子 的 写 诗 词 多 少 是 抒写 她 们 私人 遭 际 与 偶尔 
的 情感 ， 新 女子 的 志向 应 分 是 与 男女 共同 继承 并 且 继 续 生 产 
人 类 全 部 的 文化 产业 。 旧 女子 的 字 业 是 承认 女子 无 才 便 是 德 
的 大 条 件 而 后 红 着 脸 做 的 事情 ,因而 绣 余 炊 余 一 流 的 道 歉 ;新 
女子 的 志愿 是 要 为 报复 那 一 句 促 狭 的 造 孽 格言 而 努力 给 男性 
一 个 不 容 否 认 的 反 证 。 旧 女子 有 才学 的 理想 是 李 易 安 的 早年 
的 生涯 一 一 当然 不 一 定 指 她 的 “被 翻 红 浪 , 起 来 情 自 梳头 ”一 
类 的 艳 思 一 一 嫁 一 个 风流 跌宕 一 如 赵 明 诚 公子 的 夫 婿 (“ 赖 有 
转 房 如 学 舍 ,一 编 横 放 两 人 看 ”7 过 一 些 风流 而 兼 风 雅 的 日 子 ; 
新 女子 一 一 我 们 当然 不 能 不 许 她 私下 期 望 一 个 风流 的 有 情郎 
(“ 易 求 无 价 宝 , 难得 有 情郎 ”), 但 我 们 却 同 时 期 望 她 虽 则 身 
体 与 心肠 的 温柔 都 给 了 她 的 郎 ， 她 的 天 才 她 的 能 力 却 得 贡献 
给 社会 与 人 类 。 
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户 梭 与 幼稚 教育 


我 去 年 七 月 初 到 康 华 尔 (Cornwall 英伦 最 南 一 省 ) 去 看 
卢梭 夫妇 。 他 们 住 在 离 潘 让 市 九 英里 沿海 设 无 线 电台 处 的 一 
个 小 村 落 ， 望 得 见 “ 地 角 ”(Land's End) 的 “壁虎 ” 尖 西 出 
在 大 西洋 里 ， 那 是 英伦 岛 最 南 的 一 点 ， 康 华 尔 沿海 的 “ 红 
岩 ”(Red Cliffs) 是 有 名 的 , 但 我 在 那 一 带 见 着 的 却 远 没有 想 
象 中 的 红 岩 的 壮 艳 。 因 为 热流 故 ， 这 沿海 一 带 的 气候 几乎 接 
近 热 带 性 ， 听 说 冬天 是 极 难 得 冷 雪 的 。 这 地 段 却 颇 露 荒凉 的 
景象 ， 不 比 中 部 的 一 片 平 范 ， 树 木 也 不 多 ， 荒 草地 里 只 见 起 
伏 的 巨 牛 ;滨海 尤其 是 柑 确 的 岩 地 ， 有 地 方 壁 立 万 人 急 ， 下 隔 
白羽 的 海岛 在 测 涌 的 海 涛 间 出 没 。 卢 梭 的 家 ， 一 所 浅 灰色 方 
形 的 三 层 楼 屋 ， 有 矮 墙 围 着 ， 屋 后 身 凸 出 一 小 方 的 十 廊 ， 两 
根 廊 柱 是 黄 漆 的 ,算是 纪念 中 国 的 意思 。 一 一 是 意 峙 在 一 片 荒 
原 的 中 间 ， 远 望 去 这 浅 嫩 的 颜色 与 呆 木 的 神情 ， 使 你 想起 十 
八 世 纪 趣 剧 中 的 村 姑 子 ， 发 上 欣 着 一 只 怪 鸟 似 的 维 结 ， 手 又 
着 腰 , 直 挺 挺 的 站 着 发 楞 。 屋 子 后面 是 一 块 草地 ， 一 边 是 门 ， 
一 边 抄 过 去 满 种 着 各 色 的 草花 不 下 二 三 十 种 ， 在 一 个 墙角 里 
他 们 打算 造 一 于 中 国 凉亭 式 的 小 台 ， 我 当时 给 写 了 一 块 好 像 
“ 听 风 ”还 不 知 “ 临 风 ” 的 厦 题 ， 现 在 想 早 该 造 得 了 。 这 小 小 
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的 家 园 是 我 们 的 哲学 家 教育 他 的 新 爱 弥 儿 的 场地 。 

卢梭 那天 赶 了 一 个 破 汽车 到 潘 让 市 车 站 上 来 接 我 的 时 
候 ， 我 差 一 点 不 认识 他 。 简 直 是 一 个 乡下 人 ! 一 顶 草 帽子 是 
开花 的 ， 宰 子 是 烂 的， 领带 ， 如 其 有 ， 是 像 一 根 稻草 在 胸 前 
对 着 ， 鞋 ， 不 用 说 ， 当 然 有 资格 与 贾 波 林 〈 卓 别 麟 ) 的 那 双 
拜 弟兄 ! 他 手 里 擒 着 一 只 深 桨 色 的 烟斗 ， 调 和 他 的 皮肤 的 颜 
色 。 但 他 那 一 双眼 , 多 敏锐 , 多 集中 , 多 光亮 一 一 乡下 人 的 外 
廓 掩 不 住 哲 学 家 的 灵 智 ! 

那天 是 礼拜 , 我 从 “Exeter” 下 去 就 只 这 趟 奇 慢 的 车 。 卢 
梭 先 生 开口 就 是 警句 ， 他 说 “ 萨 拜 司 〈 安 息 日 ) 的 休息 日 是 
耶 教 与 工 团 联合 会 的 唯一 共同 信条 ”! 车 到 了 门 前 , 那 边 过 来 
一 个 光 着 “ 脚 鸭 子 ” 手 提 着 浴 布 的 女人 ， 肤 色 叫 太阳 了 晒 得 比 
卢梭 的 紫 桨 ， 笑 着 招呼 我 ， 可 不 是 勃 兰 克 女 士 ， 现 在 卢梭 夫 
人 ， 我 怎么 也 认 不 出 来 ， 要 是 她 不 笑 不 开口 。 进 门 去 他 们 给 
介绍 他 们 的 一 对 小 宝贝 ， 大 的 是 男 ， 四 岁 ， 有 个 中 国名 字 叫 
金 铃 ， 小 的 是 女 ， 叫 恺 弟 。 我 问 他 们 为 什么 到 这 极 南 地 方 来 
做 隐士 ， 卢 梭 说 一 来 为 要 静心 写 书 ， 二 来 〈 这 是 更 重要 的 理 
由 ) 为 顾 管 他 们 两 小 孩子 的 德育 (to look after the moral edu- 
cation of our kids ) 。 

我 在 他 们 家 住 了 两 晚 。 听 卢梭 谈话 正比 是 看 德国 烟火 ,种 
种 眩 目 的 神奇 ,不 可 思议 的 在 半空 里 爆发 , 一 胎 孕 一 胎 的 ， 
彩 缩 一 彩 的 ， 不 由 你 不 讶 异 ， 不 由 你 不 欢喜 。 但 我 不 来 追 记 
他 的 谈话 ， 那 困难 就 比 是 想 描写 空中 的 银 花火 树 ; 我 此 时 想 
起 的 就 只 我 当时 眼见 的 所 谓 “ 看 顾 孩 子 们 的 德育 ”的 一 斑 。 这 
讲 过 了 ， 下 回 再 讲 他 新 出 论 教育 的 书 一 一 

On Education! Especially in Early Childhood, By 
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Bertrand Russell, Published : London, George Alien and Un- 
win. 《《 论 教育 一 一 尤其 是 孩童 的 早期 教育 》) 
金 铃 与 已 弟 有 他 们 的 保姆 ， 有 他 们 的 奶 房 《Nursery) 白 
天 他 们 移 妈 工作 的 时 候 保 姆 领 着 他 们 。 每 餐 后 他 们 照例 到 屋 
背后 草地 上 玩 ， 骑 木马 ， 弄 能， 看 花 ， 跑 ， 这 时 候 他 们 的 移 
妈 总 来 参加 他 们 的 游戏 。 有 人 说 大 人 物 都 是 有 和 孩子气 的 ， 这 
话 许 有 一 部 分 近 情 。 有 一 次 我 在 威 尔 思 家 看 他 跟 他 的 两 个 孩 
子 在 一 间 “ 仓 间 ” 里 打 “ 行 军 球 ” 玩 ， 他 那 高 兴 真 使 人 看 了 
府 异 , 简直 是 一 个 孩子 一 一 跑 , 踢 , 抢 , 争 , 笑 , 喷 , 算 输赢 ， 
双 晶 亮 的 小 蓝 眼珠 里 活跃 着 不 可 抑 遇 的 快活 ， 满 脸红 红 的 
亮 着 汗 光 , 气 吁 吁 的 一 点 也 不 放 过 , 正如 一 个 活泼 的 孩子 , 谁 
想到 他 是 年 近 六 十 “在 英语 国 里 最 伟大 的 一 个 智力 ”( 法 郎 士 
评语 ) 的 一 个 作者 ! 卢梭 也 是 的 ， 虽 则 他 没有 威 尔 思 那 样 彻 
底 的 忘 形 ， 也 许 是 为 他 孩子 还 太 小 不 够 合伙 玩 的 缘故 。 这 身 
体 上 (不 止 思想 一 一 与 心情 上 ) 不 失 童 真 , 在 我 看 是 西方 文化 
成 功 的 一 个 大 秘密 ; 回想 我 们 十 六 字 联 “ 赂 里 老 成 ， 尸 居 余 
气 ; 翩 遍 年 少 , 弱 不 禁 风 ”! 的 汉族 , 不 由 得 冰 骨 里 不 打 塞 哄 。 
我 们 全 站 在 草地 上 。 卢梭 对 大 孩子 说 , 来 , 我 们 练习 。 他 
手 抓 住 了 一 双 小 手 , 口 唱 着 “我 们 到 桑 园 里 去 ， 我 们 到 桑 园 
里 去 ”那个 儿歌 ， 提 空 了 小 身子 一 高 一 低 的 打 旋 。 同 时 恺 弟 
那 不 满 三 岁 的 就 去 找 妈 给 她 一 个 同 哥 哥 一 样 , 再 来 就 骑马 . 爸 
爸 做 马 头 ， 妈 妈 做 马尾 巴 ， 两 孩 夹 在 中 间 做 马 身 子 ， 得 儿 儿 
跑 ， 得 儿 儿 跑 ， 绕 着 草地 跑 ， 跑 个 气喘 才 住 。 有 一 次 兄妹 俩 
抢 骑 木马 ， 病 了 ， 和 爸爸 过 去 说 约翰 〈 男 的 名 ) 你 先 来 ， 来 过 
了 让 妹妹 ， 恺 弟 就 一 边 站 着 等 轮 着 她 。 但 约翰 来 了 过 了 还 不 
肯 让 凯 弟 要 届 了 , 爸 妈 吟 叭 他 也 不 听 , 这 回 老 哲学 家 恼 了 , 一 
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把 拿 他 合 扑 着 抱 了 起 来 往 屋 子 里 跑 ， 约翰 就 器 ， 听 他 们 上 楼 
去 了 。 但 等 不 到 五 分 钟 ， 父 子 俩 携 着 手 笑 吟 吟 走 了 出 来 ， 再 
也 不 辣 了 。 

妈 叫 约翰 领 徐 先生 看 花 去 ， 这 真 太 可 爱 了 ， 园 里 花 不 止 
三 十 种 ， 刁 愧 我 这 老大 认 不 到 三 种 ， 四 岁 的 约翰 却 没 一 样 不 
知名 ， 并 且 很 多 种 还 是 他 小 手 亲 自 栽 的 ， 看 着 他 最 爱 的 他 就 
蹲 下 去 摸 摸 亲 亲 ， 他 还 知道 各 种 花 开 的 迟早 ， 哪 几 样 蝴蝶 们 
顶 喜 欢 ， 哪 儿 样 开 顶 茂盛 ， 他 全 知道 ， 他 得 意 极 了 。 忽 弟 虽 
则 走路 还 勉强 ， 她 也 来 学 样 ， 轻 轻 的 摸 摸 嗅 嗅 ， 那 神气 太 好 
玩 了 。 

吃 茶 的 时 候 孩 子 们 也 下 来 。 约 翰 捧 了 一 本 大 书 来 ， 那 是 
他 的 ， 给 客人 看 。 书 里 是 各 地 不 同 的 火车 头 ， 他 每 样 讲 给 我 
听 ; 这 绿 的 是 南非 洲 从 哪里 到 哪里 的 ， 这 长 的 是 加 拿 大 那里 
的 ， 这 黄 的 是 伦敦 带 我 们 到 潘 让 市 来 的 ， 到 哪 一 站 换 车 ， 这 
是 过 西伯 利 亚 到 中 国 去 的 ， 和 爸爸 妈妈 顶 喜 欢 的 中 国 ， 约翰 大 
起 来 一 定 得 去 看 长 城 吃 大 鸭子 ; 这 是 横 穿 美洲 过 落 机 山 的 ， 
过 多 少 山 洞 , 顶 长 的 有 多 长 一 一 喔 ,约翰 全 知道 ,一 看 就 认识 ! 
卢梭 说 他 不 仅 认识 知道 火车 ， 他 还 知道 轮船 ， 他 认 好 几 十 个 
大 轮船 ,知道 它们 走 的 航线 ,从 哪里 到 哪里 一 一 他 的 地 理 知识 
早 就 超过 他 保姆 的 ， 这 学 全 是 诱 着 他 好 奇 的 本 能 ， 渐 渐 由 他 
自己 一 道 一 道 摸 出 来 的 ， 现 在 你 可 以 问 他 从 伦敦 到 上 海 ， 或 
是 由 西 特 尼 到 利物浦 ， 或 是 更 复杂 的 航路 ， 他 都 可 以 从 地 图 
上 指 给 你 看 ， 过 什么 地 方 ， 有 什么 好 东西 看 好 东西 吃 ， 他 全 
知道 ! 

但 最 使 我 受 深 印 的 是 这 一 件 事 。 卢 梭 告 诉 我 他 们 早 到 时 ， 
约翰 还 不 满 三 岁 ， 他 们 到 海里 去 洗澡 ， 他 还 是 初次 见 海 ， 他 
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觉 着 怕 , 要 他 进 水 去 他 避 , 这 来 我 们 的 哲学 家 发 恼 了 :“ 什 么 ， 
卢梭 的 儿子 可 以 怕 什 么 的 ! 可 以 见 什么 党 着 胆 必 的 ! 那 不 成 己 
他 们 夫妻 俩 简直 把 不 满 三 岁 的 儿子 ， 不 管 他 避 病 ， 一 把 撤 进 
了 海里 去 ， 来 了 一 回 再 来 ， 尽 他 避 ! 好 ， 过 了 三 五 天 ， 你 不 
叫 他 进 水 去 玩 他 都 不 依 ， 一 定 要 去 了 ! 现在 他 进 海水 去 就 比 
在 平地 上 走 一 样 的 不 以 为 奇 了 。 东 方 做 父母 的 一 定 不 能 下 这 
样 手段 不 是 ? 我 也 懂得 ， 但 勇敢 ， 胆 力 ， 无 晨 的 精神 ， 是 一 
切 德 性 的 起 源 ， 品 格 的 基础 ， 这 地 方 决 不 可 含糊 ; 别 的 都 还 
可 以 , 惨 层 ， 怕 ， 最 不 成 的 ， 这 一 关 你 不 趁早 蔡 他 打破 ， 你 
竟 许 会 害 了 他 一 辈子 的 。 卢 梭 每 回 说 勇敢 (Courage) 这 字 时 ， 
他 声音 来 得 特别 的 沉着 ， 他 眼 里 光 异 样 的 闪 亮 ， 竟 仿佛 这 是 
他 的 宗教 的 第 一 个 信条 ， 做 人 唯一 的 凭证 ! 

我 们 谁 没 有 做 过 小 孩子 ? 我 们 常 听 说 孩子 时 代 是 人 生 最 
乐 的 时 光 。 和 孩子 是 一 片 天 真 没 有 烦恼 ， 没 有 忧虑 ， 一 天 只 道 
玩 ， 肢 体 是 灵活 的 ， 精 神 是 活泼 的 。 有 父母 的 孩子 尤其 是 享 
福 ， 谁 家 父母 不 疼爱 孩子 ， 家 里 添 了 一 个 男 的 ， 屋 子 里 顶 奥 
个 的 基 角 都 会 叫 喜 气 的 光彩 给 照 亮 了 的 。 谁 不 想 回 去 再 过 一 
道 甜蜜 的 孩子 生活 , 在 妈 的 软 儿 里 窝 着 , 向 驳 要 果子 糖 吃 , 晚 
上 睡 的 时 候 有 人 替 你 换 衣 服 ， 低 低 的 唱 着 歌 哄 你 闭 上 眼 ， 做 
你 甜蜜 的 小 梦 去 ? 年 岁 是 烦恼 , 年 岁 是 苦恼 , 年 岁 是 局 恼 : 天 
它 的 ,为 什么 亮 亮 的 童心 一 定 得 叫 人 事 的 知识 给 涂 黯 了 的 ?我 
们 要 老 是 那 七 八 十 来 岁 , 永远 不 长 成 , 永远 有 和 参 娘 疼 着 我 们 ; 
比如 那 林子 里 的 营 儿 ， 永 远 在 欢欣 的 歌声 中 自 醉 ， 永远 不 知 
道 ; 

The weariness, the fever, and the fret here, where men 
sit and hear each other groan…… 
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(疲倦 ， 狂 躁 和 烦恼 ， 坐 下 来 互相 叹气 。) 

那 够 多 美 ! 

这 是 我 们 理想 中 的 孩子 时 代 ， 我 们 每 回 党 得 吃 不 住 生活 
的 负担 时 往往 眉 帐 光阴 太 和 匆匆 的 卷 走 了 我 们 那 一 段 最 耐 寻 味 
的 痕迹 。 但 我 们 不 要 太 受 诗人 们 的 催眠 了 ， 既 然 过 去 的 已 经 
是 过 去 ;我 们 知道 有 意识 的 人 生 自 有 它 的 尊严 ， 我 们 经 受 了 
烦恼 与 痛苦 ， 只 要 我 们 能 受 得 住 不 叫 它们 压倒 ， 也 自 有 它们 
的 意义 与 价值 ， 过 分 耽 想 做 孩子 时 轻易 的 日 子 ， 只 是 泄漏 你 
对 人 生 欠 缺 认 识 , 犹 之 过 分 伤 悼 老年 同 是 一 种 知识 上 的 浅 陋 ， 
不 ， 我 们 得 把 人 生 看 成 一 个 整 的 ;正如 树木 有 根 有 干 有 校 叶 
有 花 果 ,完全 的 一 生 当然 得 具备 童年 与 壮年 与 老年 三 个 时 期 ; 
童年 是 播种 与 栽培 期 ， 壮 年 是 开花 成 戎 期 ， 老 年 是 结果 收成 
期 , 童年 期 的 重要 , 正在 它 是 一 个 伟大 的 未 来 工作 的 预备 , 这 
部 工夫 做 不 认真 不 透彻 时 将 来 的 花 果 就 得 代 付 这 笔 价 钱 一 一 

The child is father of the man. 

(三 岁 看 到 老 。) 

真 的 我 们 很 少 自省 到 我 们 的 缺陷 ， 意 志 缺 乏 坚 定 ， 身 体 
与 心智 不 够 健全 ， 种 种 习惯 的 障碍 使 我 们 随时 不 自觉 的 走 上 
堕落 的 方向 ， 这 里 面 有 多 少 情形 是 可 以 追 源 到 我 们 当初 栽培 
与 营养 时 期 的 忽略 与 过 失 。 根 心里 的 病 伤 难 治 ; 在 务 紫 时 代 
种 下 的 斑点 ， 可 以 到 斑 白 的 毛发 上 去 寻 痕 迹 ， 在 这 里 因果 的 
铁 律 是 丝毫 不 松 放 的 。 并 且 我 们 说 的 孩子 时 期 还 不 单 指 早年 
时 狭义 的 教育 ， 实 际 上 一 个 人 品格 的 养 成 是 六 岁 以 前 ， 不 是 
以 后 ; 这 里 说 的 孩子 期 可 以 说 是 从 在 娘 胎 时 起 到 学 龄 期 止 的 
径 程 一 一 别 看 那 初出 娘 胎 黄 毛 吐 沫 的 小 国 国正 如 小 猫 小 狗 似 
的 不 懂事 ， 它 们 官 感 开始 活动 的 时 辰 ， 就 是 它 来 人 生 这 学 校 
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上 学 的 赁 证。 不 ， 胎 教 家 还 得 进一步 主张 做 父母 的 在 怀胎 期 
内 就 该 开始 检点 他 们 自身 的 作为 ,开始 担负 他 们 养育 的 责任 。 
这 道理 是 对 的 ;正如 在 地 面 上 仅 透 乃至 未 透 一 点 青 芽 的 花木 ， 
不 自主 的 感受 风 露 的 影响 ， 店 承 父 母 气 血 的 胎儿 ， 当 然 也 同 
样 可 以 吸收 他 们 思想 与 行为 的 气息 ， 不 论 怎样 的 微细 。 

但 孩子 它 自 己 是 无 能 力 的 ， 这 责任 当然 完全 落 在 做 父母 
的 与 及 其 它 管理 人 的 身上 。 但 我 们 一 方面 看 了 现代 没有 具备 
做 父母 资格 的 男女 们 尽 自 机 械 性 的 活动 着 他 们 生产 的 本 能 ， 
没 谈 拦 的 替 社 会 增加 废物 乃至 毒性 物 的 负担 ， 无 顾 恋 的 糟 踢 
血肉 与 灵性 一 一 我 们 不 能 不 觉 着 怕 惯 与 忧心 ; 再 一 方面 我 们 
又 见 着 应 分 有 资格 的 父母 们 因为 缺乏 相当 的 知识 或 是 缺乏 打 
破 不 良 习 惯 的 勇气 ， 不 蔡 他 们 的 儿女 准备 下 适当 环境 ， 不 给 
他 们 适当 的 营养 ， 结 果 上 好 的 材料 至 少 不 免 遭受 部 分 的 残废 
一 一 我 们 又 不 能 不 觉 着 可 惜 与 可 怜 。 因 为 养育 儿女 ,就 算 单 顾 
身体 一 事 ， 仅 仅 赁 一 点 本 能 的 爱心 还 是 不 够 的 ; 要 期 望 一 个 
完全 的 儿童 , 我 们 得 先 假定 一 双 完 全 的 父母 , 身体 、 知 识 、 思 
想 响 到 社会 ， 同 样 的 不 健康 。 摘 下 来 的 果子 ， 比 方 说 ， 全 是 
这 半 青 不 熟 的 ， 毛 刺 刺 的 一 张 皮包 着 松 松 的 一 个 核 ， 上 口 是 
一 味 苦 涩 ， 做 痪 都 嫌 单 薄 ， 难 怪 结果 是 十 六 字 的 大 联 “ 蜂 蜂 
老成 ， 尸 居 余 气 ; 遍 翩 年少， 弱 不 禁 风 !” 尤 其 是 所 谓 “ 士 ” 
的 阶级 , 那 应 分 是 社会 的 核心 , 最 受 儒家 “ 孝 ” 说 的 流 毒 ， 一 
代 促 一 代 的 酿 成 世界 上 唯一 的 弱 种 ; 谁 说 今日 中 国 社会 发 生 
病态 与 离心 澳 散 的 现象 (原先 闭关 时 代 ， 不 与 外 族 竞 争 ， 所 
以 病 象 不 能 自 见 , 虽 则 这 病根 已 有 几 千 年 的 老 ), 不 能 归咎 到 
我 们 最 荒 雇 的 “ 唯 生男 主义 ”? 先天 所 以 是 弱 定 了 的 , 后 天 又 
没有 补救 的 力量 ;中 国人 管 孩 子 还 不 是 绝 无 知 识 绝 对 迷信 固 
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执 恶 习 的 老 妈 子 们 的 专门 任务 ? 管 孩 子 是 疗 以 内 的 事情 ,过 
夫 们 管 不 着 ， 除 了 出 名 请 三 朝 满月 周岁 或 是 孩子 死 了 出 名 报 
丧 ? 家 庭 又 是 我 们 民族 恶劣 根性 的 结晶 ， 比 牢狱 还 来 得 惨 酷 ， 
黑暗 ， 比 猪 圈 还 来 得 不 讲 卫 生 ; 但 这 是 我 们 小 安 琪 们 命定 长 
成 的 环境 , 什么 奇才 异 课 敌 得 过 这 重重 “ 反 生命 ”的 势力 ? 这 
情形 想起 都 叫 人 发 拌 ， 我 不 是 说 我 们 的 父母 就 没有 人 性 ， 不 
爱惜 他 们 子女 ; 不， 实际 上 我 们 是 爱 得 太 过 了 。 但 不 幸 天 下 
事情 单 任 原始 的 感情 是 万 万 不 够 的 ， 何 况 中 国人 所 谓 爱 儿子 
的 爱 的 背后 还 耽 着 一 个 不 可 说 的 最 自私 的 动机 一 一 “ 传 种 ”; 
有 了 儿子 盼 孙子 ， 有 了 孙子 望 曾孙 ， 管 他 是 生 净 生 癣 ， 做 贼 
做 强盗 ， 只 要 到 年 纪 亡 媳妇 传 种 就 得 ! 生育 与 繁殖 固然 是 造 
物 的 旨意 ， 但 人 类 的 尊严 就 在 能 用 心 的 力量 起 出 自然 法 的 范 
围 ， 另 创 一 种 别 的 生物 所 不 能 的 生活 概念 ， 像 我 们 这 样 原始 
性 的 人 生 观 不 是 太 挖 苦 了 吗 ? 就 为 我 们 生子 女 的 唯一 目标 是 
为 替 祖 先 传 命脉 所 以 儿童 本 身 的 利益 是 绝对 没有 地 位 的 。 
喔 ， 我 知道 你 要 驱 说 中 国人 家 何尝 不 想 栽培 子弟 ， 要 他 有 出 
息 ,“ 有 出 息 ”， 是 的 ! 旧 的 人 家 想 子弟 做 官 发 财 ， 新 的 人 家 
想 子 弟 发 财 做 官 〈 现 在 因为 从 薪 的 悲惨 做 父母 的 渐渐 觉得 做 
官 是 乏味 的 ， 除 了 做 兵 官 ， 那 是 一 种 新 的 行业 ) 动机 还 不 是 
一 样 为 要 满足 老 朽 们 的 的 虚荣 与 实惠 ， 有 几 家 父母 曾经 幸子 
弟 们 自身 做 人 的 使 命 〈 非 功利 的 ) 费 一 半分 钟 的 考量 路 路 ?再 
没有 一 种 反 嘲 〈 爱 伦 内 ) 能 比 说 “中 国 是 精神 文明 ”来 得 更 
恶毒 ， 更 鲜艳 ， 更 深刻 ! 我 们 现在 有 人 已 经 学 会 了 嘲笑 英国 
维多利亚 时 代 所 代表 的 理想 与 习俗 。 哆 ,这 也 是 爱 伦 内 ; 我 
们 的 开化 程度 正 还 远 不 如 那 所 谓 “ 菲 力士 挺 ” 哪 ! 我 们 从 这 
近 几 十 年 来 的 经 验 ， 至 少 得 了 一 个 教训 ， 就 是 新 的 绝对 不 能 
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与 旧 的 妥协 , 正如 科学 不 能 妥协 迷信 , 真理 不 能 妥协 错误 。 我 
们 革新 的 工作 得 从 根 底 做 起 ;一切 的 价值 得 重新 估 定 ， 生 活 
的 基本 观念 得 重新 确定 ， 一 切 教育 的 方针 得 按照 前 者 重新 筹 
划一 一 否则 我 们 的 民族 就 没有 更 新 的 希望 。 

是 的 ,和 希望 就 在 教育 。 但 教育 是 一 个 最 泛 的 泛 词 ， 重 要 
的 核心 就 在 教育 的 目标 是 什么 ,古代 期 巴 达 奖励 儿童 做 贼 , 为 
的 是 要 造成 做 间谍 的 技巧 ;中 世纪 的 教育 是 为 训练 教会 的 奴 
隶 ; 近代 帝国 主义 的 教育 是 为 侵略 弱小 民族 ;中 国人 旧式 的 
教育 是 为 维持 懒惰 的 生活 。 但 西方 的 教育 ， 虽 则 自 有 它 的 错 
误 与 荒 廖 情形 ,但 它 对 于 人 的 个 性 总 还 有 相当 的 尊敬 与 计算 ， 
这 是 不 容 否 认 的 。 所 以 我 们 当前 第 一 个 观念 得 确定 的 是 人 是 
个 人 ， 他 对 他 自身 的 生命 负 有 直接 的 责任 ， 人 的 生命 不 是 一 
种 工具 ， 可 以 供 当 权 阶 级 任意 的 利用 与 支配 。 教 育 的 问题 是 
在 怎样 帮助 一 个 受 教育 人 合理 的 做 人 。 在 这 里 我 们 得 假定 几 
个 重要 的 前 提 : (一 ) 人 是 可 以 为 善 的 ; 〈 二 ) 合理 的 生活 是 
可 能 的 ; (三 ) 教育 是 有 造成 品格 的 力量 的 。 我 在 这 篇 里 说 的 
教育 几乎 是 限于 养 成 品格 一 义 ， 因 为 灌输 智 识 只 是 极 狭义 的 
教育 并 且 是 一 个 实际 问题 ， 比 较 的 明显 简单 。 近 代 关 于 人 生 
科学 的 进步 ， 给 了 我 们 在 教育 上 很 多 的 发 见 与 启示 ， 一 点 是 
使 我 们 对 于 儿童 教育 特别 注意 ， 因 为 品格 的 养 成 期 最 重要 的 
是 在 孩子 出 娘 胎 到 学 龄 年 的 期 间 。 在 人 类 的 智力 还 不 能 实现 
“优生 ”的 理想 以 前 , 我 们 只 能 尽 我 们 教育 的 能 力 引 导 孩 子 们 
通 近 准备 “理想 人 ?的 方向 走 去 。 这 才 真 是 革命 的 工作 一 一 革 
除 人 类 已 成 乃至 防范 未 成 的 恶劣 根性 ， 指 望 实现 一 个 合理 的 
群体 生活 的 将 来 。 手 把 着 革命 权威 的 不 是 散 传单 的 学 生 ， 不 
是 有 枪弹 的 大 兵 ， 也 不 是 讲 道 的 牧师 或 讲学 的 教师 ; 他 们 是 
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有 子女 的 父母 ， 在 孩子 们 学 语 学 步 吃 奶 玩 页 最 不 关 紧 要 的 日 
常生 活 间 ， 我 们 期 望 真正 革命 工作 的 活动 ! 

关于 这 革命 工作 的 性 质 、 原 则 ， 以 及 实行 的 方法 ， 卢 梭 
在 他 新 出 《 论 教育 》 的 书 里 给 了 我 们 极 大 的 光亮 与 希望 。 那 
本 书 听 说 陈 宝 钼 先生 已 经 着 手 翻译 , 那 是 一 个 极 好 的 消息 ,我 
们 盼望 那 书 得 到 最 大 可 能 的 宣传 ， 真爱 子女 的 父母 们 都 应 得 
接近 那 书 里 的 智慧 ， 因 为 在 适当 的 儿童 教育 里 隐 有 改造 社会 
最 不 可 错误 的 消息 。 我 下 次 也 许 再 续 写 一 篇 ， 略 述 卢梭 那 本 
书 的 大 意 与 我 自己 的 感想 。 
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再 谈 管 孩子 


你 做 小 孩 时 候 快 活 不 ? 我 ， 不 快活 。 至 少 我 在 回忆 中 想 
不 起 来 。 你 满意 你 现在 的 情况 不 ? 你 觉 不 觉得 有 地 方 习惯 成 
了 自然 ， 明 知 是 做 自己 习惯 的 奴隶 却 又 没 法 摆脱 这 束缚 ， 没 
法 回复 原来 的 自由 ? 不 但 是 实际 生活 上 上， 思想、 意志 、 人 性 情 
也 一 样 有 受 习惯 拘 执 的 可 能 。 习 惯 都 是 养 成 的 ;我 们 很 少 想 
到 我 们 这 时 候 觉 着 的 混 身 的 镶 铸 ， 大 半 是 小 时 候 就 套 上 的 
一 一 记 着 一 岁 到 六 岁 是 品格 与 习惯 的 养 成 的 最 重要 时 期 。 我 
小 时 候 的 受 业 师 袁 花 查 桐 苏 先生 ， 因 为 他 出 世 时 父母 怕 孩 子 
遭 凉 没有 给 洗澡 ， 他 就 带 了 这 不 洗澡 习惯 到 棺材 里 去 一 一 从 
生 到 死 五 十 几 年 一 次 都 没有 洗 过 身体 ! 他 也 不 刷牙 , 不 洗 头 ， 
很 少 擦 脸 。 脏 得 叫 人 听 了 都 腻 心 不 是 ? 我 们 很 少 想到 我 们 品 
格 上 ， 人 性 情 上 ， 乃 至 思想 上 的 不 洁 多 半 是 原因 于 小 时 候 做 父 . 
母 的 姑息 与 着 和 硕 。 中 国人 口头 上 常 讲 率真 ， 实际 上 我 们 是 假 
到 自己 都 不 觉得 。 讲 信义 ， 你 一 天 在 社会 上 不 说 一 两 句 谎话 
能 过 日 子 吗 ? 讲 廉 讲 洁 , 有 比 我 们 更 贪 更 龌龊 的 民族 没有 ? 讲 
气节 一 一 这 更 不 容 说 了 ! 

这 是 实际 情形 ， 不 容 掩 讳 的 。 我 们 用 不 着 归 短 这 样 ， 归 
答 那 样 ， 说 来 很 简单 ， 只 是 一 个 教育 问题 ， 可 不 是 ， 上 学 以 
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后 , 而 是 上 学 以 前 的 教育 问题 。 品格 教育 , 不 是 知识 教育 。 我 
们 不 敢 说 合理 的 养育 就 可 以 消灭 所 有 的 败类 ; 但 我 们 确信 
〈 借 近代 科学 研究 的 光 ) 环 境 与 意识 的 训练 在 十 次 里 至 少 有 八 
九 次 可 以 变化 气质 ， 养 成 品格 。 什 么 事 只 要 基础 打 好 就 有 办 
法 : 屋 漏 了 容易 修 , 墙 坏 了 可 以 补 , 基础 不 坚实 时 可 麻烦 。 管 
好 你 的 孩子 ， 帮 他 开 好 方向 ， 以 后 他 就 会 自己 寻 路 走 。 

但 是 你 说 谁 家 父母 不 想 管 好 他 们 的 孩子 ? 原 是 的 。 但 我 
们 要 问 问 仔细 ， 一 般 父母 心 目 中 的 “好 孩子 ”究竟 是 不 是 好 
孩子 。 究 竟 他 们 的 管 法 是 不 是 , 我 在 上 篇 里 说 过 。( 一 ) 蔡 孩 
子 本 身 的 利益 ; (二 ) 替 全 社会 着 想 。 我 的 观察 是 老 派 父母 养 
育 的 观念 整个 儿 是 不 对 的 。 他 们 的 意思 是 爱 ， 他 们 的 实效 是 
害 。 我 敢 断 定 现代 大 多 数 的 父母 是 对 他 们 的 子女 负 罪 的 。 养 
花 是 多 单 简 的 一 件 事 , 但 有 的 花 不 能 多 晒 , 有 的 不 能 多 浇 水 ， 
还 有 土 性 的 关系 ， 一 不 小 心 ， 花 就 种 死 ， 或 是 开 得 寒 丛 ， 鹿 
负 了 它 的 种 性 。 管 孩子 至 少 比 养 花 更 难 些 。 很 多 的 孩子 是 晒 
太 多 浇 太 勤 给 闹 坏 的 。 这 几乎 完全 是 一 个 科学 问题 ， 感 情 的 
地 位 ， 如 其 有 ， 很 是 有 限 ， 单 靠 爱 是 不 够 的 。 单 凭 成 法 也 是 
不 够 的 。 养 花 得 识 花 性 ， 什 么 花 怎 么 养 法 ; 管 孩子 得 明白 孩 
子 性 质 , 什 么 孩子 怎么 管 法 一 一 每 朝 每 晚 都 得 用 心 看 着 , 差 不 
得 一 点 。 打 起 了 底子 ， 以 后 就 好 办 。 

这 话 听 得 太平 常 了 ， 谁 不 知道 不 是 ? 让 我 们 来 看 看 实际 
情形 。 我 们 不 讲 无 知识 阶级 的 父母 ， 实 际 乡下 人 的 管 孩 子 倒 
是 合理 得 多 , 他 们 比较 的 “接近 自然 ”"。 最 可 痛 的 是 所 谓 有 知 
识 阶级 乃至 于 “知识 阶级 ”的 育儿 情形 。 别 笑话 做 母亲 的 在 
人 前 拖 出 奶 来 喂 孩 子 ， 这 是 应 得 奖励 的 。 有 钱 人 家 有 了 该 子 
就 交 给 奶妈 ， 谁 耐烦 抱 孩 子 ， 高 兴 的 时 候 要 过 来 逗 逗 亲 亲 叫 
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几 声 乖 ， 一 下 就 喊 奶 妈 抱 了 去 ， 多 心烦 ! 结果 我 们 中 上 等 人 
家 的 孩子 运 定 是 老 妈 乃 至 丫头 们 的 玩物 ! 有 好 多 孩子 身上 间 
着 老 妈 的 臭 味 ， 脸 上 看 出 老 妈 的 傻 相 ! 

单 看 我 们 孩子 的 衣着 先 就 可 笑 。 浑身 全 给 里 得 紧 紧 , 胎 、 
肥 、 腿 ， 也 不 叫 露 在 外 面 ， 怕 着 凉 。 怕 着 凉 ， 不 错 ; 可 是 裤 
子 是 开 宵 的 ， 孩 子 孜孜 不 倦 往 下 蹲 ， 屁 股 就 往外 露 ， 肚 子 也 
就 连带 通风 一 一 这 倒 不 怕 着 凉 了 ! 孩子 是 不 能 常 洗 澡 的 ,洗澡 
又 容易 着 凉 ， 我 们 家 乡 地方 终 年 不 洗澡 的 孩子 并 不 出 奇 ， 我 
不 知道 我 自己 小 时 候 平 均 每 年 洗 几 回 澡 ， 冬 天 不 用 说 ， 因 为 
屋子 不 生火 ， 当 然 不 洗 ， 夏 天 有 时 不 得 不 洗 ， 但 只 浅 浅 的 一 
只 小 脚 桶 ， 水 又 是 滚 汤 ，( 不 滚 容易 着 凉 !) 结果 孩子 们 也 就 
不 爱 洗 。 我 记得 孩子 时 候 顶 怕 两 件 事 : 一 件 是 剃头 ;一 件 是 
洗澡 。“ 今 天 我 总 得 “ 提 牢 ”他 来 弟 头 >,，“ 今 天 我 总 得 “ 提 
牢 ” 他 来 洗澡 ”, 我 妈 总 是 这 么 说 ; 他 们 可 不 对 我 讲 一 个 人 一 
定 得 洗澡 的 理由 ， 他 们 也 不 想法 把 洗 的 方法 给 弄 适 意 些 。 这 
影响 深 极 了 ， 我 到 这 老大 年 纪 每 回 洗澡 虽 不 至 厌恶 : 总 不 见 
得 热心 ; 看 作 一 种 必要 的 麻烦 ， 不 是 愉快 的 练习 。 泗 水 也 没 
有 学 会 ， 猜 想 也 是 从 小 对 洗 身 没 有 感情 的 缘故 。 我 的 孩子 更 
可 笑 了 。 跟 我 一 样 ， 他 也 不 热心 洗澡 。 有 一 次 我 在 家 里 〈 他 
是 祖母 管 大 的 ), 好 容易 拉 了 他 一 起 洗 ， 他 倒 也 没有 什么 ， 明 
天 再 洗 , 成 绩 很 好 , 再 来 几 次 就 可 以 引起 他 的 兴趣 的 希望 。 可 
是 他 第 二 天 碰巧 有 了 发 热 ， 家 里 人 对 他 说 : 你 看 ， 都 是 你 爸 
爸 不 好 ， 硬 拖 你 洗 ， 又 着 凉 了 ， 下 回 再 不 要 听 他 的 ! 他 们 说 
这 话 也 许 一 半 是 好 玩 ， 但 孩子 可 是 认 了 真 ， 下 回 他 再 也 不 跟 
爸爸 洗澡 了 ! 

像 这 类 的 情形 真是 举 不 胜 举 ;但 单纯 关于 身体 的 习惯 , 比 
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较 还 容易 改 。 最 坏 是 一 般 父 母 心目 中 的 “好 孩子 ”观念 。 再 
没有 比 父母 更 专制 的 ; 他们 命令 ， 他 们 强制 ， 他 们 骂 ， 他 们 
打 ; 他 们 却 从 不 对 孩子 讲理 一 好像 孩子 比 他 们 自己 欠 聪 明 
懂 不 得 理 似 的 ! 他 们 用 种 种 的 方法 教 孩子 学 大 人 样 一 一 简单 
说 , 您 不 像 孩 子 的 孩子 在 他 们 看 是 您 好 的 孩子 。 孩 子 得 听话 ， 
不 许 闹 一 一 中 国父 母 顶 得 意 的 是 他 们 的 孩子 听 人 家 吟 叭 规 规 
矩 矩 的 叫 人 ， 绝 对 机 械 性 的 叫 人 一 一 “伯伯 ”“ 妈 妈 ”。 我 有 
时 看 孩子 们 册 丧 着 脸 听话 叫 人 的 时 候 ， 真 觉得 难受 ! 所 以 叫 
人 是 孩子 聪明 乖 的 一 唯一 标准 。 因 为 要 强制 孩子 听 大 人 话 
(孩子 最 不 愿意 听 大 人 话 !) 大 人 们 有 时 就 得 用 种 种 谎 骗 侗 吓 
的 方法 。 多 少 在 成 人 后 作伪 与 刁 性 的 品 性 是 “ 别 册 ， 老 虎 来 
了 ”,“ 别 喷 ， 老 太太 来 了 ”,“ 不 许 吃 ， 吃 了 要 长 疮 的 "， 一 类 
话 给 养 成 的 ， 孩 子 一 定 得 胆 小 怕 事 ， 这 又 是 中 国父 母 的 得 意 
文章 。“ 我 们 的 阿 大 真 不 好 ， 胆 子 大 极 了 ”， 或 是 “你 们 的 宝 
宝 多 好 , 他 一 个 人 走路 都 不 敢 的 ”。 我 记得 我 小 的 时 候 , 家 里 
人 常 拿 鬼 来 吓 我 ， 结 果 我 胆 小 极 了 ， 从 来 不 敢 一 个 人 进 屋子 
或 是 单身 睡 一 个 床 一 一 说 来 太 可 笑 , 你 们 不 信 , 我 到 结 亲 以 前 
还 是 常常 同 妈妈 睡 一 床 的 ! 这 怕 黑 暗 怕 鬼 的 影响 到 如 今 还 有 
痕迹 。 我 那 时 候 实在 胆子 并 不 小 , 什么 事 有 机 会 都 想 试 试 , 后 
来 他 们 发 明了 一 个 特别 的 铠 吓 ， 骗 我 是 我 不 是 我 妈 生 的 ， 是 
“网 船 ”( 即 鱼 船 》” 上 抱 来 的 ， 每 天 头 上 包 着 蓝 布 走 进 天 井 来 
问 要 虾 不 要 的 那个 渔 婆 就 是 我 的 亲 娘 ， 每 回 我 闹 凶 了 ， 胆 子 
“ 太 大 了 ”他 们 就 说 :“ 再 曾 叫 你 网 船上 的 娘 来 抱 回去 ,” 那 
灵 极 了 , 一 说 我 就 疤 , 再 也 不 敢 强 了 。 这 也 是 极 坏 的 影响 。 我 
的 孩子 因为 在 老家 里 生长 ， 他 们 还 是 如 法 炮制 ， 每 回 我 一 回 
家 ， 就 奖励 他 走路 上 山 ， 其 至 假 石头 ， 他 也 是 顶 喜 欢 的 ， 有 
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一 次 我 带 他 在 山上 住 , 天 天 息 山 ,乐得 很 , 隔 一 天 他 回 家 了 ， 
碰巧 有 点 发 热 , 家 里 人 又 有 了 机 会 来 破坏 爸爸 的 威信 了 ;“ 你 
看 都 是 你 爸 ， 领 你 到 山上 去 乱 跑 ， 着 了 凉 发 热 ， 下 回 再 不 要 
听 他 了 !” 当 然 他 再 也 不 听信 爸爸 了 ! 

但 是 孩子 们 的 习惯 , 赶 早 想法 转移 , 也 是 很 容易 的 事 。 就 
我 的 孩子 说 ， 因 为 生长 在 老式 家 庭 里 的 缘故 ， 所 有 已 经 将 次 
养 成 的 习惯 多 半 是 我 们 认为 不 对 的 ， 我 们 认为 应 分 训练 的 习 
惯 却 一 点 不 顾 着 ， 这 由 于 : 〈 一 ) “好 孩子 ”观念 的 错误 ; 
(二 ) 拘 执 成 法 , 再 没有 比 我 的 父母 再 爱 孙 儿 的 , 他 病 了 我 母 
亲 整 天 整 晚 的 抱 着 ， 有 几 次 在 夏天 发 热 简直 是 一 个 火炉 ， 晚 
上 我 母亲 同 他 睡 ， 在 冬天 常常 通宵 握 住 他 的 冷 脚 给 窝 暖 ;但 
爱 是 一 件 事 ， 得 法 不 得 法 又 是 一 件 事 。 这 回 好 了 ， 他 自己 的 
妈 〈 张 幼 仪 女士 ,不 久 来 京 ， 想 专 办 蒙 养 教 育 ) 从 德国 研究 
蒙 养 教育 毕业 回来 了 。 孩 子 一 归 她 管 ， 不 到 两 个 月 工夫 ， 整 
个 儿 变化 了 ， 至 少 在 看 得 见 的 习惯 上 。 他 本 来 晚上 上 床 早 上 
起 身 没 有 定时 的 , 现在 十 点 钟 一 定 睡 , 早上 也 一 定时 候 起 , 听 
说 每 晚 到 了 十 点 钟 他 自己 觉得 大 人 不 理 他 了 ,他 就 看 一 看 钟 ， 
站 起 来 说 ， 明 天 会 ， 自 己 去 睡 了 。 本 来 他 晚上 睡 不 但 不 换 睡 
衣 , 有 时 天 凉 连 棉 只 都 穿 了 睡 的 , 现在 自己 每 晚 穿 衣 换 衣 , 早 
上 穿 衣 起 身 再 也 不 叫 旁 人 帮忙 。 本 来 最 不 愿意 念书 写字 ， 现 
在 到 了 一 定时 候 ， 就 会 自动 写字 念书 ， 本 来 走 一 点 路 就 叫 肚 
疼 或 腿 杀 的 ， 现 在 长 路 散步 成 了 习惯 。 洗 澡 什么 当然 也 看 作 
当然 了 。 最 好 是 他 现在 也 学 会 了 认真 刷牙 〈 他 在 德国 死 的 弟 
弟 两 岁 起 自己 刷牙 了 )， 吕 水 满 脸 洗 , 洗 过 用 干 布 擦 , 一 点 也 
不 含糊 了 ! 在 知识 上 也 一 样 的 有 进步 ， 原 先 在 他 念书 写字 因 
为 上 面 含有 强迫 性 质 看 作 一 种 苦恼 ， 现 在 得 了 相当 的 引诱 与 
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指导 ， 自 动 的 兴趣 也 慢 慢 的 来 了 。 这 种 地 方 虽 则 小 ， 却 未 始 
不 是 想 认 真 做 父母 的 一 个 启示 .不 要 怪 你 们 孩子 性 情 强 不 好 ， 
或 是 愁 他 们 身子 不 好 ， 实 际 只 要 你 们 肯 费 一 点 心思 ， 花 一 点 
工夫 , 认 清 了 孩子 本 能 的 倾向 , 治水 似 的 耐心 的 去 疏导 它 , 原 
来 不 好 的 地 方 很 容易 变 好 , 性情、 身体 ,都 可 以 立刻 见效 的 。 
“性 相近 ， 习 相 远 ”， 这 话 是 真理 ; 我 们 或 许 有 一 天 可 以 进 一 
步 相 信 “ 人 之 初 ， 性 本 善 ” 哪 ! 没有 工作 比 创造 的 工作 更 恰 
快 更 伟大 的 ; 做 父母 的 都 有 一 个 创作 的 机 会 ， 把 你 们 的 孩子 
养 成 一 个 健康 、 活 泌 、 灵 敏 、 慈 爱 的 成 人 ， 蔡 社会 造 一 个 有 
用 的 人 才 ， 替 自然 完成 一 个 有 意识 的 工作 ， 同 时 也 增 你 们 自 
己 的 光 , 添 你 们 的 欢喜 一 一 这 机 会 还 不 够 大 吗 ? 看 看 现代 的 成 
人 ， 为 什么 都 是 这 懒 ， 这 脏 〈 尤 其 在 品格 上 与 思想 )， 这 蠢 ， 
这 丑 , 这 破烂 ; 看 看 现代 的 青年 , 为 什么 这 弱 , 这 有 鼠 心 重 , 这 
多 愁 多 悲哀 ， 这 种 种 的 不 健康 一 一 多 半 是 做 移 娘 的 当初 不 曾 
尽 他 们 应 尽 的 责任 ,一 半 是 加 中 ,一 半 是 懒 食 ， 结 果 对 不 起 
社会 , 对 不 起 孩子 们 自身 , 自己 也 没有 好 处 , 这 真是 何苦 来 ! 

现在 卢梭 先生 给 了 我 们 一 部 关于 养 成 品格 问题 极光 亮 的 
书 ， 综合 近代 理论 与 实施 所 得 的 有 价值 的 研究 与 结论 ， 明 白 
的 父母 们 看 了 可 以 更 增 育儿 的 兴味 ， 在 寻求 知识 中 的 父母 们 
看 了 更 有 莫大 的 利益 ; 相信 我 , 这 部 书 是 一 个 不 灭 的 亮 灯 , 谁 
家 能 利用 的 就 不 愁 再 遭 黑 暗 的 悲惨 了 ! 但 我 说 了 这 半天 ， 本 
题 还 是 没有 讲 到 ， 时 候 已 经 不 早 ， 只 好 再 等 下 回 了 。 
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致 新 月 


新 月 的 朋友 ， 这 时 候 你 们 在 哪里 ? 太阳 还 不 曾 下 山 ， 我 
料想 你 们 各 有 各 的 职务 ， 在 学 堂 的 ， 上 衔 门 的 ， 有 在 公园 散 
步 的 ， 也 有 和 弄 笔 浴 的 调 颜 色 的 ， 我 亲爱 的 朋友 们 ， 我 在 这 里 
想念 着 你 们 ! 

我 现在 的 地 方 是 你 们 大 多 数 不 曾 到 过 的 。 你 们 知道 西伯 
利 亚 有 一 个 贝加尔 湖 ; 这 半天 ， 我 们 的 车 就 绕 着 那 湖 的 沿岸 
走 。 我 现在 靠 窗口 震 震 的 写字 ， 左 首 只 是 凤 岩 与 绝壁 ,右面 
就 是 那 大 湖 ; 什么 湖 简直 是 一 个 雪 海 ， 上 帝 知 道 这 底下 冰 结 
的 多 深 ， 对岸 是 重 宁 登 赚 的 山岭 ， 无 数 带 雪 帆 的 高 峰 在 晚霞 
中 自傲 着 他 们 的 高 洁 。 这 里 的 天 光 也 好 像 是 格外 的 澄清 ， 方 
才 下 午 的 天 真是 一 青 到 底 ， 一 层 云 气 都 没有 ， 这 时 候 沿 湖 蒸 
起 了 薄 需 ,也 有 三 两 条 古铜色 的 冻 云 在 对 岸 的 山峰 间 横 豆 着 。 
方才 我 写 信 给 一 个 朋友 说 这 雪 地 里 的 静 是 一 种 特有 的 意境 ， 
最 使 人 发 生 遐 想 。 我 面 对 着 这 伟大 的 自然 ， 不 由 我 不 内 动 了 
感 兴 ; 我 的 身体 虽 只 是 这 冰天雪地 里 的 一 个 微 蚁 ,但 我 内 心 
顿时 扩大 了 思想 与 情感 却 仿佛 要 冲破 这 渺小 的 秽 体 ， 向 没 遮 
拦 的 天 空 飞 去 。 朋 友 们 ， 你 们 有 我 的 想念 ; 我 早已 想 写 信 给 
你 们 ， 要 你 们 知道 我 是 随时 记 着 你 们 的 ， 我 不 曾 早 著 笔 也 有 
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我 的 打算 ; 这 一 路 忙 着 转车 ， 不 曾 有 一 半天 的 安逸， 长 白山 
边 ， 松 花 江 畔 ， 都 叫 利 欲 的 人 间 票 改 了 气味 ， 那 时 我 便 提 笔 
亦 只 有 厌恶 与 愤慨 ， 今 天 难得 有 这 贝加尔 湖 的 睛 爽 ， 难 得 有 
我 自己 心怀 的 舒畅 ， 所 以 我 抖 拆 精 神 ， 决 意 来 开始 这 番 漫 游 
的 通信 。 

今天 我 不 仅 想念 我 的 朋友 ， 我 也 想念 我 的 新 月 。 

我 快 离 京 的 时 候 有 几 位 朋友 ， 听 说 我 要 到 欧洲 去 ， 就 很 
蔡 新 月 社 担忧 ;他 们 说 你 这 一 去 新 月 社 一 定 受 影响 ， 即 使 不 
至 于 关门 恺 怕 难 免 狼 狐 。 这 话 我 听 了 很 不 愿意 ， 因 为 在 这 话 
里 可 以 看 出 一 般 人 对 于 新 月 社 究竟 是 什么 一 回 事 并 没有 应 有 
的 了 解 。 但 这 也 不 能 深 怪 ， 因 为 我 们 志愿 虽 则 有 ， 到 现在 为 
止 却 并 不 曾 有 相当 的 事迹 来 证 实 我 们 的 志愿 ， 所 以 外 界 如 其 
不 其 了解 乃至 误解 新 月 社 的 旨 趣 时 ,我 们 除了 自己 还 怨 谁 去 ? 
我 是 发 起 这 志愿 最 早 的 一 个 人 ， 人 和 赁 这 个 资格 我 想来 说 几 句 关 
于 新 月 的 话 。 

组 织 是 有 形 的 ， 理 想 是 看 不 见 的 。 新 月 初 起 时 只 是 少数 
人 共同 的 一 个 想 望 ， 那 时 的 新 月 社 也 只 是 个 口头 的 名 称 ， 与 
现在 松树 胡同 七 号 那个 新 月 社 俱乐部 可 以 说 并 没有 怎样 密切 
的 血统 关系 。 我 们 当初 想 望 的 是 什么 呢 ? 当然 只 是 书 采 子 们 
的 梦想 ! 我 们 想 做 戏 ， 我 们 想 集合 几 个 人 的 力 址 ， 自 编 戏 自 
演 , 要 得 的 请 人 来 看 , 要 不 得 的 反正 自己 好 玩 。 说 也 可 惨 , 去 
年 四 月 里 演 的 《 契 瑞 腊 》 要 算是 我 们 这 一 年 来 唯一 的 成 绩 , 而 
且 还 得 多 谢 泰 戈 尔 老 先 生 的 生日 逼 出 来 的 ! 去 年 年 底 也 曾 忙 
了 两 三 个 星期 想 排 演 西林 先生 的 几 个 小 戏 ， 也 不 知 怎 的 始终 
没有 排 成 。 随 时 产生 的 主意 尽 有 ， 想 做 这 样 ， 想 做 那样 ， 但 
结果 还 是 一 事 无 成 。 
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同时 新 月 社 的 俱乐部 ,多 谢 黄 子 美 先生 的 能 干 与 劳力 , 居 
然 有 了 着 落 。 房 子 不 错 , 布置 不 坏 , 厨子 合式 , 什么 都 好 ,就 
是 一 件 事 为 难 一 一 经 费 。 开 办 费 是 徐 申 如 先生 (我 的 父亲 ) 与 
黄 子 美 先生 垫 在 那里 的 ， 据 我 所 知 ， 分 文 都 没有 归 清 。 经 常 
费 当 然 单 靠 社员 的 月 费 ， 照 现在 社员 的 名 单 计算 ,假如 社员 
一 个 个 都 能 按 月 交 费 ， 收 支 勉 强 可 以 相抵 。 但 实际 上 社 费 不 
易 收 齐 ， 支 出 却 不 能 减少 ， 单 就 一 二 两 月 看 ， 已 经 不 免 有 百 
数 以 外 的 亏空 。 有 亏空 时 间 谁 借 钱 弥 补 去 ? 当然 是 问 管事 的 。 
一 一 但 这 情形 是 决 不 可 以 为 常 的 。 黄 先生 替 我 们 大 家 当 差 , 做 
总 管事 ， 社 里 大 小 的 事情 哪 一 样 能 免得 了 烦 他 ， 他 不 问 我 们 
要 酬劳 已 是 我 们 的 便宜 ， 再 要 他 每 月 自 掏腰包 贴 钱 ， 实 在 是 
太 说 不 过 去 了 。 所 以 怪不得 他 最 初 听 说 我 要 到 欧洲 去 ， 他 真 
的 眼睛 都 瞪 红 了 。 他 说 你 这 不 是 成 心 拆 台 ， 我 非 给 你 拼命 不 
可 ! 固然 黄 先生 把 我 与 新 月 社 的 关系 看 得 太 过 份 些 ， 但 在 他 
的 确 有 他 的 苦衷 ， 这 里 也 不 必 细 说 ， 反 正 我 住 在 里 面 ， 碰 着 
缓急 时 他 总 还 可 以 抓 着 一 个 ， 如 果 我 要 是 一 溜 烟 走 了 ， 跟 着 
大 爷们 爱 不 交 费 就 不 交 费 ， 爱 不 上 门 就 不 上 门 。 这 一 来 黄 爷 
岂 不 吃 饱 了 黄连 ， 含 着 一 口 的 苦水 叫 他 怎么 办 ? 原先 他 贴 钱 
赔 工夫 费心 思 原 想 博 大 家 一 个 高 兴 ， 如 今 要 是 大 家 一 翻脸 说 
办 什么 俱乐部 这 不 是 你 自 个 儿 活该 , 那 可 不 是 随便 开 的 玩笑 ? 
黄 和 爷 一 灰心 ， 不 用 提 第 一 个 就 开 徐 志摩 ， 他 真 会 拿手 枪 来 找 
我 都 难说 呢 ! 所 以 我 就 为 预防 我 个 人 的 安全 起 见 也 得 奉 求 诸 
位 朋友 们 协力 帮忙 ， 维 持 这 俱乐部 的 生命 。 

这 当然 是 笑话 。 认 真 说 ,假如 大 多 数 的 社员 的 进 社 都 是 
为 敷 街 交 情 来 的 ， 实 际 上 对 于 新 月 社 的 旨 趣 及 他 的 前 途 并 没 
有 多 大 的 同情 , 那 事情 倒 好 办 , 新 月 社 有 的 是 现成 的 设备 , 也 
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不 能 算 恶 劣 ， 我 们 尽 可 以 趁早 来 拍卖 ， 好 在 西 交 民 埠 就 在 间 
壁 ， 不 怕 没 有 主 顾 ， 有 余 利 可 赚 都 说 不 定 呢 ! 搭 台 难 坊 台 还 
不 难 易 , 要 好 难 , 下 流 还 不 容易 。 银 行家 要 不 出 相当 的 价钱 ， 
政客 先生 们 那里 也 可 以 想法 ， 反正 只 要 开办 费 有 了 着 落 ， 大 
家 散 伙 就 完事 。 

但 那 是 顶 凌 惨 的 末路 ， 不 必要 的 一 个 设想 ; 我 们 尽 可 以 
向 着 光亮 处 寻 路 。 我 们 现在 不 必 问 社员 们 究竟 要 不 要 这 俱 乐 
部 ,俱乐部 已 经 在 那儿 ， 只 要 大 家 尽 一 分 子 的 力量 ， 事 情 就 
好 办 。 问题 是 在 我 们 这 一 群 人 , 在 这 新 月 的 名 义 下 结 成 一 体 ， 
宽 紧 不 论 ， 究 竟 想 做 些 什么 ? 我 们 几 个 创始 人 得 承认 在 这 两 
个 月 内 我 们 并 没有 露 我 们 的 棱角 。 在 现今 的 社会 里 ， 做 事 不 
是 平庸 便 是 下 流 ， 做 人 不 是 情夫 便 是 乡 愿 。 这 露 棱角 (在 有 
棱角 可 露 的 ) 几乎 是 我 们 对 人 对 己 两 负 的 一 种 义务 。 有 一 个 
要 得 的 俱乐部 ， 有 舒服 的 沙发 身 ， 有 可 口 的 饭菜 吃 ， 有 相当 
的 书 报 看 , 也 就 不 坏 ; 但 这 躺 沙发 决 不 是 我 们 结社 的 宗旨 ，, 吃 
好 菜 也 不 是 我 们 的 目的 。 不 错 ， 我 们 曾经 开 过 会 来 ， 新 年 有 
年 会 ， 元 宵 有 灯会 ， 还 有 什么 古琴 会 书画 会 读书 会 ， 但 这 许 
多 会 也 只 能 算是 时 令 的 点 缀 ， 社 友 偶尔 的 兴致 ， 决 不 是 真正 
新 月 的 清光 ， 决 不 是 我 们 想象 中 的 楼 角 。 假 如 我 们 的 设备 只 
是 书画 琴 棋 外 加 茶 酒 ， 假 如 我 们 举措 的 目标 ， 是 有 产 有 业 阶 
级 的 先生 太太 们 的 娱乐 消 遗 ， 那 我 们 新 月 社 岂 不 变 了 一 个 古 
式 的 新 世界 或 是 新 式 的 旧 世 界 了 吗 ? 这 Petty Bourgeois (小 
资产 阶级 ) 的 味 儿 我 第 一 个 就 受 不 了 ! 

同时 神经 敏锐 的 先生 们 对 我 们 新 月 社 已 经 发 生 了 不 少 奇 
妙 的 揣 详 。 因 为 我 们 社 友 里 有 在 银行 里 做 事 的 就 有 人 说 我 们 
是 资本 家 的 机 关 。 因 为 我 们 社 友 有 一 两 位 出 名 的 政客 就 有 人 
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说 我 们 是 某 党 某 系 的 机 关 。 因 为 我 们 社 友 里 有 不 少 北大 的 同 
事 就 有 人 说 我 们 是 北大 学 阀 的 机 关 。 因 为 我 们 社 友 里 有 男 有 
女 就 有 人 说 我 们 是 过 激 派 。 这 类 的 闲话 多 着 哩 ; 但 这 类 的 脑 
筋 正 仿佛 那 位 躺 在 床上 喊 救命 的 先生 ， 他 睡梦 中 见 一 只 车 轮 
大 的 怪物 张 着 血 盆 大 的 口 要 来 吃 他 ， 其 实 只 是 他 夫人 那里 的 
一 个 跳蚤 朴 上 了 他 的 腹部 ! 

跳蚤 我 们 是 不 用 怕 的 ， 但 露 不 出 棱角 来 是 可 了 的 。 这 时 
候 ， 我 一 个 人 在 西伯 利 亚 大 雪 地 里 空 吹 也 没有 用 ， 将 来 要 有 
事情 做 ， 也 得 大 家 协力 帮忙 才 行 。 几 个 爱 做 梦 的 人 ， 一 点 子 
创作 的 能 力 ， 一 点 子 不 服输 的 傻 气 ， 合 在 一 起 ， 什 么 朝代 推 
不 翻 ， 什 么 事业 做 不 成 ? 当初 罗 刹 带 一 家 几 个 兄妹 合 起 莫 利 
思 、 明 琼 司 几 个 朋友 在 艺术 界 里 就 打开 了 一 条 新 路 , 萧 伯 纳 、 
卫 伯 夫妇 合 在 一 起 在 政治 思想 界 里 也 就 开辟 了 一 条 新 道 。 新 
月 新 月 ,难道 我 们 这 新 月 便 是 用 纸 版 剪 的 不 成 ? 朋友 们 等 着 ， 
兄弟 上 阿尔 帕 斯 的 时 候 再 与 你 们 谈天 。 
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新 月 的 态度 


And God Said, Let there be light: and there was 
light. 《上 帝 说 ， 让 有 光明 ， 于 是 有 了 光明 。) 
一 一 The Genesis 《《 旧 约 。 创 世纪 》) 
If winter comes ,can spring be far behind? (如 果 冬 天 来 ， 
春天 还 会 还 吗 ?) 





shelley ( 雪 莱 ) 


我 们 这 月 刊 题名 《新 月 》, 不 是 因为 曾经 有 过 什么 新 月 社 ， 
那 早已 散 消 ; 也 不 是 因为 有 新 月 书店 , 那 是 单独 一 种 营业 , 它 
和 本 刊 的 关系 只 是 担任 印刷 与 发 行 。《 新 月 》 月 刊 是 独立 的 。 

我 们 舍不得 “新 月 ”这 名 字 ， 因 为 它 虽 则 不 是 一 个 怎样 
强 有 力 的 象征 ， 但 它 那 纤弱 的 一 弯 分 明暗 示 着 、 怀 抱 着 未 来 
的 圆满 。 

我 们 这 几 个 朋友 ， 没 有 什么 组 织 除 了 这 月 刊本 身 ， 没 有 
什么 结合 除了 在 文艺 和 学 术 上 的 努力 ， 没 有 什么 一 致 除了 几 
个 共同 的 理想 。 

凭 这 点 集合 的 力量 ， 我 们 希望 为 这 时 代 的 思想 增加 一 些 
体 诈 ,为 这 时 代 的 生命 添 厚 一 些 光 辉 。 
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但 不 幸 我 们 正 轿 着 一 个 荡 鞭 的 年 头 ， 收 成 的 希望 是 枉然 
的 。 这 又 是 个 混乱 的 年 头 ， 一切 价 值 的 标准 ， 是 颠倒 了 的 。 

要 寻 出 荡 菊 的 原因 并 且 给 它 一 个 适当 的 补救 ， 要 收拾 一 
个 曾经 大 慌 慌 踩 蹦 过 的 市 场 ， 再 进一步 要 扫除 一 切 亚 魔 的 势 
力 ， 为 要 重见天日 的 清明 ， 要 滩 治 活力 的 来 源 ， 为 要 解放 不 
可 制止 的 创造 的 活动 一 一 这 项 巨大 的 事业 当然 不 是 少数 人 ， 
尤其 不 是 我 们 这 少数 人 所 敢 亡 想 完 全 担当 的 。 

但 我 们 自分 还 是 有 我 们 可 做 的 一 部 分 的 事 。 连 着 别 的 事 
情 我 们 想 贡 献 一 个 谦卑 的 态度 。 这 态度 ， 就 正面 说 ， 有 它 特 
别 侧重 的 地 方 ， 就 反面 说 ， 也 有 它 郑 重 稚 持 的 地 方 。 

先 说 我 们 这 态度 所 不 容 的 。 我 们 不 妨 把 思想 (广义 的 , 现 
代 刊 物 的 内 容 的 一 个 简称 。) 比 作 一 个 市 场 , 我 们 来 看 看 现代 
我 们 这 市 场 上 看 得 见 的 是 些 什么 ? 如 同 在 别 的 市 场 上 ， 这 思 
想 的 市 场 上 也 是 摆 满 了 摊子 ， 开 满 了 店铺 ， 挂 满 了 招牌 ， 扯 
满 了 旗号 ， 贴 满 了 广告 ， 这 一 眼看 去 辨认 得 清 的 至 少 有 十 来 
种 行业 ， 各 有 各 的 引诱 ， 我 们 把 它们 列举 起 来 年 看 一 一 

一 、 感 伤 派 
颈 废 派 
唯美 派 
、 功 利 派 
训 世 派 
攻击 派 
、 偏 激 派 
、 纤 巧 派 
、 淫 移 派 
、 热 狂 派 
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十 一 、 稳 贩 派 

十 二 、 标 语 派 

万 三 小 义 派 

商业 上 有 自由 ,， 不错， 思想 上 言论 上 更 应 得 有 充分 的 自 
由 ， 不错。 但 得 在 相当 的 条 件 下 。 最 主要 的 两 个 条 件 是 (1) 
不 妨害 健康 的 原则 ; (2〉 不 折 辱 尊严 的 原则 。 买 卖 毒药 ， 严 
卖身 体 ， 是 应 得 受 干涉 的 ， 因 为 这 类 的 卖 卖 直 接 违反 健康 与 
尊严 两 个 原则 。 同 时 这 些 非法 的 或 不 正当 的 营业 还 是 一 样 在 
现代 的 大 都 会 里 公然 的 进行 一 一 鸦片 、 毒 药 、 泽 业 , 哪 一 宗 不 
是 利 市 三 倍 的 好 买卖 ? 但 我 们 却 不 能 因 它 们 的 存在 就 说 它们 
不 是 不 正当 而 默许 它们 存在 的 特权 。 在 这 类 的 买卖 上 我 们 不 
能 应 用 商业 自由 的 原则 。 我 们 正 应 得 觉 到 切 肤 的 着 恶 ， 眼 见 
这 些 危害 性 的 下 流 的 买卖 公然 在 我 们 所 存在 的 社会 里 占有 它 
们 现 有 的 地 位 。 

同时 在 思想 的 市 场 上 我 们 也 看 到 种 种 非常 的 行业 ， 例 如 
上 面 列举 的 许多 门类 。 我 不 说 这 些 全 是 些 “ 不 正当 ”的 行业 ， 
但 我 们 不 能 不 说 这 里 面 有 很 多 是 与 我 们 所 标 举 的 两 大 原则 
一 一 健康 与 尊严 一 一 不 相 容 的 。 我 们 敢 说 这 现象 是 新 来 的 , 因 
为 连 着 别 的 东西 思想 自由 观念 本 身 就 是 新 来 的 。 这 是 个 反动 
的 现象 ， 因 此 ， 我 们 敢 说 ,或 是 暂时 的 。 先 前 我 们 在 思想 上 
是 绝对 没有 自由 ， 结 果 是 奴 性 的 沉默 ; 现在 ,我 们 在 思想 上 
是 有 了 绝对 的 自由 ， 结 果 是 无 政府 的 凌乱 。 思 想 的 花 式 加 多 
本 来 不 是 件 坏 事 , 在 一 个 活力 磅 克 的 文化 社会 里 往往 看 得 到 ， 
假 傍 着 刚直 的 本 干 ， 普 盖 的 青 戎 ， 不 少 盘 错 的 旁 校 ， 以 及 次 
蕊 的 芯 萝 。 那 本 不 关 事 ， 但 现代 的 可 忧 正 是 为 了 一 个 颠 例 的 
情形 ， 盘 错 的 ， 盗 进 的 ， 尽 有 ， 这 里 那里 都 是 的 ， 却 不 见 了 
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那 刚 直 的 与 普 盖 的 。 这 就 比 是 一 个 商业 社会 上 不 见 了 正宗 的 
企业 ， 却 只 有 种 种 不 正当 的 营业 盘 据 着 整个 的 市 场 ， 那 不 成 
了 笑话 ? 

即 如 我 们 上 面 随笔 写 下 的 所 谓 现代 思想 或 言论 市 场 的 十 
多 种 行业 ， 除 了 “攻击 ”， “纤巧 ”,“ 泽 秽 ” 诸 宗 是 人 类 不 怎 
样 上 流 的 根性 得 到 了 自由 放纵 ) 当然 的 发 展 ， 此 外 多 少 是 
由 外 国 转运 来 的 投机 事业 。 我 们 不 说 这 时 代 就 没有 认真 做 买 
卖 的 人 ， 我 们 指摘 的 是 这 些 买 卖 本 身 的 可 疑 。 碍 着 一 个 迷 误 
的 自由 的 观念 ， 顾 着 一 个 容忍 的 美 名 ， 我 们 往往 忘却 思想 是 
一 个 园地 ， 它 的 美观 是 靠 着 我 们 随时 的 种 植 与 铲除 ， 又 是 一 
股 水 流 ， 它 的 无 限 的 效用 有 时 可 以 转变 成 不 可 收拾 的 奇 灾 。 

我 们 不 敢 附 和 唯美 与 笑 废 ， 因 为 我 们 不 甘愿 牺牲 人 生 的 
阔 大 。 为 要 雕 铁 一 只 金 灸 玉 和 内 的 酒杯 。 美 我 们 是 尊重 而 且 爱 
好 的 ， 但 与 其 咀嚼 罪恶 的 美 艳 不 如 省 念 德 性 的 永恒 ， 与 其 到 
海 陀 罗 四 腔 里 去 收集 珊瑚 色 的 妙 乐 还 不 如 置身 在 扰 所 的 人 间 
倾听 人 道 那 幽 静 的 悲凉 的 清 商 。 

我 们 不 敢 赞 许 伤 感 与 热 狂 ， 因 为 我 们 相信 感情 不 经 理性 
的 清 滤 是 一 注 恶 浊 的 乱 泉 ， 它 那 无 方向 的 激 射 至 少 是 一 种 精 
力 的 耗 废 。 我们 未 尝 不 知道 放火 是 一 桩 新 鲜 的 玩 艺 ， 但 我 们 
却 不 忍 为 一 时 的 快意 造成 不 可 救济 的 惨 象 。“ 狂 风暴 雨 ” 有 时 
是 要 来 的 ， 是 狂风 暴雨 是 不 可 终 朝 的 。 我 们 愿意 在 更 平静 的 
时 刻 中 提防 天 时 的 诡 变 ， 不 愿意 借口 风雨 的 独 狂 放弃 清风 白 
日 的 希 费 。 我 们 当然 不 反对 解放 情感 ， 但 在 这 头 骏 悍 的 野马 
的 身 背 上 我 们 不 能 不 谨慎 的 安 上 理性 的 鞍 索 。 

我 们 不 崇拜 任何 的 偏激 ， 因 为 我 们 相信 社会 的 纪 纲 是 靠 
着 积极 的 情感 来 维系 的 ， 在 一 个 常态 社会 的 天 平 上 ， 人 情爱 的 

193 


分 量 一 定 超过 仇恨 的 分 量 ， 互 助 的 精神 一 定 超过 互 害 与 互 杀 
的 动机 。 我 们 不 愿意 套 上 着 色 眼 镜 来 武断 宇宙 的 光景 。 我 们 
希望 看 一 个 真 ， 看 一 个 正 。 

我 们 不 能 归附 功利 ,因为 我 们 不 信任 价格 可 以 混淆 价值 ， 
物质 可 以 替代 精神 ， 在 这 一 切 商 业 化 恶 浊 化 的 急 坂 上 我 们 要 
留 住 我 们 倾 颠 的 脚步 。 我 们 不 能 依 傍 训 世 ， 因 为 我 们 不 信 现 
成 的 道德 观念 可 以 用 作 评 价 的 原则 ， 我 们 不 能 听任 思想 的 矫 
健 僵化 成 冬 烘 的 腾 肿 。 标 准 ， 纪 律 ， 规 范 ， 不 能 没有 ， 但 每 
一 时 代 都 得 独立 去 发 见 它 的 需要 ， 维 护 它 的 健康 与 尊严 ， 思 
想 的 懒惰 是 一 切 准 则 颠覆 的 主要 的 根 由 。 

末了 还 有 标语 与 主义 。 这 是 一 条 天 上 安琪儿 们 怕 践 足 的 
蹊 径 。 可 怜 这 些 时 间 与 空间 ， 哪 一 间 不 叫 标 语 与 主义 的 芒 刺 
给 扎 一 个 鲜艳 ! 我 们 的 眼 是 迷 眩 了 的 , 我 们 的 耳 是 震 全 了 的 ， 
我 们 的 头脑 是 闹 翻 了 的 ， 辨 认 已 是 难事 ， 评 判 更 是 不 易 。 我 
们 不 否认 这 些 殷 勤 的 叫卖 与 斑 澜 的 招贴 中 尽 有 耐人寻味 的 去 
处 ， 尽 有 诱惑 的 迷宫 。 因 此 我 们 更 不 能 不 审慎 ， 我 们 更 不 能 
不 磨 帮 我 们 的 理智 ， 那 剖 解 一 切 纠纷 的 锋 刃 ， 澄 清 我 们 的 感 
觉 ， 那 辩 别 真 伪 和 虚实 的 本 能 ， 放 胆 到 这 嘲 杂 的 市 场 上 去 做 
一 番 审 查 和 整理 的 工作 。 我 们 当然 不 敢 预约 我 们 的 成 绩 ， 同 
时 我 们 不 路 路 预告 我 们 的 愿望 。 

这 混杂 的 现象 是 不 能 容许 它 继续 存在 的 ， 如 其 我 们 文化 
的 前 途 还 留 有 一 线 的 希望 。 这 现象 是 不 能 继续 存在 的 ， 如 其 
我 们 这 民族 的 活力 还 不 会 消 竭 到 完全 无 望 的 地 步 。 因 为 我 们 
认定 了 这 时 代 是 变态 ， 是 病态 ， 不 是 常态 。 是 病 就 有 治 。 绝 
望 不 是 治 法 。 我 们 不 能 绝望 。 我 们 在 绝望 的 边缘 搜 求 着 希望 
的 根 芽 。 
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严重 是 这 时 代 的 变态 。 除 了 盘 错 的 ， 盗 草 的 寄生 ， 那 是 
遍地 都 看 得 见 ， 几 于 这 思想 的 田园 内 更 不 见 生 命 的 消息 ， 梦 
人 们 妄想 着 花草 的 鲜明 与 林木 的 营区 。 

但 他 们 有 什么 根据 除了 绿 纲 的 记忆 与 想象 ? 但 记忆 与 想 
象 ! 这 就 是 一 个 灿烂 的 将 来 的 根 芽 ! 悲惨 是 那个 民族 ， 它 回 
头 望 不 见 一 个 庄严 的 已 往 。 那 个 民族 不 是 我 们 。 该 得 灭亡 是 
那个 民族 ， 它 的 眼前 没有 一 个 异 象 的 展开 。 那 个 民族 也 不 应 
得 是 我 们 。 

我 们 对 我 们 光明 的 过 去 负 有 创造 一 个 伟大 的 将 来 的 使 
命 ， 对 光明 的 未 来 又 负 有 结束 这 黑暗 的 现在 的 责任 。 我 们 第 
一 要 提醒 这 个 使 命 与 责任 。 我 们 前 面 说 起 过 人 生 的 尊严 与 健 
康 。 在 我 们 不 曾 发 见 更 简 凡 的 信仰 的 象征 ， 我 们 要 充分 的 发 
挥 这 一 双 伟 大 的 原则 一 一 尊严 与 健康 .尊严 , 它 的 声音 可 以 唤 
回 在 歧路 上 复 很 的 人 生 。 健 康 ， 它 的 力量 可 以 消灭 一 切 侵蚀 
思想 与 生活 的 病菌 。 

我 们 要 把 人 生 看 作 一 个 整 的 。 支 离 的 ， 偏 激 的 看 法 ， 不 
论 怎样 的 巧妙 ， 怎 样 的 生动 ， 不 是 我 们 的 看 法 。 我 们 要 走 大 
路 。 我 们 要 走 正 路 。 我 们 要 从 根本 上 做 工夫 。 我 们 只 求 平 南 ， 
不 出 奇 。 

我 们 相信 一 部 纯正 的 思想 是 人 生 改 造 的 第 一 个 需要 。 纯 
正 的 思想 是 活泼 的 新 鲜 的 血球 ， 它 的 力量 可 以 抵抗 ， 可 以 克 
胜 ， 可 以 消灭 一 切 致 病 的 霉菌 。 纯 正 的 思想 ， 是 我 们 自身 活 
力 得 到 解放 以 后 自然 的 产物 ， 不 是 租借 来 的 零星 的 工具 ， 也 
不 是 牧 幅 来 的 琐碎 的 技术 。 我 们 先 求解 放 我 们 的 活力 。 

我 们 说 解放 因为 我 们 不 怀疑 活力 的 来 源 。 淤 塞 是 有 的 ,但 
还 不 是 枯竭 。 这 些 浮 若 ， 这 些 绿 腻 ， 这 些 濠 泥 ， 这 些 腐生 的 

195 


蝇 遇 一 一 可 怜 的 清泉 , 它 即 使 有 奔放 的 雄心 ,也 不 易 透 出 这 些 
寄生 的 重围 。 但 它 是 在 着 ， 没 有 死 ， 你 只 须 拨 开 一 些 污 濠 就 
可 以 发 见 它 还 是 在 那里 泪 泪 的 溢出 ， 在 可 爱 的 泉眼 里 ， 一 颗 
颗 珍珠 似 的 急 汶 着 。 这 正 是 我 们 工作 的 机 会 。 怜 杭 这 许 塞 , 类 
除 这 秽 浊 ， 浚 理 这 淤积 , 消灭 这 腐化 ; 开 深 这 注水 的 池 潭 , 解 
放 这 江湖 的 来 源 。 信 心 ， 忍 耐 。 谁 说 这 “一 举 手 一 投 足 ” 的 
勤劳 不 是 一 件 伟大 事业 的 开端 ， 谁 说 这 涓涓 的 细 流 不 是 一 个 
壮丽 的 大 河流 域 的 先 声 ? 

要 从 亚 浊 的 底 里 解放 圣 法 的 泉源 ， 要 从 时 代 的 破烂 里 规 
复 人 生 的 尊严 一 一 这 是 我 们 的 志愿 。 成 见 不 是 我 们 的 ,我 们 先 
不 问 风 是 在 哪 一 个 方向 吹 。 功 利 也 不 是 我 们 的 ， 我 们 不 计较 
稻 穗 的 饱满 是 在 哪 一 天 。 无 常 是 造物 的 喜 钨 ， 茫 昧 是 生物 的 
前 途 ， 临 到 “闭幕 ”的 那 俄 项 ， 更 不 分 凡夫 与 英雄 ， 痢 轴 与 
圣贤 ， 谁 都 得 撒手， 谁 都 得 走 ， 但 在 那 最 后 的 黑暗 还 不 曾 履 
盖 一 切 以 前 ， 我 们 还 不 一 样 的 得 认真 来 扮演 我 们 的 名 分 ? 生 
命 从 它 的 核心 里 供给 我 们 信仰 ， 供 给 我 们 忍耐 与 勇敢 。 为 此 
我 们 方 能 在 黑暗 中 不 害怕 ， 在 失败 中 不 矣 丧 ， 在 痛苦 中 不 绝 
望 。 生 命 是 一 切 理想 的 根源 ， 它 那 无 限 而 有 规律 的 创造 性 给 
我 们 在 心灵 的 活动 上 一 个 强大 的 灵感 。 它 不 仅 暗 示 我 们 ， 遂 
迫 我 们 ,永远 往 创造 的 生命 的 方向 走 ， 它 并 且 启 示 给 我 们 的 
想象 ， 物 体 的 死 只 是 生 的 一 个 节目 ， 不 是 结束 ， 它 的 威吓 只 
是 一 个 谎 骗 ,我 们 最 高 的 努力 的 目标 是 与 生命 本 体 同 绵延 的 ， 
是 超越 死 线 的 ， 是 与 天 外 的 群星 相 感 召 的 。 为 此 ， 虽 则 生命 
的 势力 有 时 不 免 比较 的 消 歇 ， 到 了 相当 的 时 候 ， 人 们 不 能 不 
醒 起 。 我 们 不 能 不 醒 起 ， 不 能 不 奋 争 ， 尤 其 在 人 生 的 尊严 与 
健康 横 受 凌辱 与 侵袭 的 时 日 ! 来 吧 , 那天 边 白 隐隐 的 一 线 , 还 
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不 是 这 时 代 的 “创造 的 理想 主义 ”的 高 潮 的 前 驱 ! 来 吧 ， 我 
们 想象 中 曙光 似 的 闪 动 ， 还 不 是 生命 的 又 一 个 阳光 充满 的 清 
朝 的 预告 ? 
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话 匣 子 


(一 ) 汉 姆 雷 德 〈 哈 姆 雷 特 ) 与 留学 生 


一 个 自命 时 新 甚至 激进 的 人 多 的 是 发 见 他 自己 骨子里 其 
实 守 旧 甚 至 顽固 的 时 候 ， 最 显著 的 是 讲 政治 ， 在 三 四 年 前 热 
烈 的 崇拜 列宁 ， 信 和 仰 劳工 革命 的 先生 们 这 时 候 在 中 国 不 仅 笑 
骂 想 望 共产 天 国 的 青年 ， 并 且 私下 祷 祝 俄国 革命 快 快 完全 失 
败 ， 给 他 一 个 自 夸 高 见 的 机 会 。 思 想 上 也 是 的 ;十 年 前 的 老 
虎 这 时 候 全 变 了 猫 了 ， 而 且 大 都 有 爆 灶 的 倾向 ， 从 此 不 要 说 
人 ， 连 耗子 都 “办 不 了 ”了 ; 入 后 的 转变 更 快 了 ， 在 这 时 候 
张 牙 舞 爪 的 能 有 几 天 威 势 ， 看 着 ,不 久 我 们 的 孩子 都 会 到 椅 
子 底下 拉 住 他 们 的 尾巴 把 他 们 倒 拖 出 来 ! 神奇 化 为 腐朽 ， 我 
们 每 天 见得 着 ; 但 谁 见 过 腐朽 复 化 为 神奇 ? 
前 年 我 记得 有 一 晚 我 与 西 灌 、 西 林 在 新 明 剧场 差 一 点 乐 
破 了 肠胃 ;， 我们 买 了 一 个 包厢 看 李 翡 世 一 群 新 剧 家 演 的 《 汉 
姆 雷 德 》(《 哈 姆 雷 特 。 据 陈 大 悲 的 道歉 辞 令 说 ， 那 是 莎 士 
比 亚 的 “四 世 孙 ”: 莎 伟 的 戏 , 兰 姆 先生 写成 故事 , 林 琴 南 先 
生 又 从 兰 姆 翻 好 古文 ， 郑 正秋 先生 又 从 林 琴 南 编 成 新 剧 ， 最 
末了 特 烦 李 悲 世 先 生 开演 这 空前 的 中 国 汉 姆 雷 德 。 我 们 不 能 
不 乐 。 同 时 看 客 中 受 感动 的 自然 有 ， 穿 天 鹅 绒 衫 子 的 女 太 太 
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们 看 到 奥 菲 利 亚 疯 了 的 时 候 偷 拱 眼 泪 的 不 少 。 我 们 这 几 个 人 
特别 的 受用 ， 人 家 愁 时 我 们 乐 ， 人 家 冉 时 我 们 笑 ， 有 我 们 的 
理由 。 我 们 是 去 过 大 英国 , 莎士比亚 是 英国 人 , 他 写 英 文 的 ， 
我 们 懂 英 文 的 ， 在 学 堂 里 研究 过 他 的 戏 ， 至 少 汉 姆 雷 德 ， 在 

台 上 也 看 过 , 许 还 不 止 一 次 , 我 们 当然 不 仅 懂 得 莎士比亚 ， 
并 且 认 识 丹 麦 王子 汉 姆 雷 德 ， 我 们 想象 里 都 有 一 个 他 ， 穿 丧 
服 的 , 见鬼 的 , 感 着 眉头 拾 紧 拳 头 自己 同 自己 商量 一 一 “ 死 好 
还 是 不 死 好 ?” 李 翡 世 先生 的 汉 姆 雷 德 是 一 个 新 式 汉 姆 雷 德 ， 
穿 一 身 燕尾 服 ， 走 路 比 奥 菲 利 亚 还 要 姗 娜 ,口气 (一 口 蓝 青 
官话 ， 父 王 长 ， 和 母后 短 〉 比 奥 非 利 亚 还 要 温柔 ， 一 时 候 跪 下 
一 条 腿 去 亲吻 奥 菲 利 亚 的 手 算是 求婚 的 意思 ， 顺 便 博 得 池子 
里 的 鼓掌 。 我 们 眼睛 长 在 头发 心里 的 英国 留学 生 怎 的 不 笑 断 
肚 肠 根 ? 所 以 这 算是 我 们 新 剧 的 成 绩 , 汉 姆 雷 德 , 丹麦 王子 ， 
莎士比亚 一 定 在 他 那 坟 里 翻身 哪 …… 

英国 留学 生 难 得 高 兴 时 讲 他 的 莎士比亚 ， 多 体面 多 够 根 
儿 的 事情 .你 们 没 到 过 外 国 看 不 完全 原文 的 当然 不 配 插嘴 ,你 
们 就 配 遍 着 耳 条 悉心 的 听 。 要 说 艺术 的 戏剧 ， 听 清楚 了 ， 戏 
剧 不 是 娱乐 是 艺术 ,纯粹 的 最 高 的 艺术 ， 是 莎士比亚 、 莫 利 
衰 一 流 的 神 品 ， 不 是 杨 小 楼 去 盗 马 ， 余 板 岩 去 闹 府 ， 说 起 艺 
术 两 个 字 管 子 里 的 血 都 会 转 得 快 些 的 ， 这 事情 当然 更 是 我 们 
留学 生 的 专利 了 ， 我 们 不 出 手 ， 艺 术 那 蜗牛 就 永远 躲 在 硬 壳 
里 面 不 透 出 来 ， 没 有 我 们 是 不 成 的 ， 信 不 信 ? 哼 ， 穿 燕尾 服 
的 汉 姆 雷 德 ， 猫 都 笑 瞎 眼珠 了 ! 

这 是 我 们 高 明 新 派 人 腔 子 里 的 话 ， 虽 则 在 事实 上 我 们 还 
不 悄 多 费 唾液 多 难为 呼吸 跟 那 班 人 生气 ， 几 声 冷笑 ,一 小 串 
的 鼻音 ， 也 尽 够 表现 我 们 的 茂 视 了 。 
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同时 报仇 的 神 永远 在 你 的 背后 跟着 ， 随 你 跑 得 多 快 。 

最 近 伦敦 戏剧 界 的 新 花样 是 一 出 老 戏 ， 不 是 别 的 ， 就 是 
汉 姆 雷 德 ， 并 且 还 是 莎士比亚 的 原本 ， 没 有 重要 的 改动 。 大 
得 发 ， 没 有 一 篇 评 文 不 称赞 ， 最 难 服 事 的 批评 家 都 笑 着 点 头 
了 。 你 知道 这 新 汉 姆 雷 德 不 同 的 地 方 在 哪里 ? 第 一 点 ， 顶 要 
紧 的 , 是 这 丹麦 王子 , 连 着 他 的 父 王 母后 ,不 成 事实 的 丈 人 ， 
生生 疯 死 的 奥 菲 利 亚 一 群 人 的 衣服 全 都 就 近 请 教 喜 街 上 的 裁 
缝 ， 没 有 跑 回 三 百年 去 作成 依 理 查 白 斯 (伊丽莎白 一 世 》 时 
代 的 成 衣 师 父 。 奥 菲 利 亚 穿 短 裙子 , 太子 穿 白 法 兰 绒 运 动 裤 ， 
戴 艳 色 领 结 ( 服 制 都 不 管 了 ) ,在 朝 庭 上 大 大 方 方 的 做 他 的 戏 。 
第 二 个 新 花样 是 跟着 短 裙子 白 绒 裤 来 的 ;说 话 也 变 活 了 ， 原 
先是 一 顿 一 顿 的 念 诗 ， 因 为 不 如 此 莎 翁 的 诗 就 给 精 踢 了 ， 这 
回 可 随 熟 了 ， 鲍 郎 尼斯 教训 儿子 也 就 比 你 家 尊 大 人 在 你 出 门 
时 嘱 哈 你 几 句 小 心 话 不 差 什 么 神气 ， 汉 姆 雷 德 自得 其 乐 的 演 
说 也 就 比 我 们 日 常 空 下 来 没事 做 自 言 自 语 不 差 什 么 威严 ， 奥 
菲 利 亚 对 太子 说 话 也 就 比 你 的 爱人 怕 你 生气 跑 来 陪 小 心 不 差 
什么 温存 。 简 单一 句 话 ， 这 回 伦敦 的 新 汉 姆 雷 德 离 着 李 悲 世 
先生 们 在 新 明 剧 场 做 的 比 在 我 们 大 英国 留学 生 的 想象 中 的 汞 
翁 杰 作 距 离 贴近 得 多 ! 

留学 生 当然 不 服气 ， 当 然 还 有 自 解 的 话说 ， 但 我 们 现在 
没 工夫 听 了 ， 唯 一 犁 新 的 教训 是 不 要 太 自以为是 了 ， 有 时 候 
分 明 极 荒废 可 笑 的 试验 未 始 不 包涵 着 相当 的 暗示 ， 分 明山 重 
水 曲 的 转弯 未 始 没 有 花 明 柳 暗 的 去 处 ， 势 利 是 群 性 动物 的 一 
个 通 性 ， 本 质 不 同 就 是 ， 有 名 利 的 势利 ， 旧 《 颂 林 外 史 》 式 
的 势利 ， 有 知识 的 势利 ， 新 《 儒 林 外 史 》 式 的 势利 ， 方 向 不 
一 样 ， 势 利 还 不 一 样 是 势利 。 我 们 里 面 很 少 人 反省 到 单 只 会 
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一 点 洋 文 的 小 事 ， 暗 里 全 把 我 们 变 成 了 不 自觉 的 “ 夜 郎 ” 这 
是 危险 的 ， 因 为 做 夜 郎 的 结果 往往 是 把 自 大 的 烂泥 砌 满 了 原 
来 多 少 通气 的 灵 窍 。 那 晚 我 们 上 新 明 去 看 丹麦 王子 还 不 是 存 
心 去 取乐 ? 谁 也 不 曾 在 直 乐 的 时 候 抽 空想 一 想 这 古 戏 也 未 始 
不 可 新 做 的 可 能 。 我 们 明 里 或 暗 里 都 赞成 活 时 候 用 活 语言 造 
活 文学 ， 但 等 得 丹麦 王子 穿 上 了 北京 饭店 里 跳舞 适用 的 
“ 活 ” 衣 服 我 们 就 下 面 顿 足 上 面 笑 疼 牙根 骂人 家 胡闹 ! 

等 着 …… 古 戏 新 做 ， 古 诗 新 读 ， 古 话 新 说 一 类 的 可 能 性 
大 着 哩 。 我 此 时 想象 一 个 空城 计 的 诸葛 军师 穿 一 件 团 花 蓝 绢 
袍 戴 一 顶 面盆 帽 ， 靠 着 北海 游 澜 堂 一 类 的 栏杆 心平 气 和 的 对 
一 个 脸 上 不 擦 白粉 的 司马 亏 谈 天 。 为 什么 不 成 ? 这 回 我 在 柏 
林 见 一 次 新 衣装 的 《茶花 女 》 奥 配 拉 (歌剧 )， 唱 还 是 照旧 ， 
姿势 也 还 是 照旧 ， 说 老实 话 ， 有 点 看 不 惯 。 就 比如 梅 兰 芳 唱 
时 装 新 戏 ， 拿 着 一 块 丝 巾 左 牵 右 牵 的 唱 二 得 慢 板 ， 其 实 有 点 
看 不 惯 。 很 可 惜 我 们 看 不 到 伦敦 的 新 汉 姆 雷 德 ， 听 说 他 们 还 
要 继续 试验 别 的 旧 戏 ， 撤 开 不 自然 的 戏台 惯 习 ， 用 自然 的 演 
法 来 发 明 剧 本 里 变 不 掉 的 精彩 。 至 少 是 有 趣 并 且 有 意味 的 尝 
试 ， 我 敢 说 。 

临 了 话 还 得 说 回来 。 我 开篇 第 一 句 话 是 “一 个 自命 时 新 
甚至 激进 的 人 多 的 是 发 见 他 骨子里 其 实 守旧 甚至 顽固 的 时 
候 ,” 我 们 如 其 想 望 我 们 的 心灵 永远 能 像 一 张 紧张 的 弦 琴 挂 在 
松林 里 跟着 风声 发 出 高 下 疾 徐 的 乐音 ， 我们 至 少 消极 方面 就 
得 严防 势利 与 自 大 与 虚荣 心 的 侵入 。 肚 子 里 塞 满 茅 草 固然 是 
不 舒服 ， 心 坎 化 生 了 硬 石头 也 不 见得 一 定 是 卫生 。 留 学 生 的 
消化 力 本 来 就 衰弱 ,因为 不 是 一 时 间 吃 得 太 多 就 是 吃 得 太 快 。 
胃病 是 怪 难受 的 。 
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我 第 一 次 见识 赵 元 任 先 生 是 在 美国 绮 色 佳 地 方 一 个 娱乐 
性 质 集会 场 上 。 赵 先生 站 在 台 上 唱 “ 九 连环 ”, 得 儿 儿 得 儿 儿 
的 滚 着 他 灵 便 的 舌头 。 听 的 人 全 乐 了 。 赵 元 任 是 个 天 生 快 活 
人 一 一 现代 最 难得 的 奇才 。 胡适 之 有 一 个 雅号 , 叫做 “不 可 救 
药 的 乐观 主义 者 ” 他 的 嘴 层 上 (有 小 胡子 时 小 胡子 里 ) 永远 
一 一 用 一 个 新 字眼 一 一 “ 荡 澜 ”着 一 种 看 了 叫 人 忘 忧 的 微笑 。 
这 已 经 是 很 难得 了 ; 但 他 还 不 能 算是 天 生 快 活 人 。 赵 先生 才 
是 的 。 赵 先生 的 微笑 比 胡 先 生 的 “幽雅 精致 ”得 多 ;新 月 式 
的 微笑 ;但 是 你 一 见 他 笑 你 就 看 出 他 心坎 里 不 矫 揉 的 快乐 , 活 
动 的 ， 新 鲜 的 ， 像 早上 草 六 上 的 露水 。 

真 快 活 的 人 没有 不 爱 音 乐 , 不 爱 唱歌 的 。 赵 先生 就 爱 唱 ， 
莲花 落 、 山 歌 、 道 情 、 九 连环 、 五 更 、 外 国 调子 ,什么 都 会 。 
他 是 一 只 八哥 。 

因此 赵 先 生 的 脸 子 比较 是 圆 的 。 看 现代 的 心理 状态 ,地 
支 里 应 得 加 入 一 只 骤 子 。 翡 哀 ， 忧 愁 ， 烦 问 ， 结 果 我 们 年 轻 
人 的 脸 子 全 遭 了 骤 化 ! 因此 赵 先 生 在 我 们 中 间 ， 就 比 是 一 群 
骤 子 中 间 光 了 一 只 猫 。 

赵 先 生 对 这 时 代 负 的 责任 不 轻 。 我 们 悲 ， 赵 先生 得 替 我 
们 止 ; 我 们 愁 ， 赵 先生 得 替 我 们 浇 ; 我 们 闽 ， 赵 先生 得 替 我 
们 解 。 

好 了 ! 好 容易 赵 先 生 光 降 我 们 《晨报 副刊 》 了 。 我 们 听 
听 他 的 开场 是 什么 调子 ? 

得 儿 铃 的 钉 ， 

得 儿 弄 的 冬 ， 
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得 儿 浪 的 当 ， 

得 儿 拉 的 打 一 一 

“这 年 头 活着 不 易 ”! 翡 调 固然 往往 比 喜 调动 听 ， 但 老 唱 
一 个 调子 ， 不 论 多 么 好 听 ， 总 是 腻 烦 的 。 在 不 能 完全 解除 翡 
观 的 时 候 ,我 们 无 论 如 何 也 还 得 向 前 希望 ,我 们 希 费 健康 , 想 
茶 光 明 ， 希 费 快乐 ， 想 望 更 光明 更 快乐 的 希望 。 生 命 的 消息 
终究 不 是 悲哀 。 它 是 快乐 。 不 是 眼泪 ;是 笑 。 在 大 笑 的 冲洗 
里 ， 我 们 的 心灵 得 到 完全 的 解放 ， 生 机 得 到 完全 的 活动 ， 兴 
味 ， 勇 敢 ， 奋 斗 的 精神 ， 那 时 全 跟着 来 了 。 春 天 雷震 过 后 泥 
土 里 萌芽 的 兴 裂 ， 是 大 自然 的 笑 ; 我 们 劫难 过 后 心坎 里 欢欣 
的 浴 裂 ， 是 生命 的 笑 。 时 候 到 了 ， 我 们 不 妨 暂 时 忘却 十 字 架 
上 头颈 倒挂 的 那个 ; 忘却 锡 兰 岛 上 闭 着 眼睛 修行 的 那个 ， 忘 
却 “天 生 德 于 子 ， 桓 抱 其 如 了 予 何 ” 自 解 嘲 的 那个 。 我 们 要 另 
外 寻 宗 教 ， 寻 神道 ， 寻 信仰 。 我 们 要 更 近 人 情 的 ， 更 近 生 命 
的 ， 更 自然 的 一 个 象征 ， 指 导 我 们 生活 的 方向 与 状态 。 我 们 
要 积极 动 的 ， 活 泼 的 ， 发 扬 的 ， 没 怕 惧 的 。 

我 动议 我 们 回 到 古 希 腊 去 寻访 我 们 的 心愿 。 

水 草 间 遂 肌 下 半身 长 长 毛 的 “ 彭 ”(Pan) 何 似 ? 树林 里 
躲 着 性 饮 最 狼藉 的 绥 透 士 (Satyri) 何 似 ? 维 奴 斯 堡 格 山洞 里 
躺 着 肉 艳 的 维 奴 斯 何 似 ? 

还 是 那 伟大 的 达 昂 尼 素 斯 (Dionysus)， 他 的 生命 是 

大 家 来 咱 : 一 一 

得 儿 铃 的 钉 〈( 轻 轻 地 )， 

得 儿 开 的 冬 〈( 淅 响 )， 

得 儿 浪 的 当 ， 

得 儿 拉 的 打 〈 极 响 ) 一 一 
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“闲话 ”引出 来 的 朵 话 


西 灌 在 《现代 评论 》 第 五 十 七 期 的 “闲话 ”里 写 了 一 篇 
可 羡慕 的 妩媚 的 文章 。 上 帝 保 佑 他 以 后 只 说 闲话 ， 不 再 管 闲 
事 ! 这 回 他 写法 郎 士 : 一 篇 写照 的 文章 。 一 个 人 容易 把 自己 
太 看 重 了 。 西 灌 是 个 傻子 ， 他 妄想 在 不 经 心 的 闲话 里 主持 事 
理 的 公道 , 人 情 的 准则 。 他 想 用 讨 讽 的 冰 导 刺 灭 时 代 的 狂热 。 
那 是 不 可 能 的 。 他 那 武 器 的 分 量 太 小 ， 火 热 的 力量 太 大 。 那 
还 不 是 危险 , 就 他 自己 说 , 单 这 白费 劲 。 危险 是 在 他 自己 , 看 
来 是 一 堆 冰 导 ， 在 不 知 不 党 间 ， 也 会 叫 火焰 给 灼热 了 。 最 近 
他 讨论 时 事 的 冰 块 已 经 关 不 住 它 那 内 蕴 或 外 染 的 热气 一 一 至 
少 我 有 这 样 感觉 。 冰 水 化 成 了 沸 液 ， 可 不 是 玩 ， 我 暗暗 的 着 
急 。 好 容易 他 有 了 觉悟 ， 他 也 不 来 多 管 闲事 了 。 这 ， 我 们 得 
记 下 ,也 是 “国民 革命 ”成 绩 的 一 斑 。“ 阿 哥 ”"， 他 的 妹妹 一 
天 对 他 求 告 ,“ 你 不 要 再 作文 章 得 罪人 家 了 ，, 好 不 好 ? 回头 人 
家 来 烧 我 们 的 家 ， 怎 么 好 ?”“ 你 趁早 把 你 自己 的 东西 >， 闲 话 
先生 回答 说 ,“ 点 清 了 开 一 个 单子 给 我 , 省 得 出 了 事情 以 后 你 
倒 来 向 我 阿 哥 报 虚 帐 ! 

果然 他 有 了 觉悟 ， 不 再 说 废话 了 。 本 来 是 ， 拿 了 人 参 汤 
喂 猫 ， 她 不 但 不 领情 ， 结 果 倒 反 赏 你 一 爪 。 不 识 趣 的 是 你 自 
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己 , 当然 。 你 得 知 趣 而 且 安 分 一 一 也 为 你 自身 的 利益 着 想 。 你 
学 卫生 工程 的 ， 努 力 开 阴 沟 去 得 了 ， 你 学 文学 的 ， 尽 量 吹 你 
的 莎士比亚 葛 德 〈 歌 德 ) 法 郎 士 去 得 了 。 

西 浇 的 法 郎 士 实在 讲 得 不 坏 。 你 看 完了 他 的 文章 ， 就 比 
是 吃 了 一 个 檀 香 橄 榄 , 口 里 清 齐 齐 甜 迷 迷 的 尝 不 尽 的 余 甘 . 法 
郎 士 文章 的 妩媚 就 在 此 。 卡 莱 尔 一 类 文章 所 以 不 而 咬 嚼 ， 正 
为 它们 的 味道 刚 是 反面 ,上 口 是 浓 烈 的 , 却 没有 回味 , 或 者 ， 
如 其 有 ， 是 油 襄 的 ， 腻 烦 的 ， 像 是 多 吃 了 肥 肉 。 西 灌 是 分 明 
私 淑 法 郎 士 的 ， 也 不 止 写 文章 一 件 事 一 一 除了 他 对 女性 的 态 
度 ， 孝 是 太 忠 贞 了 ， 几 乎 叫 你 联想 到 中 世纪 修道 院 里 穿 长 袍 
喂 鸽 子 的 法 兰 西 士 派 的 “兄弟 ” 们 。 法 郎 士 的 批评 ， 我 猜想 ， 
至 少 是 不 长 进 ! 

我 很 少 硅 奖 人 的 ,但 西 浇 就 他 学 法 郎 士 的 文章 说 ， 我 敢 
说 , 已 经 当 得 起 一 句 天 津 话 : “有 根 ” 了 。 年 来 我 们 新 文字 
《还 谈 不 到 文学 ) 的 尝试 不 能 完全 没有 成 就 。 慢 慢 的 , 慢 慢 的 ， 
这 原来 看 不 顺眼 的 姿态 服装 看 成 自然 了 。 这 根 办 子 是 前 定 的 
了 。 多 谢 这 解放 了 的 语言 ， 我 们 个 性 的 水 从 此 可 以 顺 着 水 性 
流 ， 个 性 的 花 可 以 顺 着 花 性 开 ， 我 们 再 也 不 希 罕 类 似 豆腐 干 
的 四 字句 文体 , 类 似 木 排 算盘 珠 的 绝 律诗 体 。 话 虽 这 样 说 , 这 
草创 期 见证 得 到 像样 的 作风 ， 严 一 点 说 ， 能 有 几 多 ? 也 是 当 
然 的 事情 。 学 哪 一 家 ， 并 不 是 不 体面 的 事情 ; 只 要 你 学 个 象 
样 ， 我 们 决 不 音 惜 我 们 的 拍 掌 。 但 就 是 “学 ”， 也 决 不 是 呆板 
的 模仿 , 那 是 没有 生命 的 。 你 学 你 得 从 骨子里 , 冰 髓 里 学 起 ， 
不 是 从 外 表 。 就 这 学 ， 也 应 分 是 一 种 灵魂 的 冒险 。 这 是 一 个 
“ 卖 野人 头 ”的 时 代 。 穿 上 一 件 不 系 领结 祖 开 脖子 的 衬衣 ,就 
算是 雪 莱 。 会 堆砌 几 个 花 泡 的 杂 色 的 词 儿 , 就 自命 是 签 获 。 入 
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窗子 的 是 维 龙 ; 抽 鸦 片 的 借口 《 恶 之 花 》 的 作者 。 这 些 都 是 
庙会 场 上 的 西洋 景 ， 点 级 热 曾 的 必要 ， 也 许 。 

幸而 同时 也 还 有 少数 人 知道 尊重 文字 的 灵性 ， 肯 认真 下 
工夫 到 这 里 面 去 探 出 一 点 秘密 来 。 他 们 也 知道 这 是 有 报酬 的 
辛苦 一 一 远 一 点 , 也 许 。 等 到 驴子 们 献 尽 了 伎俩 的 时 候 , 等 到 
猴 儿 们 跳 倦 的 时 候 ， 我 们 再 留神 望 卖艺 的 台 上 看 吧 。 

像 西 浇 这 样 ， 在 我 看 来 ， 才 当 得 起 “学 者 ”的 名 词 ， 不 
是 有 学 问 的 意思 ， 是 认真 学 习 的 意思 。 第 一 他 自己 认 自 己 极 
清楚 ; 他 不 来 万 自 尊 大 , 他 明白 他 自己 的 限度 。“ 想 象 力 我 是 
没有 的 ,耐心 我 可 不 是 没有 的 ”“ 我 很 少 得 到 灵感 的 助力 , 我 
的 笔 没 有 抒情 的 力量 。 它 不 会 跳 , 只 会 慢 慢 的 沿 着 道 儿 走 。 我 
也 从 不 曾 感到 过 工作 的 沉醉 。 我 写 东 西 是 很 困难 的 ”这 是 法 
郎 士 自述 的 话 ; 西洲 就 有 同样 的 情形 。 他 不 自居 作者 ; 在 比 
他 十 二 分 不 如 的 同时 人 纷纷 的 刻印 专集 ， 诗歌 、 小 说 、 戏 剧 
哪 一 样 没有 ， 他 却 甘心 抱 着 一 枝 半 秃 的 笔 ， 采 用 一 个 表示 不 
争 竞 的 栏 题 一 一 “闲话 ” 耐心 的 训练 他 的 字句 ,我 敢 预 言 , 你 
信和 不 信 ， 到 那天 这 班 出 锋 头 的 人 们 脱 尽 了 锐气 的 日 子 ， 我们 
这 位 闲话 先生 正在 从 容 的 从 事 他 那 “完工 的 拂 试 ”(The fin- 
ishing touch) 笑 吟 吟 的 擎 着 他 那 校 从 铁 杠 磨 成 的 绣 针 , 讽刺 
我 们 情急 是 多 么 不 经 济 的 一 个 态度 ， 反 面 说 只 有 无 限 的 耐心 
才 是 天 才 唯 一 的 凭证 。 

但 我 当然 只 说 西 洽 是 有 资格 学 法 即 士 的 。 我 决 不 把 他 来 
比 傍 近 代 文 学 里 最 完美 的 大 师 ， 那 就 几乎 是 笑话 了 。 他 学 的 
是 法 郎 士 对 人 生 的 态度 , 在 训 讽 中 有 容忍 ,在 容忍 中 有 坝 讽 ; 
学 的 是 法 郎 士 的 “不 下 海 主义 ”任凭 当前 有 多 少 引诱 ， 多 少 
压迫 ， 多 少 威 吓 ， 他 还 是 他 的 冷静 ， 搅 不 混 的 清澈 ， 推 不 动 
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的 稳固 ， 他 唯一 的 标准 是 理性 ， 唯 一 的 动机 是 怜 司 ;学 的 是 
法 郎 士 行文 的 姿态 :法郎 士 的 散文 像 水 晶 似 的 透明 , 像 荷 叶 
上 露珠 的 议 洁 ,” 西 湾 说 着 这 话 , 我 们 想见 他 唾液 都 掉 出 来 了 ! 
他 已 经 学 到 了 多 少 都 看 得 见 ; 至 于 他 能 学 到 多 少 ， 那 就 得 看 
他 的 天 才 了 一 一 意思 是 他 的 耐心 。 至 少 , 他 已 经 动身 上 路 , 而 
且 早 经 走 上 了 平稳 的 大 道 ， 他 的 前 途 是 不 易 有 危险 的 ， 只 要 
他 精力 够 ， 他 一 定 可 以 走 得 很 远 一 一 他 至 少 可 以 走 到 我 们 从 
现在 住 脚 处 望 不 见 的 地 方 ， 我 信 。 

我 夸 够 了 。 我 希望 他 再 继续 写 他 的 法 郎 士 ， 学 他 的 法 郎 
士 。 乘 便 我 想 在 他 的 法 郎 士 的 简 笔画 上 补 上 一 条 不 易 看 得 见 
的 曲线 。 法 郎 士 的 耐心 ， 谐 趣 ， 崛 强 ， 顽 皮 ， 装 假 ， 他 都 给 
淡淡 的 描 上 了 。 他 漏 了 法 郎 士 的 真相 , 这 是 一 个 奇怪 的 现象 ， 
自 来 没 有 一 个 在 心灵 境界 里 工作 的 , 不论 是 艺术 家 、 诗 人 、 文 
人 、 公 认 他 对 他 自己 一 生 的 满意 。 随 他 在 世俗 的 眼 内 多 么 幸 
运 ， 他 只 知道 苦恼 随 他 过 的 日 子 是 多 么 热 曾 ， 他 只 知道 寂 
寞 ; 随 他 在 人 事 里 多 么 得 意 , 他 只 知道 局 丧 。 密 从 郎 其 罗 、 尼 
采 、 贝 多 芬 、 托 尔 斯 泰 ， 一 般 人 不 必 说 ; 葛 德 〈 歌 德 ) 总 算 
是 幸运 的 骄 儿子 了 吧 , 可 是 他 晚年 对 他 的 朋友 Eckermann 喻 
着 一 包 眼 泪 吐 露 了 他 的 隐情 ， 他 说 他 一 辈子 从 不 曾 享受 过 快 
乐 , 从 不 知道 过 安逸 。 法 郎 士 也 来 这 一 手 , 这 是 更 出 奇 了 。 我 
不 知道 他 一 辈子 有 哪 一 件 失意 事 ; 他 有 的 是 盛名 ， 健 康 ， 舒 
服 。 但 是 ， 按 勃 罗 杜 的 报告 ， 他 叹 一 声 气 一 一 

“在 全 世界 上 最 不 幸 的 生灵 是 我 们 人 。 老 话说 “人 是 万 物 
的 主脑 。 人 是 苦恼 的 主脑 ， 我 的 朋友 。 世 上 有 人 生 这 件 事 是 
没有 上 帝 再 硬 不 过 的 证 据 。?” 

“但 你 是 人 间 最 美 莫 的 一 个 人 呢 。 谁 不 艳羡 你 的 天 才 ， 你 
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的 健康 ， 你 的 不 老 的 精神 。” 

“ 够 了 ， 够 了 ! 啊 ， 只 要 你 能 看 到 我 的 灵魂 里 去 ， 你 就 会 
吃 吓 的 ,” 他 把 我 的 手 拿 在 他 的 手 里 ， 一 双 发 宕 的 火热 的 手 。 
他 对 着 我 的 眼睛 看 。 他 的 眼 里 满 是 眼泪 。 他 的 面色 是 枯 杭 的 。 
他 叹 着 气 ;“ 在 这 全 宇宙 间 再 没有 一 个 人 比 我 更 不 快活 的 。 人 
家 以 为 我 快活 。 我 从 来 没有 快活 过 一 天 ， 没 有 快活 过 一 个 时 
展 。” 
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我 有 几 句 话 想 趁 这 个 机 会 对 诸 君 讲 ， 不 知道 你 们 有 没有 
耐心 听 。 泰 戈 尔 先生 快走 了 ， 在 几 天 内 他 就 离别 北京 ， 在 一 
两 个 星期 内 他 就 告辞 中 国 。 他 这 一 去 大 约 是 不 会 再 来 的 。 也 
许 他 永远 不 能 再 到 中 国 。 

他 是 六 七 十 岁 的 老人 ， 他 非但 身体 不 强健 ， 他 并 且 是 有 
病 的 。 所 以 他 要 到 中 国 来 , 不 但 他 的 家 属 , 他 的 亲 威 朋友 , 他 
的 医生 ， 都 不 愿意 他 冒险 ， 就 是 他 欧洲 的 朋友 ， 比 如 法 国 的 
罗曼 罗兰 , 也 都 有 信 去 劝阻 他 。 他 自己 也 曾经 路 路 了 好 久 , 他 
心里 常常 盘算 他 如 其 到 中 国 来 ,他 究竟 能 不 能 够 给 我 们 好 处 ， 
他 想 中 国人 自 有 他 们 的 诗人 、 思 想 家 、 教 育 家 ， 他 们 有 他 们 
的 智慧 、 天 才 、 心 智 的 财富 与 营养 ， 他 们 更 用 不 着 外 来 的 补 
助 与 戟 刺 ， 我 只 是 一 个 诗人 ， 我 没有 宗教 家 的 福音 ， 没 有 哲 
学 家 的 理论 ， 更 没有 科学 家 实 利 的 效用 ， 或 是 工程 师 建设 的 
才能 ， 他 们 要 我 去 做 什么 ， 我 自己 又 为 什么 要 去 ， 我 有 什么 
礼物 带 去 满足 他 们 的 盼望 。 他 真 的 很 觉得 迟疑 ， 所 以 他 延迟 
了 他 的 行 期 。 但 是 他 也 对 我 们 说 到 冬天 完了 春风 吹 动 的 时 候 
(印度 的 春风 比 我 们 的 吹 得 早 )， 他 不 由 的 感觉 了 一 种 内 迫 的 
冲动 ， 他 面 对 着 逐渐 滋长 的 青草 与 鲜花 ， 不 由 的 抛弃 了 ， 忘 
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却 了 他 应 尽 的 职务 ， 不 由 的 解放 了 他 的 歌唱 的 本 能 ， 和 着 新 
来 的 鸭 汰 ,在 柔软 的 南 风 中 开怀 的 诈 吟 。 同 时 他 收 到 我 们 催 
请 的 信 , 我 们 青年 盼望 他 的 诚意 与 热心 , 唤起 了 老人 的 勇气 。 
他 立即 定夺 了 他 东 来 的 决心 他 说 趁 我 暮年 的 肢体 不 曾 僵 透 ， 
趁 我 衰老 的 心灵 还 能 感受 , 决 不 可 错过 这 最 后 唯一 的 机 会 ,这 
博大 、 从 容 、 礼 让 的 民族 ， 我 幼年 时 便 发 心 朝拜 ， 与 其 将 来 
在 黄昏 寂静 的 境界 中 萎 衰 的 翌 败 ， 毋 宁 利用 这 夕阳 未 是 时 的 
光芒 ， 了 却 我 晋 香 人 的 心愿 ? 

他 所 以 决意 的 东 来 , 他 不 顾 亲友 的 劝阻 , 医生 的 警告 ,不 
顾 自 身 的 高 年 与 病 体 ， 他 也 撤 开 了 在 本 国 一 切 的 任务 ,跋涉 
了 万 里 的 海 程 ， 他 来 到 了 中 国 。 

自从 四 月 十 二 在 上 海 登 岸 以 来 ， 可 怜 老 人 不 曾 有 过 一 半 
天 完整 的 休息 ， 旅 行 的 劳顿 不 必 说 ， 单 就 公开 的 演讲 以 及 较 
小 集会 时 的 谈话 , 至 少 也 有 了 三 四 十 次 ! 他 的 , 我 们 知道 , 不 
是 教授 们 的 讲义 ， 不 是 教士 们 的 讲 道 ， 他 的 心 府 不 是 堆积 货 
品 的 栈 房 , 他 的 辞 令 不 是 教科 书 的 喇叭 。 他 是 灵活 的 泉水 ,一 
颗 颗 额 动 的 圆 珠 从 他 心里 欧 奖 的 泛 登 水 面 都 是 生命 的 精液 ; 
他 是 瀑布 的 吼声 , 在 白云 间 , 青 林 中 , 石 外 里 ， 不 住 的 欢 响 ; 
他 是 百灵 的 歌声 ， 他 的 欢欣 、 愤 慨 、 响 亮 的 谐音 ， 弥 漫 在 无 
际 的 晴空 。 但 是 他 是 倦 了 。 终 夜 的 狂 歌 已 经 耗 尽 了 子规 的 精 
力 ,东方 的 瞩 色 亦 照 出 他 点 点 的 心血 染 红 了 蓄 蔽 枝 上 的 白露 。 

老人 是 疲乏 了 。 这 几 天 他 睡眠 也 不 得 安宁 ， 他 已 经 透支 
了 他 有 限 的 精力 。 他 差不多 是 靠 散 拿 吐 瑾 (一 种 药物 ) 过 日 
的 。 他 不 由 的 不 感觉 风 持 的 厌倦 ， 他 时 常 想念 他 少年 时 在 恒 
河 边 沿 拍 浮 的 清 福 ， 他 想 望 椰 树 的 清 荫 与 曼 果 的 甜 阁 。 

但 他 还 不 仅 是 身体 的 惫 劳 ， 他 也 感觉 心境 的 不 舒畅 。 这 
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是 很 不 幸 的 。 我 们 做 主人 的 只 是 深 深 的 负 歉 。 他 这 次 来 华 , 不 
为 游历 ， 不 为 政治 ， 更 不 为 私人 的 利益 ， 他 熬 着 高 年 ， 冒 着 
病 体 ， 抛 弃 自 身 的 事业 ， 备 举行 旅 的 辛苦 ， 他 究竟 为 的 是 什 
么 ? 他 为 的 只 是 一 点 看 不 见 的 情感 ， 说 远 一 点 ， 他 的 使 命 是 
在 修补 中 国 与 印度 两 民族 间 中 断 千 余年 的 桥梁 。 说 近 一 点 ,他 
只 想 感召 我 们 青年 真 健 的 同情 。 因 为 他 是 信仰 生命 的 ， 他 是 
尊崇 青年 的 ， 他 是 歌颂 青春 与 清晨 的 ， 他 永远 指点 着 前 途 的 
光明 。 悲 习 是 当初 释 迦 件 尼 证 果 的 动机 ， 悲 悦 也 是 泰戈尔 先 
生 不 辞 艰苦 的 动机 。 现 代 的 文明 只 是 骇 人 的 浪费 ， 贪 淫 与 残 
暴 , 自私 与 自 大 , 相 猜 与 相 忌 , 赂 风 似 的 倾覆 了 人 道 的 平衡 ， 
产生 了 巨大 的 毁灭 。 芜 秽 的 心田 里 只 是 误解 的 蔓草， 毒害 同 
情 的 种 子 ， 更 没有 收成 的 希 费 。 在 这 个 荒 惨 的 境地 里 ， 难 得 
有 少数 的 丈夫 ， 不 怕 阻 难 ， 不 自 锰 恢 ， 肩 上 抗 着 铲除 误解 的 
大 钢 ， 口袋 里 满 装 着 新 鲜 人 道 的 种 子 ， 不 问 天 时 是 阴 是 雨 是 
晴 ， 不 问 是 早晨 是 黄昏 是 黑夜 ， 他 只 是 努力 的 工作 ， 清 理 一 
方 泥土 ， 施 殖 一 方 生命 ， 同 时 口 唱 着 喷 亮 的 新 歌 ， 鼓 细 在 黑 
暗中 将 次 透露 的 萌芽 。 泰 戈 尔 先生 就 是 这 少数 中 的 一 个 。 他 
是 来 广 布 同情 的 ， 他 是 来 消除 成 见 的 。 我 们 亲眼 见 过 他 其 祥 
的 阳春 似 的 表情 ， 亲 耳 听 过 他 从 心灵 底 里 进 裂 出 的 大 声 ， 我 
想 只 要 我 们 的 良心 不 曾 受 恶 毒 的 烟煤 际 黑 ， 或 是 被 恶 间 的 偏 
见 污 抹 ， 谁 不 曾 感觉 他 至 诚 的 力量 ， 魔 术 似 的 ， 为 我 们 生命 
的 前 途 开 辟 了 一 个 神奇 的 境界 ， 人 燃点 了 理想 的 光明 ? 所 以 我 
们 也 懂得 他 的 深刻 的 局 帐 与 失望 ， 如 其 他 知道 部 分 的 青年 不 
但 不 能 容纳 他 的 灵感 ， 并 且 存 心 的 永 毁 他 的 热忱 。 我 们 固然 
奖励 思想 的 独立 ， 但 我 们 决 不 敢 附和 误解 的 自由 。 他 生平 最 
满意 的 成 绩 就 在 他 永远 能 得 青年 的 同情 ， 不 论 在 德国 ， 在 入 
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麦 ， 在 美国 ， 在 日 本 ， 青 年 永远 是 他 最 忠心 的 朋友 。 他 也 曾 
经 遭受 种 种 的 误解 与 攻击 ， 政 府 的 猜疑 与 报纸 的 证 捏 与 守旧 
派 的 训 评 ， 不 论 如 何 的 廖 妄 与 剧烈 ， 从 不 曾 扰动 他 优 容 的 大 
量 ， 他 的 希望 ， 他 的 信仰 ， 他 的 爱心 ， 他 的 至 诚 ， 完 全 的 托 
付 青年 。 我 的 须 , 我 的 发 是 白 的 , 但 我 的 心 却 永远 是 青 的 , 他 
常常 的 对 我 们 说 ， 只 要 青年 是 我 的 知己 ， 我 理想 的 将 来 就 有 
着 落 ， 我 乐观 的 明灯 永远 不 致 周 淡 。 他 不 能 相信 纯洁 的 青年 
也 会 坠落 在 怀疑 、 猜 鼠 、 摆 琐 的 泥 润 ， 他 更 不 能 信 中 国 的 青 
年 也 会 沾染 不 幸 的 污点 。 他 真 不 预备 在 中 国 遭 受 意外 的 待遇 。 
他 很 不 自在 ， 他 很 感觉 异样 的 恰 心 。 

因此 精神 的 恬 丧 更 加 重 他 躯体 的 倦 劳 。 他 差不多 是 病 了 。 
我 们 当然 很 焦急 的 期 望 他 的 健康 ， 但 他 再 没有 心境 继续 他 的 
讲演 ,我 们 丽 怕 今天 就 是 他 在 北京 公开 讲演 最 后 的 一 个 机 会 。 
他 有 休养 的 必要 。 我 们 也 决 不 忍 再 使 他 耗费 有 限 的 精力 。 他 
不 久 又 有 长 途 的 跋涉 ， 他 不 能 不 有 三 四 天 完全 的 养 息 。 所 以 
从 今天 起 , 所 有 已 约定 的 集会 , 公开 与 私人 的 ,一概 撤销 , 他 
今天 就 出 城 去 静养 。 

我 们 关切 他 的 一 定 可 以 原谅 ， 就 是 一 小 部 分 不 愿意 他 来 
作客 的 诸 君 也 可 以 自 喜 战略 的 成 功 。 他 是 病 了 ， 他 在 北京 不 
再 开口 了 ， 他 快走 了 ， 他 从 此 不 再 来 了 。 但 是 同学 们 ， 我 们 
也 得 平 心 的 想 想 ， 老 人 到 底 有 什么 罪 ， 他 有 什么 负心 ， 他 有 
什么 不 可 容 赦 的 犯案 ? 公道 是 死 了 吗 ， 为 什么 听 不 见 你 的 声 
音 ? 

他 们 说 他 是 守旧 ， 说 他 是 顽固 。 我 们 能 相信 吗 ? 他 们 说 
他 是 “ 太 迟 ”， 说 他 是 “不 合 时 宜 ”， 我 们 能 相信 吗 ? 他 自己 
是 不 能 信 ， 真 的 不 能 信 。 他 说 这 一 定 是 滑稽 家 的 反 调 。 他 一 
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生 所 遭 才 的 批评 只 是 太 新 ， 太 早 ， 太 急 进 ， 太 激烈 ， 太 革命 
的 ， 太 理想 的 ， 他 六 十 年 的 生涯 只 是 不 断 的 奋斗 与 冲锋 ， 他 
现在 还 只 是 冲锋 与 奋斗 。 但 是 他 们 说 他 是 守旧 , 太 迟 , 太 老 。 
他 顽固 奋斗 的 对 象 只 是 暴 烈 主义 、 资 本 主义 、 帝 国 主义 、 武 
力主 义 、 杀 灭 性 灵 的 物质 主义 ; 他 主张 的 只 是 创造 的 生活 , 心 
灵 的 自由 ， 国 际 的 和 平 ， 教 育 的 改造 ， 普 爱 的 实现 。 但 他 们 
说 他 是 帝国 政策 的 间谍 , 资本 主义 的 助力 , 亡国 奴 族 的 流民 ， 
提倡 误 脚 的 狂人 ! 及 脏 是 在 我 们 的 政客 与 暴徒 的 心里 ， 与 我 
们 的 诗人 又 有 什么 关系 ? 昏 乱 是 在 我 们 冒名 的 学 者 与 文人 的 
脑 里 , 与 我 们 的 诗人 又 有 什么 亲属 ? 我 们 何妨 说 太阳 是 黑 的 ， 
我 们 何妨 说 苍蝇 是 真理 ? 同学 们 ， 听 信 我 的 话 ， 像 他 的 这 样 
伟大 的 声音 我 们 也 许 一 辈子 再 不 会 听 着 的 了 。 留 神 目 前 的 机 
会 ， 预防 将 来 的 届 帐 ! 他 的 人 格 我 们 只 能 到 历史 上 去 搜寻 比 
拟 。 他 的 博大 的 温柔 的 灵魂 我 敢 说 永远 是 人 类 记忆 里 一 次 灵 
绩 。 他 的 无 边 的 想象 是 辽阔 的 同情 使 我 们 想起 惠 德 曼 ;他 的 
博爱 的 福音 与 宣传 的 热心 使 我 们 记 起 托 尔 斯 秦 ; 他 的 坚韧 的 
意志 与 艺术 的 天 才 使 我 们 想起 造 摩西 像 的 密 作 郎 其 罗 ; 他 的 
底 谐 与 智慧 使 我 们 想象 当年 的 苏 格 拉 底 与 老 聘 ! 他 的 人 格 的 
和 谐 与 优美 使 我 们 想念 暮年 的 葛 德 歌德); 他 的 慈祥 的 纯 爱 
的 抚摩 ， 他 的 为 人 道 不 厌 的 努力 ， 他 的 磅 厂 的 大 声 ， 有 时 竟 
使 我 们 唤起 救 主 的 心 像 , 他 的 光彩 , 他 的 音乐 , 他 的 雄伟 , 使 
我 们 想念 奥 林 必 克 山 项 的 大 神 。 他 是 不 可 侵 凌 的 ， 不 可 逾越 
的 ,他 是 自然 界 的 一 个 神秘 的 现象 ,他 是 三 春 和 暖 的 南 风 , 惊 
醒 树 枝 上 的 新 芽 , 增添 处 女 类 上 的 红学 。 他 是 普照 的 阳光 。 他 
是 一 派 浩瀚 的 大 水 ， 来 从 不 可 追寻 的 渊源 ， 在 大 地 的 怀抱 中 
终 古 的 流 着 ,不 息 的 流 着 ,我 们 只 是 两 岸 的 居民 ， 凭 借 的 巧 
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恩 的 天 赋 ， 灌 溉 我 们 的 田 稻 ， 苏 解 我 们 的 消 兆 ， 洗 净 我 们 的 
污垢 。 他 是 喜马拉雅 积 雪 的 山峰 , 一 般 的 崇高 , 一 般 的 纯洁 ， 
一 般 的 壮丽 ， 一 般 的 高 做 ， 只 有 无 限 的 青天 枕 藉 他 银白 的 头 
颅 。 

人 格 是 一 个 不 可 错误 的 实在 ， 荒 菊 是 一 件 大 事 ， 但 我 们 
是 饿 惯 了 的 ， 只 认 鸠 形 与 钴 面 是 人 生 本 来 的 面目 ,永远 忘 却 
了 真 健康 的 颜色 与 彩 泽 。 标准 的 低 降 是 一 种 可 耻 的 堕落 :“ 我 
们 只 是 路 坐 在 井 底 青 蛙 ， 但 我 们 更 没有 怀疑 的 余地 。 我 们 也 
许 揣 详 东方 的 初 白 ， 却 不 能 非议 中 天 的 太阳 。 我 们 也 许 见 惯 
了 阴 堆 的 天 时 ， 不 耐 这 热烈 的 光 焰 ， 消 散 天 空 的 云雾 ， 暴 露 
地 面 的 荒芜 ， 但 同时 在 我 们 心灵 的 深 处 ， 我 们 岂 不 也 感觉 一 
个 新 鲜 的 影响 ， 催 促 我 们 生命 的 跳动 ， 唤 醒 潜 在 的 想 望 ， 仿 
佛 是 武士 望 见 了 前 峰 烽 烟 的 信号 ， 更 不 跨 踏 的 奋勇 前 向 ? 只 
有 接近 了 这 样 超 轶 的 纯粹 的 丈夫 ， 这 样 不 可 错误 的 实在 ， 我 
们 方 始 相形 的 自 愧 我 们 的 口 不 够 阔 大 ,我 们 的 嗓音 不 够 响亮 ， 
我 们 的 呼吸 不 够 深长 ， 我 们 的 信仰 不 够 坚定 ， 我 们 的 理想 不 
够 莹 澈 ， 我 们 的 自由 不 够 磅 磷 ， 我 们 的 语言 不 够 明白 ， 我 们 
的 情感 不 够 热烈 ， 我 们 的 努力 不 够 勇猛 ， 我 们 的 资本 不 够 充 


我 自信 我 不 是 盗 滥 不 切 事 理 的 崇拜 ， 我 如 其 曾经 应 用 浓 
烈 的 文字 ， 这 是 因为 我 不 能 自制 我 浓烈 的 感想 。 但 是 我 最 急 
切 要 声明 的 是 ， 我 们 的 诗人 ， 虽 则 常常 招 受 神秘 的 微 号， 在 
事实 上 却 是 最 表明 ， 最 有 趣 ， 最 恢 谐 ， 最 不 神秘 的 生灵 。 他 
是 最 通达 人 情 ， 最 近 人 情 的 。 我 盼望 有 机 会 追 写 他 日 常 的 生 
活 与 谈话 。 如 其 我 是 犯 嫌疑 的 ， 如 其 我 也 是 性 近 神 秘 的 〈 有 
好 多 朋友 这 么 说 ), 你 们 还 有 适 之 先生 的 见证 , 他 也 说 他 是 最 
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可 爱 最 可 亲 的 个 人 : 我 们 可 以 相信 适 之 先生 绝对 没有 “性 近 
神秘 ”的 嫌疑 ! 所 以 无 论 他 怎样 的 伟大 与 深厚 ， 我 们 的 诗人 
还 只 是 有 骨 有 血 的 人 , 不 是 野人 , 也 不 是 天 神 。 唯 其 是 人 , 万 
其 是 最 富 情感 的 人 ， 所 以 他 到 处 要 求人 道 的 温暖 与 安奈， 他 
尤其 要 我 们 中 国 青年 的 同情 与 情爱 .他 已 经 为 我 们 尽 了 责任 ， 
我 们 不 应 ， 更 不 忍 事 负 他 的 期 望 。 同 学 们 ! 爱 你 的 爱 ， 崇 拜 
你 的 崇拜 ， 是 人 情 不 是 罪孽 ， 是 勇敢 不 是 惨 性 ! 
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泰戈尔 在 中 国 ， 不 仪 已 得 普遍 的 知名 ， 竟 是 受 普遍 的 景 
仰 。 问 他 爱 念 谁 的 英文 许 ， 十 余 岁 的 小 学 生 ， 就 自信 不 疑 的 
答 说 泰戈尔 。 在 新 诗 界 中 ， 除 了 几 位 最 有 名 神 形 毕 肖 的 泰 戈 
尔 的 私 淑 弟子 以 外 ， 十 首 作 品 里 至 少 有 八 九 首 是 受 他 直接 或 
间接 的 影响 的 。 这 是 可 惊 的 状况 ， 一 个 外 国 的 诗人 ， 能 有 这 
样 普 及 的 引力 。 

现在 他 快 到 中 国 来 了 , 在 他 青年 的 崇拜 者 听 了 ,不消 说 ， 
当然 是 最 可 喜 的 消息 ， 他 们 不 仅 天 天 竖 耳 企 中 的 在 盼望 ， 就 
是 他 们 梦 里 的 颜色 ， 我 猜想 ， 也 一 定 多 增 了 几 分 妩媚 。 现 世 
界 是 个 堕落 沉寂 的 世界 ;我 们 往常 要 求 一 二 伟大 圣洁 的 人 格 ， 
给 我 们 精神 的 慰安 时 ， 每 每 不 得 已 上 淹 已 往 的 历史 ， 与 神化 
的 学 士 艺 才 ， 结 想象 的 因缘 ， 哲 士 、 诗 人 与 艺术 家 ， 代 表 一 
民族 一 时 代 特 具 的 天 才 ; 可 怜 华 族 ， 千 年 来 只 在 精神 穷 赛 中 
度 活 ， 真 生命 只 是 个 追忆 不 全 的 梦境 ， 真 人 格 亦 只 似 昏 夜 池 
水 里 的 花草 映 影 ， 在 有 无 虚实 间 ， 谁 不 想念 春秋 战国 才智 之 
盛 ， 谁 不 水 莫 届 子 之 悲歌 ， 司 马 之 大 声 ， 李 白 之 仙 音 ; 谁 不 
长 念 庄 生 之 逍遥 ， 东 坡 之 风流 ， 渊 明之 冲淡 ? 我 每 想 及 过 去 
的 光荣 、 不 禁 疑 问 现时 人 荒 心 死 的 现象 , 莫非 是 性 梦 的 虚 景 ， 
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否则 何以 我 们 民族 的 灵 海 中 ， 曾 经 有 过 借 大 的 潮 迹 ， 如 今 何 
至 于 沉寂 如 此 ? 孔 陵 前 子 贡 手 植 的 楷 树 ， 圣 庙 中 孔子 手 植 的 
检 树 ， 如 其 传 话 是 可 信 的 ， 过 了 二 千 几 百年 ， 经 了 几 度 的 灾 
动 ， 到 现在 还 不 时 有 新 枝 从 旧 根 上 生发 ; 我 们 华 族 天 才 的 活 
力 ， 难 道 还 不 如 此 检 此 楷 ? 

什么 是 自由 ? 自由 是 不 绝 的 心灵 活动 之 表现 。 斯 拉夫 民 
族 自 开国 起 直至 十 九 世 纪 中 期 ， 只 是 个 庞大 嘲 哑 在 无 光 的 空 
气 中 苟 活 的 怪物 ， 但 近 六 七 十 年 来 天 才 累 出 ， 突 发 大 声 ， 不 
但 惊醒 了 自身 ， 并 且 人 惊醒 了 所 有 迷梦 的 邻居 。 斯 拉夫 伟 奥 可 
怖 的 灵魂 之 发 现 ， 是 百年 来 人 类 史上 最 伟大 的 一 件 事迹 。 华 
族 往往 以 睡 狮 自 比 ， 这 又 泄漏 我 们 想象 力 之 堕落 ; 期 望 一 民 
族 回复 或 取得 吃 人 哈 兽 的 暴力 者 ， 只 是 最 下 流 “ 富 国 强 兵 
教 ”的 信徒 ， 我 们 希望 以 后 文化 的 意义 与 人 类 的 目的 明定 以 
后 ， 这 类 的 雇 见 可 以 渐渐 的 销 匿 。 

精神 的 自由 , 决 不 有 待 于 政治 或 经 济 或 社会 制度 之 妥协 ， 
我 们 且 看 印度 。 印 度 不 是 我 们 所 谓 已 亡 之 国 吗 ? 我 们 常 以 印 
度 、 朝 鲜 、 波 兰 并 称 ， 以 为 亡国 的 前 例 。 我 敢 说 我 们 见 了 印 
度 人 ， 不 是 发 心 怜 司 ， 是 意 存 吕 茂 〈 我 想 印度 是 最 受 一 班 人 
误解 的 民族 ， 虽 同 在 亚洲 ;大 部 分 人 以 为 印度 人 与 马路 上 的 
红头 阿 三 是 一 样 同样 的 东西 !) 就 政治 看 来 , 说 我 们 比 他 们 比 
较 的 有 上 自由， 这 话 勉强 还 可 以 说 。 但 要 论 精神 的 自由 。 我 们 
只 似 从 前 的 俄国 ,是 个 庞大 暗 哑 在 无 光 的 气 圈 中 苟 活 的 怪物 ， 
他 们 《印度 ) 却 有 心灵 活动 的 成 绩 ， 证 明 他 们 表面 政治 的 奴 
缚 非但 不 曾 压倒 ， 而 且 激动 了 他 们 潜伏 的 天 才 。 在 这 时 期 他 
们 连 出 了 一 个 宗教 性 质 的 政治 领袖 一 一 甘地 一 一 一 个 实行 的 
托 尔 斯 泰 ;， 两 个 大 诗人 ， 伽 利 达 撤 (Kalidasa) 与 泰戈尔 。 单 
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是 甘地 与 泰戈尔 的 名 字 ， 就 是 印度 民族 不 死 的 铁证 。 

东方 人 能 以 人 格 与 作为 ， 取 得 普通 的 崇拜 与 茉 名 者 ， 不 
出 在 “国富 兵 强 ” 的 日 本 ， 不 出 在 政权 独立 的 中 国 ， 而 出 于 
亡国 民族 之 印度 一 一 这 不 是 应 发 人 猛 省 的 事实 吗 ? 

泰戈尔 在 世界 文学 中 ， 究 占 如何 位 置 ， 我 们 此 时 还 不 能 
定 ， 他 的 诗 是 否 可 算 独 立 的 贡献 ， 他 的 思想 是 否 可 以 代表 印 
族 复兴 之 潜流 ， 他 的 哲学 〈 如 其 他 有 哲学 ) 是 否 有 独到 的 境 
界 一 一 这 些 问 题 ,我 们 没有 回答 的 能 力 。 但 有 一 事 我 们 敢 断 言 
肯定 的 。 就 是 他 不 朽 的 人 格 。 他 的 诗歌 ， 他 的 思想 ， 他 的 一 
切 ， 都 有 遭 遗 忘 与 失 时 之 可 能 ， 但 他 一 生 热 奋 的 生涯 所 养 成 
的 人 格 , 却 是 我 们 不 易 磨 蜂 的 纪念 。[ 泰 戈 尔 生平 的 经 过 , 我 
总 党 得 非 是 东方 的 ， 也 许 印度 原 不 能 算 东 方 〈 陈 寅 恪 君 在 海 
外 常常 大 放 厥 词 ， 辩 印度 之 为 非 东方 的 .)] 所 以 他 这 回来 华 ， 
我 个 人 最 大 的 盼望 ， 不 在 他 更 推广 他 诗 艺 的 影响 ， 不 在 传说 
他 宗教 的 哲学 乃至 于 玄学 的 思想 ， 而 在 他 可 爱 的 人 格 ， 给 我 
们 见得 到 他 的 青年 , 一 个 伟大 深入 的 神 感 。 他 一 生 所 走 的 路 ， 
正 是 我 们 现代 努力 于 文艺 的 青年 不 可 免 的 方向 。 他 一 生 只 是 
个 不 断 的 热烈 的 努力 ， 向 内 开 种 他 天 赋 的 才智 ， 自 然 吸 收 应 
有 的 营养 ， 他 境遇 虽 则 一 流 顺 利 ， 但 物质 生活 的 平易 ， 并 不 
反射 他 精神 生活 之 不 艰险 。 我 们 知道 许 人 、 艺术 家 的 生活 , 集 
中 在 外 人 提 摸 不 到 的 内 心境 界 。 历 史上 也 许 有 大 名 人 一 生 不 
受 物质 的 苦难 ， 但 决 没 有 不 经 心灵 界 的 狂风 暴雨 与 沉郁 黑暗 
时 期 者 。 葛 德 〈 歌 德 ) 是 一 生 不 悉 衣 食 的 显 例 ， 但 他 在 七 十 
六 岁 那 年 对 他 的 友人 说 他 一 生 不 曾 有 过 四 星期 的 幸福 ， 一 生 
只 是 在 烦恼 痛苦 劳力 中 。 泰 戈 尔 是 东方 的 一 个 显 例 ， 他 的 伤 
痕 也 都 在 奥 密 的 灵 府 中 的 。 
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我 们 所 以 加 倍 的 欢迎 泰戈尔 来 华 ， 因 为 他 那 高 超 和 谐 的 
人 格 ， 可 以 给 我 们 不 可 计量 的 慰安 ， 可 以 开发 我 们 原来 淤塞 
的 心灵 泉源 ， 可 以 指示 我 们 努力 的 方向 与 标准 ， 可 以 纠正 现 
代 狂 放 瓷 纵 的 反常 行为 ， 可 以 摩 汐 我 们 想见 古人 的 忧心 ， 可 
以 消 平 我 们 过 渡 时 期 张 皇 的 意义 ， 可 以 使 我 们 扩大 同情 与 爱 
心 ， 可 以 引导 我 们 入 完全 的 梦境 。 

如 其 一 时 期 的 问题 ， 可 以 综合 成 一 个 现代 的 问题 ， 就 只 
是 “怎样 做 一 个 人 ?” 泰 戈 尔 在 与 我 们 所 处 相仿 的 境地 中 , 已 
经 很 高 尚 的 解决 了 他 个 人 的 问题 ， 所 以 他 是 我 们 的 导师 、 榜 
样 。 

他 是 个 诗人 ， 尤 其 是 一 个 男子 ， 一 个 纯粹 的 人 ; 他 最 伟 
大 的 作品 就 是 他 的 人 格 。 这 话 是 极 普通 的 话 ， 我 所 以 要 在 此 
重复 的 说 ， 为 的 是 怕 误 解 。 人 不 怕 受 人 崇拜 ， 但 最 怕 受 误解 
的 崇拜 。 葛 德 (歌德) 说 , 最 使 人 难受 的 是 无 意识 的 崇拜 。 泰 
戈 尔 自己 也 常 说 及 。 他 最 初 最 后 只 是 个 诗人 一 一 艺术 家 如 其 
你 愿意 一 一 他 即使 有 宗教 的 或 哲理 的 思想 ， 也 只 是 他 诗 心 偶 
然 的 流露 ， 决 不 为 哲学 家 谈 哲学 ， 或 为 宗教 而 训 宗教 的 。 有 
人 喜欢 拿 他 的 思想 比 这 个 那个 西洋 的 哲学 ， 以 为 他 是 表现 东 
方 一 部 的 时 代 精 神 与 西方 合流 的 ; 或 是 研究 他 究竟 有 几 分 的 
耶稣 教 几 分 是 印度 教 一 一 这 类 的 比较 这 也 许 在 性 质 偏爱 的 人 
觉得 有 意思 , 但 于 泰戈尔 之 为 泰戈尔 , 是 绝对 无 所 发 明 的 。 臂 
如 有 人 见 了 他 在 山 氏 尼 开 顿 (Santiniketan) 学 校 里 所 用 的 晨 
社 : 


Thou art our Father. Do you help us to know thee as 





Father. We bow down to Thee. Do thou never afflict us ，O 
Father ,by causing a separation between Thee and us. O thou 
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selfrevealing one,O Thou Parent of the unverse, purge away 
the multitude of our sins, and send unto us whatever is good 
and noble. To Thee, from whom spring joy and goodness 
nay, who art all goodness thyself ,to Thee we bow down now 
and for ever. 

〈 您 是 我 们 的 上 帝 。 您 使 我 们 明白 何 为 上 帝 。 我 们 向 您 膜 
拜 。 噢 ， 上 帝 ， 您 从 不 与 我 们 分 离 ， 使 我 们 免 遭 痛苦 。 您 启 
示 我 们 之 神 ， 您 宇宙 万 物 之 父 ， 净 化 了 我 们 诸多 的 罪 甘 。 你 
赐 给 了 我 们 仁慈 和 荣耀 。 有 了 您 春天 会 欢笑 , 善良 也 会 欣喜 。 
您 就 是 一 切 善 的 化 身 。 我 们 永远 向 您 膜拜 。) 

耶 教 人 见 了 这 段 祷 告 一 定 拉 本 家 ， 说 泰戈尔 准 是 版 依 基 
督 的 ， 但 回头 又 听见 他 们 的 晚 社 ; 

The Deity who is in fire and water, nay, who pervades 
the Universe through and through, and makes His abode in 
tiny plants and towering forests-to such a Deity we bow 
down for ever and ever. 

(上帝 存在 于 水 中 , 存在 于 火 中 , 而 且 遍 及 宇宙 万 物 。 他 
居住 在 不 起 眼 的 草 从 里 ， 居 住 在 树木 参天 的 森林 里 一 一 我 们 
永远 向 这 样 的 上 帝 膜拜 。》 

这 不 是 最 明显 的 泛 神 论 吗 ?这 里 也 许 有 Lucretius 也 许 有 
Spinoza 也 许 有 Upanishads 但 决 不 是 天 父 云云 的 一 神 教 ， 谁 
都 看 得 出 来 。 回 头 在 揭 檀 迦 利 的 许 里 ,又 发 现 什么 Lia 既 不 是 
耶 教 的 ， 又 不 是 泛 神 论 。 结 果 把 一 般 专 好 拿 封 条 拿 题 签 来 支 
配 一 切 的 ， 绝 对 的 糊涂 住 了 ， 他 们 一 看 这 事 不 易 办 ， 就 说 泰 
戈 尔 是 诗人 ， 不 是 宗教 家 。 也 不 是 专门 的 哲学 家 。 管 他 神 是 
一 个 或 是 两 个 或 是 无 数 或 是 没有 ， 许 人 的 标准 ， 只 是 诗 的 境 
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界 之 真 ， 在 一 般 人 看 来 是 不 相 容 纳 的 冲突 〈 因 为 他 们 只 见 字 
面 ) 他 看 来 只 是 一 体 的 谐 合 〈 因 为 他 能 超 文字 而 悟 实在 )。 

同样 的 在 哲理 方面 ， 也 就 有 人 分 别 研 究 ， 说 他 的 人 格 论 
是 近 于 汪 的 ， 说 他 的 艺术 论 是 受 询 影 响 的 …… 这 也 是 劳 而 无 
功 的 。 自 从 有 了 大 学 教授 以 来 ， 尤 其 是 美国 的 教授 ， 学 生 忙 
的 是 : 比较 哲学 ,比较 宪法 学 , 比较 人 种 学 ,比较 宗教 学 , 比 
较 教 育 学 ， 比 较 这 样 ， 比 较 那样 ， 结 果 他 们 意 想 把 最 高 粹 的 
思想 艺术 ， 也 用 比较 的 方法 来 研究 一 一 我 看 倒 不 如 来 一 门 比 
较 大 学 教授 学 还 有 趣 些 ! 

思想 之 不 是 糟粕 ， 艺 术 之 不 是 凡 品 ， 就 在 他 们 本 身 有 完 
全 、 独立 、 纯粹 不 可 分 析 的 性 质 。 类 不 同 便 没 有 可 比较 性 , 拿 
西洋 现在 的 宗教 哲学 的 派别 去 比 凑 一 个 创造 的 艺术 家 ， 犹 之 
拿 唐 采 芝 或 王 主峰 去 比 附 真 纯 创 造 的 音乐 家 一 样 的 可 笑 ， 一 
样 的 隔 着 靴子 摄 痒 。 

我 们 只 要 能 够 体会 泰戈尔 诗 化 的 人 格 ， 与 领略 他 充满 人 
格 的 诗 文 ， 已 经 尽 够 的 了 ， 此 外 的 事 自 有 专门 的 书 呆 子 去 顾 
管 ， 不 劳 我 们 费心 。 

我 乘 便 又 想起 一 件 事 ， 一 九 一 三 年 泰戈尔 被 选 得 诺 贝 尔 
奖金 的 电报 到 印度 时 ， 印 度 人 听 了 立即 发 疯 一 般 的 狂喜 ， 满 
街 上 小 孩 大 人 一 齐 呼 庆祝 ， 但 许 人 在 家 里 ， 非 但 不 乐 ， 而 且 
叹 道 :“ 我 从 此 没有 安 闲 日 子 过 了 1!” 接 着 下 年 英 政 府 又 封 他 
为 和 历 士 ， 从 此 ， 真 的 ， 他 不 曾 有 过 安 闲 时 日 。 他 的 山 氏 尼 开 
顿 竟 变 了 朝拜 的 中 心 , 他 出 游 欧 美 时 , 到 处 受 无 上 的 欢迎 , 瑞 
典 、 丹 麦 几 处 学 生 ， 好 像 都 为 他 举行 火把 会 与 提 灯 会 ， 在 德 
国 听 他 讲演 的 往往 累 万 ， 美 国 招待 他 的 盛况 ， 念 怕 不 在 英国 
皇 太子 之 下 。 但 这 是 诗人 所 心愿 的 幸福 吗 ， 固 然 我 不 敢 说 诗 
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人 便 能 完全 免除 虚荣 心 ， 但 这 类 群众 的 哄 动 ， 大 部 分 只 是 葛 
德 所 谓 无 意识 的 崇拜 ， 真 许 人 决 不 会 艳羡 的 ， 最 可 厌 是 西洋 
一 般 社交 太太 们 , 她 们 的 宗教 照 便 是 英雄 崇拜 ; 英雄 愈 新 奇 ， 
她 们 愈 乐意 ， 泰 戈 匀 那 样 的 道 貌 岸 然 ， 宽 袍 布 帼 ， 当 然 加 倍 
的 摄 痒 了 她 们 的 好 奇 心 , 大 家 要 来 和 这 远东 的 诗 圣 , 握 握 手 ， 
亲热 亲热 ， 说 几 句 照例 的 肉麻 话 …… 这 是 近代 享 盛名 的 一 点 
小 报应 ， 我 想 性 爱 恬淡 的 泰戈尔 先生 ， 临 到 这 种 情形 ， 真 也 
是 说 不 出 的 苦 ， 据 他 的 英 友 恩 厚 之 告诉 我 们 说 他 近来 愈 发 厌 
烦 嗜 杂 了 ,又 且 他 身体 也 不 十 分 能 耐劳 , 但 他 就 使 不 愿意 , 却 
也 很 少 显示 于 外 ， 所 以 他 这 次 来 华 ， 虽 则 不 至 受 社交 太太 们 
之 窜 ， 但 我 们 有 机 会 瞻仰 他 言论 丰采 的 人 ， 应 该 格外 的 体谅 
他 ， 谈 论 时 不 过 分 去 劳 乏 他 ， 演 讲 能 节省 处 节省 ， 使 他 和 我 
们 能 如 家 人 一 般 的 相 与 ， 能 如 在 家 乡 一 般 的 舒服 ， 那 才 对 得 
他 高 年 跋涉 的 一 番 至 意 。 


222 


罗素 又 来 说 话 了 


CC 


每 次 我 念 罗 素 的 著作 或 是 记 起 他 的 声音 笑 狐 ， 我 就 联想 
起 纽约 城 ， 尤 其 是 吴 尔 吴 斯 五 十 八 层 的 高 楼 。 罗 素 的 思想 言 
论 ， 仿 佛 是 夏天 海上 的 黄昏 ， 紫 黑 云 中 不 时 有 金蛇 似 的 电 火 
在 冷酷 地 料 峭 地 猛 内 ， 在 你 的 头顶 眼前 隐现 ! 

意 入 云 际 的 高 楼 ， 不 危险 吗 ? 一 半 个 的 霹雳 ， 便 可 将 他 
锤 成 粉 悄 一 一 震 的 赫 真 江 ( 哈 得 逊 河 ) 边 的 青 林 绿 草 都 更 况 的 
摇动 ! 但 是 不 然 ! 电 火 尽 内 着 ， 震 需 却 始终 不 到 ， 高 楼 依旧 
在 层 云 中 意 着 ， 纯 金 的 电光 ， 只 是 照 出 他 的 傲慢 ， 增 加 他 的 
辉煌 ! 

罗素 最 近 在 他 一 篇 论文 叫做 :《 余 闲 与 机 械 主义 》( 见 
Dial，For August，1923) 又 放射 了 一 次 他 智力 的 电 闪 ,威吓 
那 五 十 八 层 的 高 楼 。 

我 们 是 踏 起 脚跟 ， 在 旁边 看 热闹 的 人 : 我 们 感到 电 闪 之 
迅 与 光 与 劲 ， 亦 看 见 高 楼 之 牢固 与 侦 强 。 
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一 二 百年 前 ， 法 国有 一 个 怪人 ， 名 叫 凡 尔 太 的 ， 他 是 罗 
素 的 前 身 , 罗素 是 他 的 后 影 ; 他 当时 也 同 罗素 在 今日 一 样 , 放 
射 了 最 敏锐 的 智力 的 光电 ， 威 吓 当 时 的 制度 习惯 ， 当 时 的 五 
十 八 层 高 楼 。 他 放 了 半 世 纪 冷 酶 的 、 料 峭 的 内 电 ， 结 成 一 个 
大 霹雳 ,到 一 七 八 九 那 年 ， 把 全 欧 的 政治 ， 连 着 比 士 梯 亚 
(巴士 底 ) 的 大 牢 城 ， 一 起 的 打 成 粉 悄 。 罗 素 还 有 一 个 前 身 ， 
这 个 是 他 同 种 的 ， 就 是 大 诗人 雪 莱 的 丈 人 ， 著 《女权 论 》 的 
吴 尔 顿 克 辣 夫 脱 的 丈夫 , 威廉 古 德 温 , 他 也 是 个 崇拜 智力 , 尝 
拜 理性 的 , 他 也 赁 着 理 的 神 光 , 择 击 英国 当时 的 制度 习惯 , 他 
是 近代 各 种 社会 主义 的 一 个 始祖 ， 他 的 霹雳 ， 虽 则 没有 法 国 
革命 那个 的 猛烈 ， 却 也 打 翻 了 不 少 的 偶像 ， 打 倒 了 不 少 的 高 
楼 。 

罗素 的 霹雳 ， 要 到 什么 时 候 才 能 麦 出 ， 不 是 容易 可 以 按 
定 的 ; 但 这 不 住 的 闪电 ， 至 少 证 明 空中 涵 有 燕 热 的 闷气 ， 述 
早 总 得 有 个 发 汇 ， 疾 电 暴雨 的 种 子 ， 已 经 满 布 在 云 中 。 


C=) 


他 近年 来 最 厌恶 的 对 象 ， 最 要 码 成 粉 届 的 东西 ， 是 近代 
文明 所 产生 的 一 种 特别 现象 ， 与 这 现象 所 养 成 的 一 种 特别 心 
理 。 不 错 ， 他 对 于 所 谓 西方 文明 ， 有 极 严 重 的 抗议 ; 但 他 却 
不 是 印度 的 甘地 ， 他 只 反对 部 分 ， 不 反对 全 体 。 

他 依然 是 未 能 忘情 的 ， 虽 则 他 奖励 中 国人 的 懒惰 ， 赞 叹 
中 国人 的 情 恢 ， 慕 关中 国人 的 穷苦 一 一 他 未 能 忘情 于 欧洲 真 
正 的 文化 。“ 我 愿意 到 中 国 去 做 一 个 穷苦 的 农夫 , 吃 粗 米 , 穿 

224 


布衣 ， 不 愿意 在 欧美 的 文明 社会 里 ， 做 卖 灵魂 ， 吃 人 类 的 事 
业 。” 这 样 的 意思 ,， 他 表示 过 好 几 次 。 但 研究 数理 ， 大 胆 的 批 
评 人 类 ; 却 不 是 卖 灵 魂 ， 更 不 是 吃 人 肉 ; 所 以 罗素 虽 则 爱 极 
了 中 国 ， 却 还 愿意 留 在 欧洲 ， 保 存 他 : Honorable (尊号 ) 的 
高 贵 , 这 并 不 算 言行 的 不 一 致 , 除非 我 们 故意 的 讲 蛮 不 讲理 。 

When I am tempted to wish the human race wiped out 
by some passng comet I thnk of scientific knowledge and of 
art; those two things seem to make our exstence not wholly 
futile. 

(每 当 我 忍 不 住 希望 人 类 毁 于 某 颗 划 过 的 慧 星 , 便 想到 科 
学 和 艺术 ， 这 两 样 东 西 似 乎 证 实 我 们 的 存在 并 非 毫 无 意义 。) 


(四 ) 


罗素 先生 经 过 了 这 几 年 红尘 的 生活 一 一 在 战 时 主张 和 
平 , 反抗 战争 ; 与 执政 者 斗 , 与 群众 斗 , 与 癫狂 的 心理 斗 , 失 
败 , 届 挟 , 袜 夺 教 职 ， 坐 监 ， 讲 社会 主义 , 赞扬 苏维埃 革命 ， 
入 劳工 党 ， 游 鲍 尔 雪 微 克 〈 布 尔 什 维 克 ) 之 邦 ， 离 婚 ， 游 中 
国 , 回 英 国 , 再 结婚 , 生子 , 卖 文 为 生 一 一 他 对 人 生 的 观察 与 
撕 摹 ， 已 经 到 了 似乎 成 熟 的 〈 所 以 平和 的 ) 结论。 

他 对 于 人 生 并 不 失望 ;人 类 并 不 是 根本 要 不 得 的 ， 也 并 
不 是 无 可 救 度 的 。 而 且 救 度 的 方法 ， 决 计 是 平和 的 ， 不 是 暴 
烈 的 : 暴 烈 只 能 产生 暴 烈 ， 他 看 来 人 生 本 是 夕 亮 的 镜子 。 现 
在 就 只 被 灰尘 画 住 了 ; 所 以 我 们 只 要 说 擦 了 灰尘 ， 人 生 便 可 
回复 光明 的 。 

他 以 为 只 要 有 四 个 基本 条 件 之 存在 ， 人 生 便 是 光明 的 。 

第 一 是 生命 的 乐趣 一 … 天 然 的 幸福 。 
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第 二 是 友谊 的 情感 。 

第 三 是 爱 美 与 欣赏 艺术 的 能 力 。 

第 四 是 爱 纯粹 的 学 问 与 知识 。 

这 四 个 条 件 只 要 能 推 及 平民 一 一 他 相信 是 可 以 普遍 的 
一 一 天 下 就 会 太平 ， 人 生 就 有 颜色 。 


(五 ) 


怎样 可 以 得 到 生命 的 乐趣 ? 他 答 ， 所 有 人 生 的 现象 本 来 
是 欣喜 的 ， 不 是 愁苦 的 ; 只 有 妨碍 幸福 的 原因 存在 时 ， 生 命 
方 始 失去 他 本 有 活泼 的 韵 节 。 小 猫 追 赶 他 自己 的 尾巴 ， 静 之 
噪 ， 水 之 流 ， 松 鼠 与 野兔 在 青草 中 征 逐 :自然 界 与 生物 界 只 
是 一 个 整个 的 欢喜 。 人 类 亦 不 是 例外 ， 街 上 油 禄 的 小 孩 ， 哪 
一 个 不 是 快乐 的 。 人 生 种 种 苦痛 的 原因 ， 是 人 为 的 ， 不 是 天 
然 的 ， 可 移 去 的 ， 不 是 生根 的 ; 痛苦 是 不 自然 的 现象 。 只 要 
彰 明 的 与 潜伏 的 原始 本 能 ， 能 有 相当 的 满足 与 调和 ， 生 活 便 
不 至 于 发 生变 态 。 社 会 的 制度 是 负责 任 的 。 从 前 的 学 者 论 政 
治 或 论 社会 ， 亦 未 尝 不 假定 一 分 心理 的 基础 ; 但 心理 学 是 个 
最 较 发 达 的 科学 ， 功 利 主义 的 心理 假定 是 过 于 浅 陋 。 近 代 心 
理学 尤其 是 心理 分 析 对 于 社会 科学 是 大 的 贡献 ， 就 在 证 明 人 
是 根本 的 自私 的 动物 。 利 他 主义 者 只 见 了 个 表面 ， 所 以 利他 
主义 的 伦理 只 能 强人 作伪 ， 不 能 使 人 自然 的 为 善 。 几 个 大 宗 
教 成 功 的 秘密 ， 就 在 认 明 这 重要 的 一 点 : 了 好 稣 教 说 你 行善 你 
的 灵魂 便 可 升天 ; 佛教 说 你 修行 结果 你 可 证 车 提 ; 道教 说 你 
保全 你 的 精 气 你 可 成 仙 。 什 么 事 都 没有 自己 实在 的 利益 彻底 ; 
什么 事 都 起 源 于 自觉 或 不 自觉 的 利己 的 动机 。 但 同时 人 又 是 
美 于 假借 的 ; 他 往往 穿着 极 体面 的 衣裳 ; 掩盖 他 丑陋 的 原形 。 
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现在 的 新 心理 学 ， 仿 佛 是 一 座 照 妖 镜 ;不论 芭 葵 说 的 怎样 的 
紧 结 ， 他 总 耐心 的 去 剥 。 现 在 虽然 剥 近 ， 也 许 竟 也 和 剥 到 共 心 

所 以 ， 人 类 是 利己 的 ， 这 实在 是 现代 政治 家 与 社会 改良 
家 所 最 应 认 明 与 认定 的 。 这 个 真理 的 暴露 ; 并 不 有 损人 类 的 
尊严 ， 如 其 还 有 人 未 能 忘情 于 此 ; 并 且 亦 不 妨碍 全 社会 享受 
和 平 与 幸福 的 实现 。 认 明了 事实 与 实在 , 就 不 怕 没 有 办 法 , 危 
险 就 在 隐匿 或 诡辩 实在 与 事实 。 病 人 讳 病 时 ， 便 有 良 医 也 是 
无 法 可 施 的 。 现 代 与 往 代 的 分 别 ， 就 在 自觉 与 非 自觉 ; 社会 
科学 的 希望 ， 就 在 发 现 从 前 所 忽略 的 ， 误 解 的 ， 或 隐秘 的 病 
候 。 理 清 了 病情 , 开明 了 脉 案 , 然后 可 以 盼望 对 症 的 药方 ; 否 
则 即使 有 偶 逢 的 侥幸 。 决 不 能 被 祛除 病根 的 。 


(六 ) 


实际 的 说 ,身体 的 健康 当然 是 生命 的 乐趣 的 第 一 个 条 件 ; 
有 病 的 与 肝 旺 的 人 ， 当 然 不 能 领略 生命 自然 的 意味 。 所 以 体 
育 是 重要 的 。 但 这 重要 也 是 相对 的 , 我 们 如 其 侧重 了 躯体 , 也 
许 因而 妨碍 智力 的 发 展 ， 像 我 们 几 个 专 诚 尊崇 运动 学 校 的 产 
品 ， 化 子 民 (蔡元培 先生 曾经 说 到 过 ， 也 是 危险 的 。 肌 肉 
与 脑筋 应 受 同等 的 注意 ,如 果 男 女 都 有 了 最 低 限度 的 健康 , 自 
然 的 幸福 便 有 了 基础 ,此 外 只 要 社会 制度 有 相当 的 宽 紧 性 ,不 
阻碍 男女 个 人 本 能 相当 的 满足 ， 消 极 的 不 使 发 生 压迫 状态 致 
有 变态 与 反常 之 产生 。 工 作 是 不 可 免 的， 但 相当 的 余 闲 也 是 
必要 的 ; 罗素 以 为 将 来 的 社会 不 容 不 工作 的 份子 ， 亦 不 容 偏 
重 的 工作 , 据 经 济 学 家 计算 , 每 人 每 日 只 需 三 四 小 时 工作 , 社 
会 即 可 充裕 的 过 去 ， 现 有 的 生产 率 ， 一 半 是 原因 于 竞争 制度 
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的 糜 费 。 
(七 》 


工业 主义 的 一 个 大 目标 是 “成 功 ”(Success)， 本质 是 竞 
争 ， 竞争 所 要 求 的 是 “ 捷 效 ”(Efficiency)。 成 功 ， 竞争 ， 捷 
效 ， 所 合成 的 心理 或 人 生 观 ， 便 是 造成 工业 生产 ， 日 趋 自杀 
现象 ， 使 人 道 日 趋 机 械 化 的 原因 。 我 们 要 回复 生命 的 自然 与 
乐趣 ， 只 有 一 个 方法 ， 就 在 打破 经 济 社会 竞争 的 基础 ， 消 丈 
成 功 与 捷 效 的 迷信 一 一 简 言 之 , 切 近 我 们 中 国 自身 的 问题 说 ， 
就 在 排斥 太平 洋 那 岸 过 来 的 主义 ,与 青年 会 所 代表 的 道德 .我 
前 天 会 见 一 个 有 名 的 报馆 经 理 ， 他 说 ， 报 的 事情 ， 如 其 你 要 
办 他 个 发 达 ， 真 不 是 人 做 的 事 ! 又 是 一 个 忠 慎 勤劳 的 银行 经 
理 ， 与 一 个 忠 慎 勤劳 的 纱 厂 经 理 ， 也 同 声 的 说 生意 真 不 是 人 
做 的 ， 整 天 的 忙 不 算 ， 晚 上 梦 里 的 心思 都 不 得 个 安稳 ， 究 竟 
为 的 是 什么 ， 我 们 自己 都 不 知道 。 这 是 实情 。 竞 争 的 商业 社 
会 ， 只 是 萧 伯 纳 所 谓 零 卖 灵 璃 的 市 场 。 我 们 快 快 的 回头 ， 也 
许可 以 超脱 ; 再 不 是 迷信 开 纱 厂 。 此 如 说 , 发 大 财 一 一 要 知道 
列 藻 尝 华 丽 宏大 的 大 中 华 的 烟 欠 ， 已 经 好 几时 不 出 烟 。 我 们 
与 其 崇拜 新 近 死 的 北 岩 公 甸 (他 最 大 的 功绩 ， 就 在 造成 同类 
相 残 的 心理 ， 摧 残 了 数 百 万 的 生灵 ， 他 却 取得 了 威望 与 金钱 
与 不 朽 的 荣誉 ) 与 美国 的 十 大 富豪 ， 不 如 去 听 聂 云 台 先 生 的 
慎 悔 谈 ， 去 讲 他 演说 托 尔 斯 泰 与 甘地 的 真 详 吧 ! 

罗素 说 他 自从 看 过 中 国 以 后 ， 他 才 党 悟 “ 累 进 ” 
(Progress) 与 “ 捷 效 ”的 信仰 是 近代 西方 的 大 不 幸 。 他 也 悟 
到 固定 的 社会 的 好 处 一 一 这 是 进步 的 反面 一 一 与 惰性 ， 或 懒 
情 主 义 的 妙 处 一 一 这 是 捷 效 的 反面 一 一 ,他 说 : “I have hopes 
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of laziness as a gospel. ”( 懒 惰 是 我 企 望 的 福音 ) 

懒惰 是 济世 的 福音 ! 我 们 知道 罗素 所 谓 “ 懒 惰 ” 的 反面 
不 是 我 们 农业 社会 之 所 谓 勤 一 一 私人 治 己 治 家 的 勤 是 美德 ， 
永远 应 受奖 励 的 一 一 而 是 现代 机 械 式 的 工商 社会 所 产生 无 谓 
的 慌忙 与 扰 拉 ， 灭 绝 性 灵 的 慌忙 与 扰 所 。 这 就 是 说 ， 现 代 的 
社会 趋向 于 侵蚀 ， 终 于 完全 剥夺 合理 的 人 生 应 有 的 余 闲 。 这 
是 极 大 的 危险 与 悲惨 。 劳力 的 工人 不 必 说 , 就 是 中 等 社会 , 亦 
都 在 这 不 幸 的 旋涡 中 急 转 。 罗 素 以 为 ， 臂 如 就 英国 说 ， 中 级 
社会 之 硕 ， 愚 ， 嫉 妒 ， 偏 执 ， 迷 信 ， 劳 工 社会 之 残忍 ， 愚 效 ， 
柄 酒 的 习惯 , 等 等 , 都 是 生活 的 状态 失 了 自然 的 和 谐 的 结果 。 


( 八 ) 


所 以 现代 社会 的 状况 ， 与 生命 自然 的 乐趣 ， 是 根本 不 能 
相 容 的 。 友 谊 的 情感 , 是 人 与 人 , 或 国 与 国 相处 的 必需 原 素 ; 
而 竞争 主义 又 是 阻碍 真 纯 同情 心 发 展 的 原因 。 又 次 ， 辟 如 爱 
美的 风尚 ， 与 普遍 的 艺术 的 欣赏 ， 例 如 当年 雅典 或 初期 的 罗 
马 曾 经 实现 过 的 ， 又 不 是 工商 社会 所 能 容 恕 的 。 从 前 的 技 士 
与 工人 ， 对 于 他 们 自己 独 出 心 裁 所 造成 的 作品 ， 有 亲切 真 纯 
的 兴趣 ;但 现在 伺候 机 器 的 工作 ， 只 能 僵 瘤 人 的 心灵 ， 决 不 
能 奖励 创作 的 本 能 。 我 们 只 要 想起 英国 的 孟 赛 斯 德 、 利 物 浦 ; 
美国 的 芝加哥 、 毕 次 保 格 、 纽 约 ; 中 国 的 上 海 、 天 津 ， 就 知 
道 工 业主 义 只 孕育 丑恶 ， 席 俗 ， 雌 内 ， 罪 恶 ， 器 您， 高 烟 向 
与 大 腹 贾 。 

又 次 ,我 们 常 以 为 科学 与 工业 文明 有 不 可 分 离 的 关系 。 是 
的 ， 关 系 是 有 的 ; 但 却 不 是 不 分 离 的 。 没 有 科学 ， 就 没有 现 
代 的 文明 ， 但 科学 有 两 种 意义 ， 我 们 应 得 认 明 : 一 是 纯粹 的 
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科学 ， 例 如 自然 现象 的 研究 ， 这 是 人 类 赁 着 智力 与 耐心 积累 
所 得 的 ， 罗 素 所 谓 “The most god-like thing that men can 
do. ”( 最 超 绝 的 事 是 人 们 能 够 做 。) 一 是 科学 的 应 用 , 这 才 是 
工业 文明 的 主因 。 真 纯 的 科学 家 ， 只 有 纯粹 的 知识 是 他 的 对 
象 ， 他 绝对 不 是 功利 主义 的 ， 绝 对 不 问 他 寻求 与 人 生 有 何 实 
际 的 关系 。 备 代 尔 〈(Mendel) 当初 在 他 清静 的 寺院 培养 他 的 
豆 菌 , 何尝 想到 今日 农 畜 资 本 家 的 利用 他 的 发 明 ? 法 兰 贷 
(法 拉 第 ) (Faradday) 与 麦克 士 惠 尔 (Maxwell) 亦 何尝 想到 
现代 的 电气 事业 ? 

当初 的 先生 们 ， 竟 尽 他 们 一 生 精 力 ， 开 拓 人 类 知识 的 性 
土 , 何尝 料想 到 ， 照 现在 的 状况 看 来 ， 他 们 倒 似 乎 变 了 人 类 
的 罪人 ; 因为 应 用 科学 的 成 绩 ， 就 只 一) 倍增 了 货物 的 产 
品 , 促成 资本 主义 之 集中 ; (二 ) 制造 杀人 的 利器 ,奖励 同类 
自残 的 劣 性 ; (三 ) 设备 机 械 性 的 娱乐 , 却 掩 没 了 美术 的 本 能 。 
我 们 再 看 ， 应 用 科学 最 发 达 的 所 在 是 美国 ， 资 本 主义 最 不 易 
摇动 的 所 在 ， 是 美国 ; 纯粹 科学 最 不 发 达 的 ， 亦 是 美国 他 
们 现在 所 利用 的 科学 的 发 现 ， 都 不 是 美国 人 的 成 绩 。 所 以 功 
利 主义 的 倾向 ， 最 是 不 利于 少数 的 聪明 才智 ， 寻 求 纯粹 智 识 
的 努力 。 我 们 中 国 近来 很 讨论 科学 是 否 人 生 的 福音 ， 一 般 人 
竟 有 误 科 学 为 实际 的 工商 业 , 以 为 我 们 若 然 反抗 工业 主义 , 即 
是 反对 科学 本 体 ， 这 是 错误 的 。 科 学 无 非 是 有 系统 的 学 术 与 
思想 , 这 如 何 可 以 排斥 ; 至 于 反抗 机 械 主义 与 提高 精神 生活 ， 
却 又 是 一 件 事 了 。 

所 以 合理 的 人 生 , 应 有 的 几 种 原 素 一 一 自然 的 幸福 ,友谊 
的 情感 ， 爱 美 与 创作 的 奖励 ， 纯 粹 知识 一 一 科学 一 一 的 寻求 
一 一 都 是 与 机 械 式 的 社会 状况 根本 不 能 并 存 的 。 除 非 转变 机 
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械 主义 的 倾向 ， 人 生 很 难 有 希望。 
( 九 ) 


这 是 我 们 也 都 看 得 分 明 的 ;我 们 亦 未 尝 不 想 转变 方向 ,但 
却 从 哪里 做 起 呢 ? 这 才 是 难处 。 罗 素 先 生 却 并 不 悲观 。 他 以 
为 这 是 个 心理 一 一 伦理 的 问题 ,旧式 的 伦理 ,分 别 善 恶 与 是 非 
的 ， 大 都 不 曾 认 明 心 理 的 实在 ， 而 且 往 往 侧重 人 个 的 。 罗 素 
的 主张 ， 就 在 认 明 心理 的 实在 ， 而 以 社会 的 利 与 次 ， 为 判定 
行为 善 恶 的 标准 。 罗 素 看 来 ， 人 的 行为 只 是 习惯 ， 无 所 谓 先 
天 的 善 与 恶 。 凡 是 趋向 于 产生 好 社会 的 习惯 ， 不 论 是 心 的 或 
体 的 ， 就 是 善 ; 反之 ， 产 生 劣 社会 的 习惯 ， 就 是 恶 。 罗 素 所 
谓 好 的 社会 ， 就 是 上 面 讲 的 具有 四 种 条 件 的 社会 ; 他 所 谓 劣 
社会 就 是 反面 ， 因 本 能 压迫 而 生 的 苦痛 (替代 自然 的 快乐 )， 
恨 与 嫉 忌 (替代 友谊 与 同情 ); 庸俗 少 创作 , 不 知 爱 美 , 与 心 
智 的 好 奇 心 之 薄弱 。 要 奖励 有 利 全 体 的 习惯 ， 可 以 利用 新 心 
理学 的 发 现 。 我 们 既然 明白 了 人 是 根本 自私 自 利 的 ， 就 可 以 
利用 人 们 爱 夸 奖 恶 责 罚 的 心理 ， 造 成 一 种 绝对 的 道德 (Posi- 
tive Morality)， 应 当 是 某 种 的 行为 应 受奖 掖 ， 某 种 的 行为 应 
受 责 厚 。 但 只 是 折衷 于 社会 的 利益 ， 而 不 是 先天 的 假定 某 种 
行为 为 善 ， 某 种 行为 为 恶 。 从 前 台湾 土 人 有 一 种 风俗 :一 个 
男子 想 要 屡 妻 ， 至少 须 杀 下 一 个 人 头 ， 带 到 结婚 场 上 ; 我 们 
文明 社会 奖励 同类 自残 ， 叫 做 勇敢 ， 算 是 美德 ， 岂 非 一 样 可 
笑 ? 

这 样 以 结果 判别 行为 的 伦理 ， 就 性 质 说 ,与 边 沁 及 穆 勒 
父子 所 代表 的 伦理 学 ， 无 其 分 别 ; 罗素 自己 亦 说 他 的 主张 并 
不 是 新 奇 的 ， 不 过 不 论 怎 样 平常 的 一 个 原则 ， 若 然 全 社会 认 
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定 了 他 的 重要 ， 着 力 的 实行 去 ， 就 会 发 生 可 惊 的 功效 。 以 公 
众 的 利益 差别 行为 之 善 恶 : 这 个 原则 一 定 ， 我 们 的 教育 ， 刑 
律 ， 我 们 奖 与 责 的 标准 ， 当 然 就 有 极 重要 的 转变 。 


(二 +) 


归根 的 说 ， 现 有 的 工业 主义 ， 机 械 主义 ， 竞 争 制度 ， 与 
这 些 现象 所 造成 的 迷信 心理 与 习惯 ， 都 是 我 们 理想 社会 的 仇 

， 合 理 的 人 生 的 障碍 。 现 在 ， 就 中 国 说 ， 唯 一 的 希望 ， 就 
在 领袖 社会 的 人 ， 早 早 的 觉悟， 利用 他 们 表率 的 地 位 ， 排 斥 
外 来 的 引诱 , 转变 自杀 的 方向 , 否则 前 途 只 是 黑暗 与 陷阱 。 罗 
素 说 中 国人 比较 的 入 魔道 最 浅 ， 在 地 面 上 可 算是 最 有 和 希望 的 
民族 。 他 说 这 话 ， 是 在 故意 的 打 诈 ， 哄 骗 我 们 呢 ， 还 是 的 确 
是 他 观察 现代 文明 的 真知 灼 见 ? 一 一 但 吴 稚 晖 先生 曾 叮 嘱 我 
们 ， 说 罗素 只 当 我 们 是 小 孩子 ， 他 是 个 大 滑 头 骗子 ! 
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罗曼 罗兰 (Romain Rolland) ,这 个 美丽 的 音乐 的 名 字 , 究 
竟 代 表 些 什么 ? 他 为 什么 值得 国际 的 敬仰 ， 他 的 生日 为 什么 
值得 国际 的 庆祝 ? 他 的 名 字 ， 在 我 们 多 少 知道 他 的 几 个 人 的 
心里 ， 引 起 些 个 什么 ? 他 是 否 值得 我 们 已 经 认识 他 思想 与 景 
仰 他 人 格 的 更 亲切 的 认识 他 ， 更 亲切 的 景仰 他 ;从 不 曾 接近 
他 的 赶快 从 他 的 作品 里 去 接近 他 ? 

一 个 伟大 的 作者 如 罗曼 罗兰 或 托 尔 斯 泰 ， 正 是 是 一 条 大 
河 ， 它 那 波 澜 ， 它 那曲 折 ， 它 那 气 象 ， 随 处 不 同 ， 我 们 不 能 
划 出 它 的 一 弯 一 角 来 代表 它 那 全 流 。 我 们 有 幸福 在 书本 上 结 
识 他 们 的 正比 是 尼罗河 或 扬子 江 沿 岸 的 泥 坷 ， 各 按 我 们 的 受 
量 分 沾 他 们 的 润泽 的 恩惠 黑 了 。 说 起 这 两 位 作者 一 一 托 尔 斯 
泰 与 罗曼 罗兰 : 他 们 灵感 的 泉源 是 同一 的 ， 他 们 的 使 命 是 同 
一 的 , 他 们 在 精神 上 有 相互 的 默契 ( 详 后 ), 仿佛 上 天 从 不 教 
他 的 灵光 在 世上 完全 灭 迹 ， 所 以 在 这 普遍 的 混浊 与 黑暗 的 世 
界 内 往往 有 这 类 豪 承 灵 智 的 大 天 才 在 我 们 中 间 指 点 迷途 ， 启 
示 光 明 。 但 他 们 也 自 有 他 们 不 同 的 地 方 ; 如 其 我 们 还 是 引申 
上 面 这 个 比喻 ， 托 尔 斯 泰 、 罗 曼 罗 兰 的 前 人 ， 就 更 像 是 尼 罗 
河 的 河 域 ， 它 那 两 岸 是 浩瀚 的 沙 磺 ， 古 埃及 的 莫言 ， 三 角 金 
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字 塔 的 映 影 , 高 带 的 棕榈 类 的 林木 , 间或 有 帐 幕 的 游行 队 , 天 
顶 永 远 有 异样 的 明星 ; 罗曼 罗兰 、 托 尔 斯 泰 的 后 人 ， 像 是 扬 
子 江 的 流域 ， 更 近 人 间 ， 更 近 人 情 的 大 河 ， 它 那 两 岸 是 青绿 
的 桑 麻 ， 是 连 格 的 房屋 ， 在 波 鳞 里 泗 着 的 是 鱼 是 虾 ， 不 是 长 
牙齿 的 鳄鱼 ， 岸 边 听 得 见 的 也 不 是 神秘 的 驼铃 ， 是 随 熟 的 鸡 
犬 声 。 这 也 许 是 斯 拉夫 与 拉丁 民族 各 有 的 异 豪 ， 在 这 两 位 大 
师 的 身上 得 到 更 集中 的 表现 ， 但 他 们 润泽 这 苦 旱 的 人 间 的 使 
命 是 一 致 的 。 

十 五 年 前 一 个 下 午 ， 在 巴黎 的 大 街 上 ， 有 一 个 穿 马 路 的 
叫 汽 车 给 碰 了 ， 差 一 点 没有 死 。 他 就 是 罗曼 罗兰 。 那 天 他 要 
是 死 了 ， 巴 黎 也 不 会 怎样 的 注意 ， 至 多 报纸 上 本 地 新 闻 栏 里 
登 一 条 小 字 :“ 汽 车 肇 祸 ， 撞 死 了 一 个 走路 的 ， 叫 罗曼 罗兰 ， 
年 四 十 五 岁 ， 在 大 学 里 当 过 音乐 史 教 授 ， 曾 经 办 过 一 种 不 出 
名 的 杂志 叫 Cahiers de la Quinzaine (《 半 月 从 刊 》) 的 。” 

但 罗兰 不 死 ， 他 不 能 死 ; 他 还 得 完成 他 分 定 的 使 命 。 在 
欧 战 爆裂 的 那 一 年 ， 罗 兰 的 天 才 ， 五 十 年 来 在 无 名 的 黑暗 里 
埋 着 的 ， 忽 然 取得 了 普遍 的 认识 。 从 此 他 不 仅 是 全 欧 心智 与 
精神 的 领袖 ， 他 也 是 全 世界 一 个 灵感 的 泉源 。 他 的 声音 仿佛 
是 最 高 峰 上 的 崩 雪 ， 回 响 在 远近 的 万 密 间 。 五 年 的 大 战 毁 了 
无 数 的 生命 与 文化 的 成 绩 ， 但 毁 不 了 的 是 人 类 几 个 基本 的 信 
念 与 理想 ， 在 这 无 形 的 精神 价值 的 战场 上 ， 罗 兰 永 远 是 一 个 
不 仆 的 英雄 。 对 着 在 恶斗 的 旋涡 里 挣扎 着 的 全 欧 ， 罗 兰 喊 一 
声 彼 此 是 弟兄 放手 ! 对 着 蜂 网 似 密布 , 疫 姜 似 蔓延 的 怨恨 , 仇 
毒 , 虚妄 , 疯 类 ,罗兰 集中 他 孤独 的 理智 与 情感 的 力量 作战 。 
对 着 普遍 破坏 的 现象 ， 罗 兰 伸 出 他 单独 的 臂膀 开始 组 织 人 道 
的 势力 。 对 着 叫 福 浅 的 国家 主义 与 恶毒 的 报复 本 能 迷惑 住 的 
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智 识 阶 级 ， 他 大 声 的 唤醒 他 们 应 负 的 责任 ， 要 他 们 恢复 思想 
的 独立 , 救济 盲目 的 群众 。“ 在 战场 的 空中 ”一 一 “Above he 
Battle Field” 一 一 不 是 在 战场 上 , 在 各 民族 共同 的 天 空 , 不 是 
在 一 国 的 领土 内 , 我 们 听 得 罗兰 的 大 声 , 也 就 是 人 道 的 呼声 ， 
像 一 阵 光 明 的 又 雨 ， 激 斗 着 地 面 上 互 杀 的 烈焰 。 罗 兰 的 作战 
是 有 结果 的 ， 他 联合 了 国际 间 自 由 的 心灵 ， 替 未 来 的 和 平 筑 
一 层 有 力 的 基础 。 这 是 他 自己 的 话 : 

我 们 从 战争 得 到 一 个 付 重 价 的 利益 ， 它 替 我 们 联合 了 各 
民族 中 不 甘 受 流行 的 种 族 忽 毒 支配 的 心灵 。 这 次 的 教训 益 发 
激励 他 们 的 精力 ， 强 固 他 们 的 意志 。 谁 说 人 类 友爱 是 一 个 绝 
望 的 理想 ? 我 再 不 怀疑 未 来 的 全 欧 一 致 的 结合 。 我 们 不 久 可 
以 实现 那 精神 的 统一 。 这 战争 只 是 它 的 热血 的 洗礼 。 

这 是 罗兰 ， 勇 敢 的 人 道 的 战士 ! 当 他 全 国 的 刀锋 一 致 向 
着 德 人 的 时 候 ， 他 敢 说 不 ， 真 正 的 敌人 是 你 们 自己 心怀 里 的 
仇 毒 。 当 全 欧 破碎 成 不 可 收拾 的 断 片 时 ， 他 想象 到 人 类 更 完 
美的 精神 的 统一 。 友 爱 与 同情 ， 他 相信 ， 永 远 是 打倒 仇恨 与 
怨 毒 的 利器 ， 他 永远 不 怀疑 他 的 理想 是 最 后 的 胜利 者 。 在 他 
的 前 面 有 托 尔 斯 泰 与 道 施 滔 太 夫 斯 基 〈 虽 则 思想 的 形式 不 
同 ) 他 的 同时 有 泰戈尔 与 甘地 〈 他 们 的 思想 的 形式 也 不 同 )， 
他 们 的 立场 是 在 高 山 的 顶 上 ， 他 们 的 视 域 在 时 间 上 是 历史 的 
全 部 , 在 空间 里 是 人 类 的 全 体 , 他 们 的 声音 是 天 空 里 的 雷震 ， 
他 们 的 赠与 是 精神 的 慰安 。 我 们 都 是 牢狱 里 的 囚犯 锋 铸 压 
住 的 ， 铁 栏 杀 住 的 ， 难 得 有 一 丝 雪亮 暖和 的 阳光 照 上 我 们 网 
黑 的 脸面 , 难得 有 喜 省 过 路 的 欢声 清醒 我 们 昏 沉 的 头脑 。“ 重 
浊 ,” 罗 兰 开 始 他 的 《 贝 德 花 芬 传 》(《 贝 多 芬 传 》 : 

重 浊 是 我 们 周围 的 空气 。 这 世界 是 叫 一 种 凝 厚 的 污浊 的 
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秽 息 给 问 住 了 …… 一 种 卑 琐 的 物质 压 在 我 们 的 心里 ， 压 在 我 
们 的 头 上 ， 叫 所 有 民族 与 个 人 失 却 了 自由 工作 的 机 会 。 我 们 
会 让 拘 住 了 转 不 过 气 来 。 来 ， 让 我 们 打开 窗子 好 叫 天 空 自由 
的 空气 进来 ， 好 叫 我 们 呼吸 十 英雄 们 的 呼吸 。 

打破 我 执 的 偏见 来 认识 精神 的 统一 ;打破 国界 的 偏见 来 
认识 人 道 的 统一 。 这 是 罗兰 与 他 同 理想 者 的 教训 。 解 脱 怨 毒 
的 束缚 来 实现 思想 的 自由 ;反抗 时 代 的 压迫 来 恢复 性 灵 的 尊 
严 。 这 是 罗兰 与 他 同 理想 者 的 教训 .人 生 原 是 与 苦 俱 来 的 ; 我 
们 来 做 人 的 名 分 不 是 叶 诅 人 生 因 为 它 给 我 们 苦痛 ， 我 们 正 应 
在 苦痛 中 学 习 , 修养 , 觉悟 , 在 苦痛 中 发 现 我 们 内 蕴 的 宝藏 ， 
在 苦痛 中 领会 人 生 的 真 际 。 英 雄 ， 罗 兰 最 崇拜 如 密 亿 朗 其 罗 
与 贝 德 花 芬 〈 贝 多 芬 ) 一 类 人 道 的 英雄 ， 不 是 别 的 ， 只 是 伟 
大 的 耐 苦 者 。 那 些 不 朽 的 艺术 家 ，, 谁 不 曾 在 苦痛 中 实现 生命 ， 
实现 艺术 ， 实 现 宗 教 ， 实 现 一 切 的 奥义 ? 自己 是 个 深 感 苦痛 
者 ， 他 推 致 他 的 同情 给 世上 所 有 的 受苦 者 ;在 他 这 受苦 ， 这 
耐 苦 ， 是 一 种 伟大 ， 比 事业 的 伟大 更 深沉 的 伟大 。 他 要 寻求 
的 地 面 上 感 悲哀 感 孤 独 的 灵魂 。“ 人 生 是 艰难 的 。 谁 不 甘愿 承 
受 庸俗 ， 他 这 辈子 就 是 不 断 的 奋斗 。 并 且 这 往往 是 苦痛 的 奋 
斗 ， 没 有 光彩 没有 幸福 ， 独 自在 孤单 与 沉默 中 挣扎 。 穷 困 压 
着 你 ， 家 累累 着 你 ， 无 意味 的 沉闷 的 工作 消耗 你 的 精力 ， 没 
有 欢欣 ， 没 有 希 费 ， 没 有 同伴 ， 你 在 这 黑暗 的 道上 甚至 连 一 
个 在 不 幸 中 伸手 给 你 的 骨肉 的 机 会 都 没有 。” 这 受苦 的 概念 便 
是 罗兰 人 生 的 哲学 的 起 点 ， 在 这 上 面 他 求 筑 起 一 座 强 固 的 人 
道 的 寅 所 。 因 此 在 他 有 和 名 的 传记 里 他 用 力 传 述 先 贤 的 苦难 生 
涯 ， 使 我 们 慑 悟 至 少 在 我 们 的 苦痛 里 ， 我 们 不 是 孤独 的 ， 在 
我 们 切 己 的 苦痛 里 隐藏 着 人 道 的 消息 与 线索 。 不 快活 的 朋友 
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们 ， 不 要 过 分 的 自 伤 ， 因 为 最 伟大 的 人 们 也 曾 分 尝 味 你 们 的 
苦味 。 我 们 正 应 得 跟着 他 们 的 努 奋 自 勉 。 假 如 我 们 觉得 软弱 ， 
让 我 们 靠 着 他 们 喘息 。 他 们 有 安奈 给 我 们 。 从 他 们 的 精神 里 ， 
放射 着 精力 与 仁慈 。 即 使 我 们 不 研究 他 们 的 作品 ， 即 使 我 们 
听 不 到 他 们 的 声音 ， 单 从 他 们 面 上 的 光彩 ， 单 从 他 们 曾经 生 
活 过 的 事实 里 ,我 们 应 得 感悟 到 生命 最 伟大 ,最 生产 一 一 其 至 
最 快乐 一 一 的 时 候 是 在 受苦 痛 的 时 候 。” 

我 们 不 知道 罗曼 罗兰 先生 想象 中 的 新 中 国 是 怎样 的 ;我 
们 不 知道 为 什么 他 特别 示意 要 听 他 的 思想 在 新 中 国 的 回响 。 
但 如 其 他 能 知道 新 中 国 像 我 们 自己 知道 它 一 样 ， 他 一 定 感觉 
与 我 们 更 密切 的 同情 ， 更 贴近 的 关系 ， 也 一 定 更 急 急 的 伸手 
给 我 们 局 着 一 一 因为 你 们 知道 ,我 也 知道 ,什么 是 新 中 国 只 是 
新 发 多 深沉 的 悲哀 与 苦痛 深 深 的 盘 伏 在 人 生 的 底 里 ! 这 也 
许 是 我 个 人 新 中 国 的 解释 ;但 如 其 有 人 拿 一 些 时 行 的 口号 , 什 
么 打倒 帝国 主义 等 等 ， 或 是 分 裂 与 猜忌 的 现象 ， 去 报告 罗兰 
先生 说 这 是 新 中 国 ， 我 再 也 不 能 预料 他 的 感想 了 。 

我 已 经 没有 时 候 与 地 位 叙述 罗兰 的 生平 与 著述 ， 我 只 能 
匆匆 的 略 说 梗概 。 这 是 一 个 音乐 的 天 才 ， 在 幼年 音乐 便 是 地 
的 生命 。 他 妈 教 他 琴 ， 在 谐音 的 波动 中 他 的 童心 便 发 见 了 不 
可 言喻 的 快乐 。 莫 察 德 (莫扎特 ) 与 贝 德 花 芬 〈 贝 多 芬 ) 是 
他 最 早 发 见 的 英雄 。 所 以 在 法 国 经 受 普鲁士 战争 爱国 主义 最 
高 激 的 时 候 ， 这 位 年 轻 的 圣人 正在 “敌人 ”的 作品 中 尝 味 最 
高 的 艺术 。 他 的 自传 里 写 着 :“ 我 们 家 里 有 好 多 旧 的 德国 音乐 
书 。 德 国 ? 我 懂得 那个 字 的 意义 ? 在 我 们 这 一 带 我 相信 德国 
人 从 没有 人 见 过 的 。 我 翻 着 那 一 堆 有 旧书 ， 疏 在 琴 上 拼 出 一 个 
个 的 音符 。 这 些 流动 的 乐音 , 谐 调 的 细 流 ,灌溉 着 我 的 童心 ， 
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像 雨水 漫 入 泥土 似 的 沥 了 进去 。 莫 察 德 与 贝 德 花 芬 的 快乐 与 
苦痛 , 想 望 的 幻梦 , 渐渐 的 变 成 了 我 的 肉 的 肉 , 我 的 骨 的 骨 。 
我 是 它们 ， 它 们 是 我 。 要 没有 它们 我 怎 过 得 了 我 的 日 子 ? 我 
小 时 生病 危 歼 的 时 候 ， 莫 察 德 的 一 个 调子 就 像 爱 人 似 的 贴近 
我 的 枕 伍 看 着 我 。 长 大 的 时 候 ， 每 回 办 着 怀疑 与 忻 丧 ， 贝 德 
花 芬 的 音乐 又 在 我 的 心里 拨 旺 了 永久 生命 的 火星 。 每 回 我 精 
神 疲倦 了 ， 或 是 心 上 有 不 如 意 事 ， 我 就 找 我 的 琴 去 ， 在 音乐 
中 洗 净 我 的 烦 愁 。” 

要 认识 罗兰 的 不 仅 应 得 读 他 神 光 焕发 的 传记 ， 还 得 读 他 
十 卷 的 Jean Christophe (《 约 翰 。 克 利 斯 条 夫 》)， 在 这 书 里 
他 描写 他 的 音乐 的 经 验 。 

他 在 学 堂 里 结识 了 莎士比亚 ,发 见 了 诗 与 戏剧 的 神奇 ,他 
的 哲学 的 灵感 ， 与 葛 德 一 样 ， 是 证 神主 义 的 斯 宾 诺 塞 。 他 早 
年 的 朋友 是 近代 法 国 三 大 诗人 : 克 洛 贷 尔 (Paul Claudel 法 国 
驻 日 大 使 )，Ande Suares, 与 Charles Peguy (后 来 与 他 同 办 
Cahiers de la Quinzaine) 。 那 时 槐 格 纳 是 压倒 一 时 的 天 才 , 也 
是 罗兰 与 他 少年 朋友 们 的 英雄 。 但 在 他 个 人 更 重要 的 一 个 影 
响 是 托 尔 斯 泰 。 他 早 就 读 他 的 著作 ， 十 分 的 爱 幕 他， 后 来 他 
念 了 他 的 《艺术 论 》, 那 只 俄国 的 老 象 一 一 用 一 个 偷 来 的 比喻 
走 进 了 艺术 的 花园 里 去 , 左 一 脚 躁 倒 了 一 盆花 , 那 是 莎 士 
比 亚 ， 右 一 脚 又 踩 倒 了 一 盆花 ， 那 是 贝 德 花 芬 ， 这 时 候 少 年 
的 罗曼 罗兰 走 到 了 他 的 思想 的 歧路 了 。 莎 氏 、 贝 氏 、 托 氏 , 同 
是 他 的 英雄 , 但 托 氏 愤愤 的 申 斥 莎 、 贝 一 流 的 作者 ， 说 他 们 
的 艺术 都 是 要 不 得 ,不 相干 的 ,不 是 真 的 人 道 的 艺术 他 早 
年 的 自己 也 是 要 不 得 不 相干 的 。 在 罗兰 一 个 热烈 的 寻求 真理 
者 , 这 来 就 好 似 青 天 里 一 个 霹雳 ; 他 再 也 忍 不 住 他 的 疑虑 。 他 
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写 了 一 封 信 给 托 尔 斯 泰 ， 陈 述 他 的 冲突 的 心理 。 他 那 年 二 十 
二 岁 。 过 了 几 个 星期 罗兰 差不多 把 那 信 都 忘 了 ， 一 天 忽然 接 
到 一 封 邮 件 : 三 十 八 满 页 写 的 一 封 长 信 ， 伟 大 的 托 尔 斯 泰 的 
亲笔 给 这 不 知名 的 法 国 少 年 的 !“ 亲 爱 的 兄弟 ,” 那 六 十 老人 
称呼 他 ,“ 我 接 到 你 的 第 一 封 信 , 我 深 深 的 受 感 在 心 。 我 念 你 
的 信 , 泪水 在 我 的 眼 里 ”下 面 说 他 艺术 的 见解 : 我 们 投入 人 
生 的 动机 不 应 是 为 艺术 的 爱 ， 而 应 是 为 人 类 的 爱 。 只 有 经 受 
这 样 灵感 的 人 才 可 以 希望 在 他 的 一 生 实 现 一 些 值得 一 做 的 事 
业 。 这 还 是 他 的 老话 ， 但 少年 的 罗兰 受 深 彻 感动 的 地 方 是 在 
这 一 时 代 的 圣人 竟然 这 样 县 切 的 同情 他 , 安慰 他 , 指示 他 ,一 
个 无 名 的 异 邦人 。 他 那 时 的 感 奋 我 们 可 以 约略 想象 。 因 此 罗 
兰 这 几 十 年 来 每 首 少 年 人 写 信 给 他 ， 他 没有 不 亲笔 作 复 ， 用 
一 样 慈 爱 诚挚 的 心 对 待 他 的 后 右 。 这 来 受 他 的 灵感 的 少年 人 
更 不 知 多 少 了 。 这 是 一 件 含 奖励 性 的 事实 。 我 们 从 可 以 知道 
凡是 一 件 不 勉强 的 善事 就 比如 春天 的 承 风 ， 它 一 路 来 散布 着 
生命 的 种 子 ， 唤 醒 活 泼 的 世界 。 

但 罗兰 那 时 离 着 成 名 的 日 子 还 远 ， 虽 则 他 从 幼年 起 只 是 
不 懈 的 努力 。 他 还 得 经 尝 身世 的 失望 (他 的 结婚 是 不 幸 的 , 近 
三 十 年 来 他 几 于 是 完全 隐士 的 生涯 ， 他 现在 瑞士 的 鲁 山 ， 听 
说 与 他 妹子 同居 ), 种 种 精神 的 苦痛 , 才能 实 受 他 的 劳力 的 报 
酬 一 一 他 的 天 才 的 认识 与 接受 .他 写 了 十 二 部 长 篇 剧本 ,三 部 
最 著名 的 传记 ( 密 亿 朗 其 罗 、 贝 德 花 芬 、 托 尔 斯 泰 ), 十 大 篇 
Jean Christophe ,算是 这 时 代 里 最 重要 的 作品 的 一 部 ,还 有 他 
与 他 的 朋友 办 了 十 五 年 灰色 的 杂志 ， 但 他 的 名 字 还 是 在 星 塞 
的 灰 堆 里 掩 着 一 一 直到 他 将 近 五 十 岁 那 年 ， 这 世界 方才 开始 
惊讶 他 的 异彩 。 贝 德 花 芬 有 几 句 话 ， 我 想 可 以 一 样 适用 到 一 
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生 劳 以 不 和 傅 的 罗兰 身上 : 

我 没有 朋友 ， 我 必得 单独 过 活 ; 但 是 我 知道 在 我 心灵 的 
底 里 上 帝 是 近 着 我 , 比 另 人 更 近 。 我 走 近 他 我 心里 不 害怕 ， 我 
一 向 认识 他 的 。 我 从 不 着 急 我 自己 的 音乐 ， 那 不 是 坏 运 所 能 
站 扑 的 ， 谁 要 能 懂得 它 ， 它 就 有 力量 使 他 解除 磨 折 汰 人 的 苦 
恼 。 
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亩 见 了 哈代 的 一 个 下 午 


6 


“如 其 你 早 几 年 , 也 许 就 是 现在 , 到 道 骞 司 德 的 乡下 , 你 
或 许 碰 得 到 “ 沙 德 ”的 作者 ， 一 个 和 善 可 亲 的 老者 ， 穿 着 短 - 
裤 便 服 ， 精 神 决 来 的 ， 短 短 的 脸面 ， 短 短 的 下 闫 ， 在 街道 上 
闲暇 的 走 着 ， 照 呼 着 ， 答 话 着 ， 你 如 其 过 去 问 他 卫 撤 克 士 小 
说 里 的 名 胜 ， 他 就 欣欣 的 从 详 指点 讲解 ， 回 头 他 一 扬 手 ,已 
经 跳 上 了 他 的 自行 车 ， 按 着 车 铃 ， 向 人 从 里 去 了 。 我 们 读 过 
他 著作 的 ， 更 可 以 想象 这 位 貌 不 惊人 的 和 圣人， 在 卫 撤 克 士 广 
大 的 ， 起 伏 的 草原 上 ， 在 月 光 下 ， 或 在 晨曦 里 ， 深 思 地 徘徊 
着 。 天 上 的 云 点 ， 草 里 的 虫 吟 ， 远 处 隐约 的 人 声 都 在 他 灵敏 
的 神经 里 印 下 不 磨 的 痕迹 ;或 在 残 败 的 古 堡 里 拂 试 乱 石上 的 
苦 青 与 网 结 ; 或 在 古 罗 马 的 旧 道上 ， 冥 想 数 千年 铜 盔 铁 甲 的 
骑兵 曾经 在 这 日 光 下 驻 踪 : 或 在 黄昏 的 苍茫 里 ， 独 倚 在 枯 老 
的 大 树 下 ， 听 前 面 乡村 里 的 青年 男女 ， 在 笛 声 琴 韵 里， 歌舞 
他 们 节 会 的 欢欣 ;或 在 济 茨 或 雪 莱 或 史 文 庞 的 遗迹 ， 悄 悄 的 
追 怀 他 们 艺术 的 神奇 …… 在 他 的 眼 里 ， 像 在 高 蒂 闲 
(Theuophile Gautier) 的 眼 里 ; 这 看 得 见 的 世界 是 活着 的 ; 在 
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他 的 “心眼 ”(The Inward Eye) 里 ， 像 在 他 最 服 座 的 华 蒋 华 
士 的 心眼 里 ， 人 类 的 情感 与 自然 的 景象 是 相 联合 的 ; 在 他 的 
想象 里 ， 像 在 所 有 大 艺术 家 的 想象 里 ， 不 仅 伟 大 的 史 绩 ， 就 
是 眼前 最 琐 小 最 暂 忽 的 事实 与 印象 ， 都 有 深奥 的 意义 ， 平 常 
人 所 忽略 或 竞 不 能 窥 测 的 。 从 他 那 六 十 年 不 断 的 心灵 生活 ， 
一 一 观察 、 考 量 、 揣 度 、 印 证 , 一 一 从 他 那 六 十 年 不 懈 不 弛 的 
真 纯 经 验 里 ， 哈 代 ， 像 春 奏 吐 丝 制 茧 似 的 ， 抽 绎 最 微妙 最 继 
傲 的 音调 ,纺织 他 最 绩 密 最 经 久 的 诗歌 这 是 他 献 给 我 们 
可 珍 的 礼物 。” 





人 


上 文 是 我 三 年 前 幕 而 未 见 时 半 自 想象 半 自 他 人 传 述 写 来 
的 哈代 。 去 年 七 月 在 英国 时 ， 承 狄 更 生 先生 的 介绍 ， 我 虽然 
见 到 了 这 位 老 英 雄 ， 虽 则 会 面 不 及 一 小 时 ， 在 余 小 子 已 算是 
莫大 的 荣幸 ， 不 能 不 记 下 一 些 踪 迹 。 我 不 讳 我 的 “英雄 尝 
拜 >。 山 ， 我 们 爱 蹦 高 的 ， 人 ， 我 们 为 什么 不 愿意 接近 大 的 ? 
但 接近 大 人 物 正如 疏 高 山 ， 往 往 是 一 件 费劲 的 事 ， 你 不 仅 得 
有 热心 ， 你 还 得 有 了 耐心 。 半 道上 力 乏 是 意 中 事 ， 草 间 的 刺 也 
许 拉 破 你 的 皮肤 , 但 是 你 想 一 想 登 临危 峰 时 的 愉快 ! 真 怪 , 山 
是 有 高 的 ， 人 是 有 不 凡 的 ! 我 见 曼殊 翡 儿 ， 比 方 说 ， 只 不 过 
二 十 分 钟 模 样 的 谈话 ， 但 我 怎么 能 形容 我 那 时 在 美的 神奇 的 
启示 中 的 全 生 的 震荡 ? 

我 与 你 虽 仅 一 度 相 见 一 一 

但 那 二 十 分 不 死 的 时 间 

果然 ， 要 不 是 那 一 次 巧合 的 相 见 ， 我 这 一 辈子 就 永远 见 
不 着 她 一 一 会 面 后 不 到 六 个 月 她 就 死 了 。 自 此 我 益 发 坚持 我 
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英雄 崇拜 的 势利 ， 在 我 有 力量 能 爬 的 时 候 ， 总 不 教 放 过 一 个 
“登高 ”的 机 会 。 我 去 年 到 欧洲 完全 是 一 次 “感情 作用 的 旅 
行 ” 我 去 是 为 泰戈尔 ,顺便 我 想 去 多 瞻仰 几 个 英雄 。 我 想见 
法 国 的 罗曼 罗兰 ; 意大利 的 丹 农 雪 乌 ， 英 国 的 哈代 。 但 我 只 
见 着 了 哈代 。 

在 伦敦 时 对 狄 更 生 先生 说 起 我 的 愿望 ， 他 说 那 容 易 ， 我 
给 你 写 信 介绍 ， 老 头 精神 真 好 ， 你 小 心 他 带 了 你 到 道 骞 斯 德 
林子 里 去 走路 ， 他 仿佛 是 没有 力 乏 的 时 候 似 的 ! 那天 我 从 伦 
敦 下 去 到 道 骞 斯 德 ， 天 气 好 极 了 ， 下 午 三 点 过 到 的 。 下 了 站 
我 不 坐车 ， 问 了 Max Gate 〈 马 克 斯 门 ) 的 方向 , 我 就 欣欣 的 
走 去 。 他 家 的 外 园 门 正 对 一 片 青 碧 的 平壤 ， 绿 到 天 边 ， 绿 到 
门 前 ; 左 侧 远 处 有 一 带 绵 牧 的 平 林 。 进 园 径 转 过 去 就 是 哈代 
自 建 的 住宅 ， 小 方 方 的 壁 上 满 息 着 芯 草 。 有 一 个 工人 在 园 的 
一 边 剪 草 , 我 问 他 哈代 先生 在 家 不 , 他 点 一 点 头 ， 用 手指 门 。 
我 拉 了 门铃 ， 屋 子 里 突然 发 一 阵 狗 叫 声 ， 在 这 宁静 中 听 到 怪 
尖锐 的 ， 接 着 一 个 白 纱 抹 头 的 年 轻 下 女 开门 出 来 。 

“哈代 先生 在 家 ,” 她 答 我 的 问 ,“ 但 是 你 知道 哈代 先生 是 
永远 ”不 见 客 的 。?” 

我 想 精 了 。“ 慢 着 ,” 我 说 ,“ 这 里 有 一 封 信 ， 请 你 给 递 了 
进去 。”“ 那 末 请 候 一 候 ,” 她 拿 了 信 进 去 ， 又 关上 了 门 。 

她 再 出 来 的 时 候 脸 上 堆 着 最 俊俏 的 笑容 。 哈 代 先 生 愿意 
见 你 , 先生 , 该 进来 .” 多 俊俏 的 口音 !“ 你 不 怕 狗 吗 , 先生 ,” 
她 又 笑 了 。 “我 怕 ,” 我 说 。“ 不 要 紧 ， 我 们 的 梅 雪 就 叫 ， 她 可 
不 咬 ， 这 儿 生 客 来 得 少 。?” 

我 就 怕 狗 的 袭 来 ! 战况 欧 的 进 了 门 ， 进 了 官厅 ， 下 女 关 
门 出 去 ， 狗 还 不 曾 出 现 ， 我 才 放 心 。 壁 上 挂 着 沙 琴 德 〈John 
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Sargent) 的 哈代 画像 ， 一 边 是 一 张 雪 莱 的 像 ， 书 架 上 记得 有 
雪 莱 的 大 本 集 子 ,此 外 陈设 是 朴素 的 ， 屋 子 也 低 ， 暗 沉沉 的 。 

我 正 想 着 老头 怎么 会 这 样 喜欢 雪 莱 ， 两 人 的 脾胃 相差 够 
多 远 ， 外 面 楼 梯 上 一 阵 急 促 的 脚步 声 和 狗 铃声 下 来 ， 哈 代 推 
门 进来 了 。 我 不 知 他 身材 实际 多 高 , 但 我 那 时 站 着 平 望 过 去 ， 
最 初 几乎 没有 见 他 ,我 的 印 像 是 他 是 一 个 矮 极 了 的 小 老头 儿 。 
我 正 要 表示 我 一 腔 崇 拜 的 热心 ， 他 一 把 拉 了 我 坐 下 ， 口 里 连 
着 说 “ 坐 坐 ”， 也 不 容 我 说 话 ， 仿 佛 我 的 “开篇 ” 辞 他 早 就 有 
数 ， 连 着 问 我 ， 他 那 急促 的 一 顿 顿 的 语调 与 干涩 的 苍老 的 口 
音 ,“ 你 是 伦敦 来 的 ?”“ 狄 更 生 是 你 的 朋友 ?”“ 他 好 ?”“ 你 译 
我 的 诗 ?”“ 你 怎么 翻 的 ?”“ 你 们 中 国 诗 用 韵 不 用 ?” 前 面 那 几 
句 间 话 是 用 不 着 答 的 ( 狄 更 生 信 上 说 起 我 翻 他 的 诗 ), 所 以 他 
也 不 等 我 答 话 , 直到 末 一 句 他 收 才 住 了 。 他 坐 着 也 是 奇 矮 ,也 
不 知 怎 的 ， 我 自己 只 显得 高 ， 私 下 不 由 的 踢 足 ， 似 乎 在 这 天 
神 面前 我 们 凡人 就 在 身材 上 也 不 应 分 占 先 似 的 !〈 啊 ,你 没 见 
过 萧 伯 纳 一 一 这 比 下 来 你 是 个 蚂蚁 !) 这 时 候 他 斜 着 坐 ， 一 只 
手 搁 在 台 上 头 微微 低 着 ， 眼 往 下 看 ， 头 顶 全 秃 了 ， 两 边 脑 角 
上 还 各 有 一 桶 也 不 全 花 的 头发 ;他 的 脸 盘 粗 看 像 是 一 个 尖 角 
往 下 的 等 边 形 三 角 ， 两 额 像 是 特别 宽 ， 从 宽 浓 的 丑 尖 直 扫 下 
来 束 住 在 一 个 短促 的 下 巴 尖 ; 他 的 眼 不 大 , 但 是 深 写 的 ， 往 
下 看 的 时 候 多 ， 不易 看 出 颜色 与 表情 。 最 特别 的 ， 最 “哈代 
的 ”, 是 他 那 口 连 着 两 旁 松 松 往 下 坠 的 夹 腮 皮 。 如 其 他 的 眉眼 
只 是 忧郁 的 深沉 ,他 的 口 脑 的 表情 分 明 是 厌倦 与 消极 ,不 ,他 
的 脸 是 怪 , 我 从 不 曾 见 过 这 样 耐人寻味 的 脸 。 他 那 上 半 部 , 秃 
的 宽广 的 前 额 ， 着 发 的 头角 ， 你 看 了 觉得 好 玩 ， 正 如 一 个 孩 
子 的 头 ， 使 你 感觉 一 种 天 真 的 趣味 ， 但 愈 往 下 愈 不 好 看 ， 愈 
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使 你 党 着 难受 ， 他 那 皱纹 龟 驱 的 脸皮 正 使 你 想起 一 块 苍老 的 
岩石 ， 雷 电 的 猛烈 ， 风 霜 的 侵 陵 ， 雨 雷 的 剥蚀 ， 昔 殉 的 沾染 ， 
虫 鸟 的 斑 凋 ,什么 时 间 与 空间 的 变幻 都 在 这 上 面 遗 留 着 痕迹 ! 
你 知道 他 是 不 抵抗 的 ， 忍 受 的 ， 但 看 他 那 下 类， 谁 说 这 不 泄 
露 他 的 怨 毒 ， 他 的 厌倦 ， 他 的 报复 性 的 沉默 ! 他 不 露 一 点 笑 
容 ， 你 不 易 相 信 他 与 我 们 一 样 也 有 喜 笑 的 本 能 。 正 如 他 的 冰 
背 是 倾向 侈 供 , 他 面 上 的 表情 也 只 是 一 种 不 胜 压迫 的 侈 供 。 喔 
哈代 ! 

回 讲 我 们 的 谈话 。 他 问 我 们 中 国 诗 用 韵 不 。 我 说 我 们 从 
前 只 有 韵 的 的 散文 ， 没 有 无 韵 的 诗 ， 但 最 近 …… 但 他 不 要 听 
最 近 ， 他 赞成 用 韵 ， 这 道理 是 不 错 的 。 你 投 块 石子 到 湖 心里 
去 ， 一 圈 圈 的 水 纹 澜 了 开 去 ， 韵 是 波纹 。 少 不 得 。 抒 情诗 
(Lyric) 是 文学 的 精华 的 精华 。 颠 不 破 的 钻石 ， 不 论 多 小 。 磨 
不 灭 的 光彩 。 我 不 重视 我 的 小 说 。 什 么 都 没有 做 好 的 小 诗 难 
[他 背 了 莎 “Tell me where is Fancy bred (告诉 我 是 什么 培养 
了 想象 力 )”, 朋 琼 生 (Ben Jonson) 的 “Drink to me only with 
thine eyes (为 你 的 观察 力 干杯 )” 高 兴 的 说 子 ]。 我 说 我 爱 他 
的 诗 因为 它们 不 仅 结构 严密 像 建筑 ， 同 时 有 思想 的 血脉 在 流 
走 , 像 有 机 的 整体 ,我 说 了 Organic 这 个 字 ; 他 重复 说 了 两 遍 ， 
“Yes ，Organic yes, Organic: A poem ought to be a living 
thing. 〈 是 的 ， 有 机 的 ， 有 的 ， 有 机 的 ， 诗 必须 是 活 的 东西 )” 
练习 文字 项 好 学 写 诗 ; 很 多 人 从 学 诗 写 好 散文 ， 诗 是 文字 的 
秘密 。 

他 沉思 了 一 上 易 。“ 三 十 年 前 有 朋友 约 我 到 中 国 去 。 他 是 一 
个 教士 ， 我 的 朋友 ， 叫 莫 尔 德 ， 他 在 中 国 住 了 五 十 年 ， 他 回 
英国 来 时 每 回 说 话 先 想 起 中 文 再 翻 英文 的 ! 他 中 国 什么 都 知 

245 


道 ， 他 请 我 去 ， 太 不 便 了 ， 我 没有 去 。 但 是 你 们 的 文字 是 怎 
么 一 回 事 ? 难 极 了 不 是 ? 为 什么 你 们 不 丢 了 它 ， 改 用 英文 或 
不 文 ， 不 方便 吗 ?” 哈 代 这 话 骇 住 了 我 。 一 个 最 认识 各 种 语言 
的 天 才 的 诗人 要 我 们 丢掉 几 千 年 的 文字 ! 我 与 他 辩 难 了 一 遇 ， 
幸亏 他 也 没有 坚持 。 

说 起 我 们 共同 的 朋友 。 他 又 问 起 狄 更 生 的 近况 。 说 他 真 
是 中 国 的 朋友 。 我 说 我 明天 到 康 华 尔 去 看 罗素 。 谁 ? 罗素 ? 他 
没有 加 案 语 。 我 问 起 勃 伦 腾 (Edmund Blunden), 他 说 他 从 日 
本 有 信 来 ， 他 是 一 个 诗人 。 讲 起 麦 雷 (John M. Murry) 他 
起 劲 了 。“ 你 认识 麦 雷 ?” 他 问 。“ 他 就 住 在 这 儿 道 骞 斯 德 海边 ， 
他 买 了 一 所 古怪 的 小 屋子 ， 正 靠 着 海 ， 怪 极 了 的 小 屋子 ， 什 
么 时 候 那 可 以 叫 海 给 吞 了 去 似 的 。 他 自己 每 天 坐 一 部 破 车 到 
镇 上 来 买 菜 。 他 是 有 能 干 的 。 他 会 写 。 你 也 见 过 他 从 前 的 太 
太 曼 殊 斐 儿 ? 他 又 亡 了 ， 你 知道 不 ? 我 说 给 你 听 麦 雷 的 故事 ， 
曼殊 斐 儿 死 了 ， 他 悲伤 得 很 ， 无 聊 极 了 ， 他 办 了 他 的 报 (我 
怕 他 的 报 维持 不 了 ), 还 是 悲伤 。 好 了 ， 有 一 天 有 一 个 女 的 投 
稿 几 首 诗 , 麦 雷 觉得 有 意思 , 写 信 叫 她 去 看 他 , 她 去 看 他 , 一 
个 年 轻 的 女子 ， 两 人 说 投机 了 ， 就 结 了 婚 ， 现 在 大 概 他 不 翡 
伤 了 。” 

他 问 我 那 晚 到 那里 去 。 我 说 到 Exeter 看 教堂 去 , 他 说 好 
的 ， 他 就 讲 建筑 ， 他 的 本 行 。 我 问 你 小 说 里 常 有 建筑 师 ， 有 
没有 你 自己 的 影子 ? 他 说 没有 。 这 时 候 梅 雪 出 去 了 又 回来 , 啉 
味 的 爬 在 我 的 身上 乱 抓 。 哈 代 见 有 些 窘 , 就 站 起 来 呼 开 梅 雪 ， 
同时 说 我 们 到 园 里 去 走 走 吧 ， 我 知道 这 是 送 客 的 意思 。 我 们 
一 起 走出 门 绕 到 屋子 的 左 侧 去 看 花 ， 梅 雪 摇 着 尾巴 呆 呆 的 跟 
着 。 我 说 哈代 先生 ， 我 远道 来 你 可 否 给 我 一 点 小 纪念 品 ， 他 
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回头 见 我 手 里 有 照相 机 ， 他 赶紧 他 的 步子 急 急 的 说 ， 我 不 爱 
照相 ， 有 一 次 美国 人 来 给 了 我 很 多 的 麻烦 ， 我 从 此 不 叫 来 客 
照相 ， 一 一 我 也 不 给 我 的 笔迹 〈Autograph) ， 你 知道 ? 他 脚 
步 更 快 了 ， 微 偿 着 背 ， 腿 微 向 外 弯 一 摆 一 摆 的 走 着 ,仿佛 怕 
来 客 要 强 抢 他 什么 东西 似 的 !“ 到 这 儿 来 , 这 儿 有 人 花 ， 我 来 采 
两 末 花 给 你 做 纪念 , 好 不 好 ?” 他 俯 身 下 去 到 花坛 里 采 了 一 灯 
红 的 一 条 白 的 递 给 我 :“ 你 暂时 揪 在 衣襟 上 吧 ， 你 现在 赶 六 点 
钟 车 刚好 , 想 我 不 陪 你 了 , 再 会 , 再 会 一 一 来 , 来 ,， 梅 雪 : 梅 
雪 ……” 老 头 扬 了 扬 手 ， 径 自 进 门 去 了 。 

音 刻 的 老头 ， 茶 也 不 请 客人 喝 一 杯 ! 但 谁 还 不 满足 ， 得 
着 了 这 样 难得 的 机 会 ? 往 古 的 达 文 赛 ( 达 。 芬 奇 )、 莎士比亚 、 
歌德 、 拜 伦 , 是 不 回来 了 的 ;一 一 哈代 ! 多 远 多 高 的 一 个 名 字 ! 
方才 那 头 秃 秃 的 背 弯 弯 的 腿 屈 届 的 , 是 哈代 吗 ? 太 奇 怪 了 1! 那 
晚 有 月 亮 ， 离 开 哈代 家 五 个 钟头 以 后 ， 我 站 在 哀 克 刹 脱 教堂 
的 门 前 玩弄 自身 的 影子 ， 心 里 充满 着 神奇 。 
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日 即 宁 夫人 的 情诗 


(Gm) 


“伟大 的 灵魂 们 是 永远 孤单 的 ”。 不 是 他 们 甘愿 孤单 ,他 
们 是 不 能 不 孤单 。 他 们 的 要 求 与 需要 不 是 寻常 人 的 要 求 与 需 
要 ; 他 们 评价 的 标准 也 不 是 寻常 的 标准 。 他 们 到 人 间 来 一 样 
的 要 爱 、 要 安奈 ， 要 认识 、 要 了 解 。 但 不 幸 他 们 的 组 织 有 时 
是 太 复杂 太 深 奥 太 曲折 了 ， 这 浅薄 的 人 生 不 能 担保 他 们 的 满 
足 。 只 有 生物 性 生活 的 人 们 ， 比 方 说 ， 只 要 有 饭 吃 ; 有 衣 穿 ， 
有 相当 的 异性 配对 ， 他 们 就 可 以 平安 的 过 去 ， 再 不 来 抱怨 什 
么 ， 翌 帐 什么 。 一 个 诗人 ， 一 个 艺术 家 ， 却 往往 不 能 这 样 容 
易 对 付 。 天 才 是 不 容易 伺候 的 。 在 别 的 事情 方面 还 可 以 迁就 ， 
配偶 这 件 事 最 是 问题 。 想 象 你 做 一 个 大 诗人 或 大 画家 的 太太 
(或 是 丈夫 , 在 男女 享受 平等 权利 的 时 候 !) 你 做 到 一 个 贤 字 ， 
他 不 定 见 你 情 ， 你 做 到 一 个 良 字 ， 他 不 定 说 你 对 ， 他 们 不 定 
要 生活 上 的 满足 ， 那 他 们 有 时 尽 可 随便 ， 他 们 却 想象 一 种 超 
生活 的 满足 ,因为 他 们 的 生活 不 是 生根 在 这 现象 的 世界 上 。 你 
忙 着 替 他 补 袜子 ， 端 整 点 心 ， 他 说 你 这 是 白 忙 ， 他 破 的 不 是 
袜子 ， 他 狐 的 不 是 肚子 ! 这 样 的 男人 (或 是 女人 ) 真是 够 别 
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扭 的 ， 叫 你 摸 不 着 他 〈 或 她 ) 的 脾胃 。 他 快活 的 时 候 简直 是 
发 疯 , 也 许 当 着 人 前 就 搂 住 了 你 亲吻 , 也 不 知 是 为 些 什么 。 他 
发 愁 的 时 候 一 只 脸 绷 得 老 长 ， 成 天 可 以 不 开口 ， 整 晚 可 以 不 
睡 ， 像 是 跟 谁 不 共 天 日 的 过 不 去 ， 也 不 知 是 又 为 些 什么 。 一 
百 个 女人 里 有 九 十 九 喜欢 她 们 的 丈夫 是 明白 晓 畅 一 流 ， 说 什 
么 是 什么 ， 顾 室 家 ， 体 惜 太 太 ， 到 晚上 睡 着 了 就 开 着 嘴 甜 甜 
的 打 呼 。 谁 受 得 了 一 个 诗人 ， 他 一 一 

ee Wants to know 

What one has felt from earliest days， 

Why one thought not in other ways， 

And one's loves of long ago 

《“.… 想 知道 最 初 的 岁月 给 人 们 留 下 了 什么 , 人 们 为 什么 
不 用 别 的 方式 思考 ， 还 想 知道 每 个 人 过 去 的 罗曼 史 。”) 

因此 室 家 这 件 事 在 有 天 才 的 人 们 十 九 是 没有 幸福 的 。 我 
不 能 想象 一 个 有 太太 的 思想 家 ”, 尼采 说 。 怎 怪 得 很 多 的 大 艺 
术 家 ， 比 如 达 文 赛 〈 达 。 芬 奇 ) 与 密 作 郎 其 罗 ， 终身 不 曾 想 
到 过 成 家 ? 他 们 是 为 艺术 活着 的 , 再 没有 余力 来 敷衍 一 个 家 。 
就 是 在 成 家 的 中 间 ， 在 全 部 思想 文艺 史上 ， 你 举 得 出 几 个 人 
在 结婚 这 件 事 上 说 得 到 圆满 的 。 拜 伦 的 离婚 ， 他 一 生 颠 沛 的 
张 本 ， 就 为 得 他 那 太 太 只 顾 得 蔡 他 补 袜子 端 整 点 心 。 歌 德 一 
生 只 是 浮沉 在 无 定 的 恋爱 的 浪花 间 ， 但 他 的 结婚 是 没有 多 大 
光彩 的 。 卢 骚 先 生 检 到 一 个 客 富里 扫地 的 下 女 就 算 完事 一 宗 。 
哈 亡 内 ( 海 涅 ) 的 玛 蒂 尔 代 又 是 一 个 不 识字 的 姑娘 ， 虽 则 她 
的 颜色 足够 我 们 诗人 的 倾倒 。 史 文 庞 孤 独 了 一 生 ， 济 慈 为 了 
一 个 刻 不 着 的 女人 哎 血 。 喀 莱 尔 蒙 着 一 个 又 俊 又 慧 的 洁 痕 韦 
尔 许 ， 但 他 的 怪 个 只 酿 成 一 个 历史 上 有 名 不 快活 的 家 庭 。 这 
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一 路 的 人 真 难得 知道 幸福 的 。 
QE) 


本 来 恋爱 是 一 件 事 ， 夫 妻 又 是 一 件 事 ， 拿 破 仑 说 结婚 是 
恋爱 的 埋葬 。 这 话 的 意思 是 说 这 两 年 事 儿 是 不 相 容 的 。 这 不 
是 说 夫妻 间 就 没有 爱 。 世 上 尽 有 十 分 相爱 的 夫妻 。 但 “浪漫 
的 爱 ”, 它 那 热 度 不 是 不 寻常 温度 表 所 能 测量 的 , 却 是 提 另 一 
回 事 。 比 如 罗 米 欧 与 朱丽叶 的 故事 。 它 那 动人 ， 它 那 美 ， 它 
那 力量 ， 就 在 一 个 惨死 。 死 是 有 恩惠 的 ， 它 成 全 了 真有 情人 
热情 的 永恒 ， 朱 丽 叶 要 是 做 了 罗 米 欧 太太 ， 过 天 发 了 福 ， 走 
道 都 显 累 效 ， 再 带 着 一 大 群 的 儿女 ， 那 还 有 什么 意味 ? 剧烈 
的 东西 是 不 能 久 长 的 ; 这 是 物理 。 由 恋爱 则 结婚 的 人 当然 多 
的 是 ， 但 谁 能 维持 那 初恋 时 一 股子 又 泼辣 又 猩 狐 像 是 狂风 像 
是 暴雨 的 热情 ? 结婚 是 成 家 。 家 本 身 就 包涵 有 长 久 ， 即 使 不 
是 永久 的 意义 。 有 家 就 免不了 家 务 ， 家 累 ， 尤 其 免不了 小 安 
琪 儿 们 的 降生 。 所 以 全 看 你 怎样 看 法 。 如 其 现代 多 的 是 新 发 
明 的 种 种 人 生 观 ， 恋 爱 观 的 种 类 也 不 得 单 简 。 最 发 挥 狭义 的 
恋爱 观 的 要 算是 哥 详 需 的 马 斑 小 姐 ， 她 只 准 她 的 情人 一 整 宵 
透明 的 浓艳 的 快乐 ， 算 是 彼此 尽情 的 还 愿 ， 不 到 天 晓 她 就 丛 
偷 的 告别 ， 一 辈子 再 不 许 他 会 面 ， 她 的 唯一 的 理由 就 是 要 保 
全 那 “ 浪 漫 的 热恋 ”的 晶莹 的 印象 。 一 往 下 拖 就 毁 ! 但 是 话 
说 回来 ， 这 类 的 见解 ， 虽 则 美 ， 当 然 是 窗 ， 有 时 竟 有 害 ， 为 
人 类 繁衍 的 大 目标 计 ， 是 不 应 得 听 赁 草 延 的 。 爱 是 不 能 没有 
的 , 但 不 能 太 热 了 .。 情感 不 能 不 受理 性 的 相当 节制 与 调剂 。 浪 
漫 的 爱 虽 则 是 纯粹 的 吕 律 格 ， 但 结婚 的 爱 也 不 一 定 是 宽 弛 的 
散文 。 靠 着 在 月 光 中 泛滥 的 白石 栏杆 ， 散 披 着 一 头 金黄 的 发 

250 


丝 ， 在 夜莺 的 歌声 中 吸 呼 情 致 的 缠绵 ， 固 然 是 好 玩 ， 但 带 上 
老 棉 帽 披 着 睡衣 看 尊 夫 人 忙 着 招呼 小 儿女 的 鞋 袜 同时 得 照料 
你 的 早餐 的 冷 热 , 也 未 始 没有 一 种 可 寻味 的 幽默 。 露 水 甜 ， 雨 
水 也 不 定 是 酸 。 

假如 更 进一步 说 ， 一 对 夫妻 的 结合 不 但 是 渊源 于 纯粹 的 
相爱 ， 不 是 肤浅 的 颠倒 ， 而 是 意识 的 心性 的 相知 ， 而 且 能 使 
这 部 纯粹 的 感情 建筑 成 一 个 永久 的 共同 生活 的 基础 ， 在 一 个 
结婚 的 事实 里 阐发 了 不 止 一 宗 美 的 与 高 尚 的 德 性 ， 那 一 对 夫 
妻 怕 还 不 是 人 类 社会 一 个 永久 的 榜样 与 灵感 ? 


CE 


但 不 幸 这 类 完全 的 夫妻 在 人 类 社会 上 实在 是 难得 ， 虽 则 
恋爱 与 结婚 同 是 普遍 而 且 普 通 的 一 回 事 。 好 夫妻 , 贤 孟 梁 , 才 
子 佳 人 , 福寿 双全 子孙 满堂 的 老 仿 俩 ,当然 是 有 , 多 的 是 , 但 
要 一 对 完全 创造 性 的 配偶 ,在 人 类 进化 史上 划 高 一 道 水 平 线 ， 
同时 给 厌 世 主义 者 一 个 积极 的 答复 ， 哪 里 有 ? 男子 间 常 有 伟 
大 的 友谊 ， 例 如 歌德 与 席 勒 的 ， 他 们 都 彼此 相互 的 启发 与 共 
同 擎 举 的 事业 是 一 个 永远 不 可 磨灭 的 灵感 。 夫 妻 呢 ? 

在 女子 在 教育 上 不 曾 得 到 完全 的 解放 ， 在 社会 不 得 到 与 
男子 平等 的 地 位 ， 我 们 不 能 得 到 一 个 正确 的 夫妇 的 观念 。 在 
一 个 时 候 女 性 是 战利品 。 在 又 一 个 时 候 女 性 是 玩物 。 在 一 个 
时 候 女 性 是 装饰 ， 是 奢侈 品 。 在 又 一 个 时 候 女性 是 家 奴 。 在 
所 有 的 时 候 女性 是 “ 母 畜 ”, 它 的 唯一 的 使 命 与 用 处 是 为 人 类 
传 种 。 因 此 人 类 的 历史 是 男性 的 光荣 ， 它 的 机 会 是 男性 的 专 
利 。 直 到 最 近 的 百年 前 ， 跟 着 一 般 思想 的 解放 ， 女 性 身上 的 
压迫 方 始 有 松 放 的 希 费 ， 又 眼 着 女权 的 运动 ， 婚 姻 的 观念 方 
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始 得 到 了 根本 的 修正 ,原先 的 廖 误 渐次 在 事实 的 显著 中 消 
失 。 

这 是 一 件 大 事 ， 因 为 女性 的 解放 不 仅 给 我 们 文化 努力 一 
宗 新 添 的 力量 ， 它 是 我 们 理想 中 合理 生活 的 实现 的 一 个 必要 
和 条件。 夫妻 是 两 个 个 性 自由 的 化 合 ; 这 是 最 密切 的 伙伴 ， 最 
富 创 造 性 的 一 宗 冒 险 。 


(四) 


诗人 白 郎 宁 与 衣 里 查 白 裴 雷 德 (伊丽莎白 * 芭 芝 特 ) 的 
结合 是 人 类 一 个 永久 的 纪念 。 如 其 他 们 结婚 以 前 的 经 过 是 一 
叶 芒 香 的 恋 迹 ;他 们 结婚 以 后 的 生活 一 样 是 值得 我 们 的 赞美 。 
如 其 他 们 彼此 感情 的 交流 是 不 涉 丝毫 强 勉 ， 他 们 各 自 的 忍耐 
与 节制 同样 是 一 宗 理 性 的 胜利 。 如 其 这 婚姻 使 他 们 二 人 完全 
实现 这 地 面 上 可 能 的 幸福 ， 他 们 同时 为 踊 蹦 的 人 类 立 下 了 一 
个 健全 的 榜样 。 他 们 使 我 们 艳羡 ， 也 使 我 们 崇 仰 ， 他 们 的 不 
是 那 猥琐 的 局 促 的 一 流 。 如 其 白 郎 宁 在 这 段 情 史 中 所 表 见 的 
品格 是 男性 的 高 尚 与 华贵 ， 白 夫人 的 是 女性 的 坚贞 与 优美 与 
灵感 。 他 们 完全 实现 了 配偶 的 理想 , 他 们 是 一 对 理想 的 夫妻 。 

白 郎 宁 是 一 个 比较 晚 成 的 诗人 ， 在 他 同时 期 的 谭 宜 孙 诗 
名 有 眩光 全 国 的 时 候 认识 他 的 天 才 只 有 少数 的 几 个 人 ， 例 如 穆 
勒 约翰 与 诗人 画家 罗 刹 蒂 ， 他 在 大 英 博 物 院 中 亲手 抄 缮 白 郎 
宁 的 第 一 首长 诗 。 但 他 的 诗 ， 虽 则 不 曾 入 时 ， 已 经 有 幸运 得 
着 了 衣 里 查 白 斐 雷 德 在 深闺 中 的 认识 与 同情 。 同 时 和 白 郎 宁 也 
看 到 了 斐 雷 德 的 许 ， 发 见 她 引用 他 自己 的 诗句 ， 这 给 了 他 莫 
大 的 愉快 。 这 是 第 一 步 。 经 由 一 个 父 执 的 介绍 ， 斐 雷 德 是 他 
的 表妹 ， 白 郎 宁 开始 与 她 未 来 的 夫人 通信 。 裴 雷 德 早年 是 极 
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活泼 的 一 个 女孩 ， 但 不 幸 为 骑马 闪 损 了 冰 骨 ， 终 年 困 守 在 她 
楼 上 的 静 室 里 ， 在 一 只 沙发 上 过 生活 ， 沙 士 比 亚 与 古 希 腊 的 
诗人 是 她 唯一 的 奈 藉 。 她 有 一 个 严厉 的 经 商 的 父亲 ， 但 她 的 
姊妹 是 与 她 同情 并 且 随 后 给 她 帮助 的 。 她 有 一 个 忠心 的 女仆 
叫 威尔逊 , 一 只 更 忠心 的 狗 叫 佛 露 喜 .。 她 比 白 郎 宁 大 至 六 岁 ， 
与 他 开始 通信 的 那 年 已 是 三 十 九 岁 。 

你 们 见 过 她 的 画像 的 不 能 忘记 她 那 凝 注 的 悲 恰 的 一 双 
眼 , 与 那 莲 松 的 厚重 的 两 渗 垂 琴 。 她 的 本 来 是 无 欢 的 生活 。 一 
个 废人 ,一 个 病人 , 空 怀 着 一 腔 火 热 的 情感 与 希 有 的 天 才 , 她 
的 日 子 是 在 生死 的 边界 上 黯然 的 消散 着 。 在 这 些 黯 惨 的 中 间 
造化 又 给 她 一 个 无 情 的 打击 , 她 的 一 个 爱 弟 , 无 端 做 了 水 鬼 ， 
这 惨 酷 的 意外 几 于 把 她 震 成 一 种 失 心 的 狂 痛 ， 正 如 近 时 曼殊 
斐 儿 也 有 同样 的 悲伤 。 她 是 一 个 可 怜 人 ， 误 愁 与 绝望 是 人 生 
给 她 的 礼物 。 

但 这 衰 悉 与 绝望 是 运 定 不 久 长 的 。 当 代 她 最 崇拜 的 一 个 
诗人 开始 对 她 谦卑 的 表示 敬意 ,她 不 能 不 为 他 的 至 诚 所 感动 。 
在 病 杨 上 每 日 展 读 矫 健 敦 笃 的 来 书 ， 从 病 杨 上 每 日 邮 送 郑重 
绰 约 的 去 弓 。 彼 此 贡献 早晚 的 灵感 ,彼此 许诺 忠实 的 批评 。 由 
文学 到 人 生 ， 由 兴 会 到 性 情 ， 彼 此 发 见 彼 此 开始 在 是 一 致 的 
同心 。 在 不 曾 会 面 以 先 ,他 俩 已 经 听 熟 了 彼此 的 声音 一 一 不 可 
错误 的 性 灵 的 声音 。 

这 初期 五 个 月 密 接 的 通信 ， 是 她 感到 一 种 新 来 的 光明 驱 
散 了 她 生活 上 的 暗 塞 ， 在 他 却 是 更 深 一 层 的 认识 。 这 还 不 是 
她 理想 中 的 伴侣 ? 没有 她 人 生 是 一 个 伟大 的 虚无 ， 有 了 她 人 
生 是 一 个 实现 的 奇迹 ， 他 再 不 能 怀疑 ， 这 是 造化 恩赐 给 他 的 
唯一 的 机 缘 。 她 准许 他 去 见 她 , 在 她 的 病房 中 , 他 见 着 了 她 ， 
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可 怜 的 瘦小 的 病 模 样 ， 赚 伏 在 她 的 沙发 上 ， 贵 客 来 都 不 能 欠 
身 让 坐 ! 他 知道 这 是 不 治 的 病 ， 但 他 只 感到 无 限 的 悲 怜 ， 他 
爱 她 ， 他 不 能 不 爱 她 。 在 第 一 次 会 见 以 后 ， 伟 大 的 白 郎 宁 再 
不 能 克制 他 的 爱情 。 他 要 她 。 他 的 尽情 倾吐 的 一 封 信 给 了 温 
坡 尔 街 五 十 号 的 病人 一 次 不 预期 的 心 震 , 一 家 不 眠 的 路 路 .到 
早上 她 写 回 信 ， 和 警告 他 再 要 如 此 她 就 不 再 见 他 。 伟 大 的 白 郎 
宁 这 次 当真 红 了 脸 ， 顾 不 得 说 谎 ， 立 即 写 信 谢 罪 ， 解 释 前 信 
只 是 感激 话说 过 了 分 ， 请 求 退还 原 函 〈 他 生平 就 这 一 次 不 说 
真 话 ) 。 信 果然 退 了 回来 ,他 又 带 着 脸红 立即 给 毁 了 去 〈 他 们 
的 通信 单 缺 了 这 一 封 , 这 使 白 夫 人 事后 颇 感 到 局 帐 的 。) 这 风 
险 过 去 ， 他 们 重复 回 到 原先 平稳 的 文字 的 因缘 。 裴 雷 德 准 许 
他 的 朋友 过 时 去 看 她 ， 同 时 邮 梭 的 投 织 更 显得 急 勤 ， 他 讲 他 
的 意大利 忻 快 的 游 踪 ， 但 她 酬 答 他 的 只 有 她 的 悲惨 的 余生 
一 一 这 不 使 他 感到 单调 吗 ? 他 们 每 周 会 面 的 一 天 是 他 俩 最 光 
亮 的 日 子 。 他 那 时 住 在 伦敦 的 近郊 。 这 正 是 花香 的 季候 ， 乡 
间 的 清 芬 ， 黄 的 玫瑰 ， 紫 的 铃 兰 ， 相 继 在 函 绒 内 侵入 温 斐 尔 
街 五 十 号 的 楼 房 。 裴 雷 德 的 感情 也 随 着 初秋 的 阳光 渐渐 的 成 
熟 . 她 不 能 不 把 她 心里 的 郁 积 一 一 她 的 悲哀 ,她 的 烦闷 一 一 组 
缓 的 流向 她 唯一 朋友 的 心里 ， 他 的 感激 又 是 一 度 的 过 分 ， 但 
他 还 记得 他 三 月 前 的 冒昧 ， 既 然 已 经 忍 何妨 忍耐 到 底 。 他 现 
在 早已 认定 , 无 上 的 幸福 是 他 的 了 。 她 不 能 一 天 不 接 他 的 信 ， 
她 不 能 定 心 , 她 求 他 “一 行 的 慈善 ”她 的 心 已 经 为 他 跳 着 了 。 
但 她 还 不 能 完全 放 开 她 的 踏足 。 她 能 承受 他 的 爱 吗 ? 这 是 公 
平 吗 ? 他 ， 一 个 完全 的 丈夫 。 她 : 一 个 矣 废 的 病人 。 他 能 不 
白费 他 的 黄金 吗 ? 这 砂 留 得 住 这 些 清 泉 吗 ? 她 是 一 个 对 生命 
完全 放弃 的 人 人， 幸福， 又 是 这 样 的 幸福 ， 这 念头 使 她 付 着 时 
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都 党 得 眩晕 。 但 这 些 不 是 阻 难 。 在 他 只 求 每 天 在 她 的 身 旁 坐 
一 小 时 ， 承 受 她 的 灵感 ， 写 他 的 诗 ， 由 此 救 全 他 的 灵魂 ， 他 
还 有 什么 可 求 的 ? 不 ， 她 即使 是 永远 残废 者 不 成 问题 ， 他 要 
的 只 是 性 灵 的 化 合 。 她 再 不 能 因 执 ， 再 不 能 坚持 ， 她 只 求 他 
不 要 为 她 过 分 迁就 , 她 如 其 有 命 , 这 命 完 全 是 他 一 手 救 活 的 ， 
对 他 她 只 有 无 穷 的 感恩 。 她 准许 他 用 她 的 乳名 称呼 ! 


(五 ) 


现在 唯一 的 困难 就 只 裴 雷 德 的 家 庭 ， 她 的 父亲 。 他 不 能 
想像 他 女儿 除了 对 上 帝 和 他 自己 的 忠贞 还 能 有 别 的 什么 感情 
的 活动 。 他 是 一 个 无 可 通融 的 人 。 他 唯一 的 德 性 是 他 每 天 非 
得 到 下 午 六 点 不 得 回 家 ， 这 一 点 他 的 女儿 们 都 是 知 感 的 。 斐 
雷 德 想到 南方 去 , 地 中 海 的 边沿 , 阳光 暖和 处 去 养 息 身体 , 因 
为 她 现在 的 生命 是 贵重 的 了 。 从 死 的 黑 影 里 动 出 来 ， 幸 福 已 
经 不 是 不 可 能 的 梦想 了 .但 她 的 父亲 如 何 能 容 她 有 这 种 思想 。 
她 只 要 一 开口 这 狮子 就 会 叫 吃 得 一 屋子 发 震 。 她 空 怀 着 希望 ， 
却 完全 没有 主意 。 她 的 朋友 是 永远 主张 抵御 亚 的 势力 的 ， 他 
贡献 他 的 勇敢 ， 他 建议 积极 的 动作 。 裴 雷 德 不 能 不 信任 他 那 
雄健 的 膀 辟 与 更 雄健 的 意志 。 同 时 他 俩 的 感情 也 已 经 到 了 无 
可 再 容 妨 的 程度 ,至 少 在 文字 上 他 们 再 不 能 防御 真情 的 泛滥 。 
纯粹 的 爱 在 了 解 的 深 处 流溢 着 。 他 们 这 时 期 的 通信 不 再 是 书 
束 ， 不 再 是 文字 , 是 一 一 “一 对 搏动 的 心 ”。 从 黑暗 转 到 光明 ， 
从 死 转 到 爱 ， 从 残废 的 绝望 转 到 健康 的 欢欣 ， 爱 的 力量 是 一 
个 奇迹 。 等 到 第 二 个 春天 回来 的 时 候 裴 雷 德 已 经 恢复 她 步履 
的 愉快 ， 走 出 病 室 的 办 困 ， 重 享 呼吸 的 清新 。 在 阳光 下 ， 在 
草 青 与 花香 间 , 在 禽 乌 的 歌声 中 , 她 不 能 不 讶 异 生活 的 神秘 ， 
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不 能 不 膜拜 造化 的 慈 恩 。 他 给 她 的 庄严 的 爱 在 她 的 心中 像 是 
一 盘 发 异 香 的 仙 花 , 她 是 在 这 香 息 中 迷醉 了 。 正如 他 的 玫瑰 ， 
他 的 铃 兰 曾经 从 乡间 输入 她 的 深 图 ， 她 这 时 也 在 和 风 中 为 他 
亲手 采 搬 浓 营 的 蝴蝶 花 。 在 这 些 甜蜜 的 时 光 的 流转 中 ， 她 的 
家 庭 的 困难 一 天 严重 似 一 天 ,她 的 父亲 的 颜 预 是 无 法 可 想 的 ， 
这 使 情人 们 不 得 不 立即 商量 一 条 干脆 的 出 路 ,他 们 决意 走 。 到 
意大利 去 ， 他 俩 的 精神 的 故乡 。 他 们 先 结 了 婚 ， 在 一 个 隐 僻 
的 教堂 里 ， 在 上 帝 的 跟前 永远 合成 了 一 体 : 再 过 了 几 天 他 俩 
悄悄 的 离别 了 岛国 , 携 着 忠心 的 威尔逊 与 更 忠心 的 佛 露 喜 , 投 
向 自由 的 大 陆 ， 攀 度 了 阿尔 帕 斯 ， 在 阿 诺 河 入 海 处 玲珑 的 皮 
萨 〈 比 莎 ) 城中 小 住 ， 随后 又 迁 去 莫 冷 浴 〈 佛 罗 伦 萨 )， 在 那 
有 名 的 Casa Guidi 中 过 他 们 无 上 的 幸福 的 生活 。 


《六 


这 无 上 的 幸福 有 十 五 年 的 生命 ， 在 这 十 五 年 中 他 俩 不 知 
道 一 天 的 分 离 。 他 们 是 爱 游历 的 ， 在 罗马 与 巴黎 与 伦敦 间 他 
们 流转 着 他 们 按 季候 的 踪迹 。 白 夫人 ， 本 来 一 个 沙发 上 的 废 
人 ， 如 今 是 一 个 健 游 者 , 巴黎 是 她 的 “软弱 ”， 意大利 是 她 的 
“热情 ”， 她 也 能 登山 ， 也 能 涉 水 。 她 的 创作 的 成 绩 也 不 弱 于 
她 的 “ 劳 擂 有 说”( 白 郎 宁 的 名 字 )， 虽 则 她 是 常 病 ， 有 时 还 得 
收拾 她 的 “ 盆 ”( 诗 ) 儿 的 嘴脸 与 福 鞋 。 他 俩 的 幸福 正 是 英国 
文学 的 幸福 。 劳 勃 脱 在 他 的 “ 巴 ”( 白 郎 宁 夫人 ) 的 天 才 的 跟 
前 ， 只 是 低头 ， 他 自己 即使 有 什么 成 就 ， 那 都 是 她 的 灵感 。 
“ 贫 ” 儿 是 他 们 最 大 的 欢欣 ， 忠 心 的 佛 露 喜 也 给 他 们 不 少 的 快 
乐 。 在 交友 上 他 们 也 是 十 分 幸运 的 。 白 郎 宁 的 刚 健 与 博大 , 他 
夫人 的 率真 与 温驯 ， 使 得 凡是 接近 他 们 的 没有 不 感到 深 彻 的 
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愉快 。 出 名 坏 脾 气 的 喀 莱 尔 ,“ 狂 窜 的 火焰 ” 似 的 老 诗 人 兰 道 
(Savage Landor),， 长 厚 的 谭 宜 孙 ， 伟 大 的 罗斯 金 ， 美 秀 的 罗 
刹 帝 弟兄 ， 都 一 致 的 倾倒 这 一 双 无 双 的 佳 偶 。 罗 刹 蒂 最 说 得 
妙 ， 他 说 他 就 奇怪 “ 那 两 小 小 的 人 儿 〈 指 白 氏 夫妇 ) 何以 会 
得 包容 真实 世界 的 那么 多 的 一 部 分 ， 他 们 在 舟 车 上 占 不 到 多 
大 的 位 置 , 在 客 寅 里 用 不 到 一 只 双人 床 ?” 他 们 所 知道 的 唯一 
的 悲伤 与 遗憾 就 只 白 妇 宁 的 母亲 的 死 和 白 夫人 父亲 的 偶 强 ， 
他 们 的 幸福 始终 得 不 到 他 的 宽恕 。 白 夫人 对 意大利 的 自由 奋 
斗 有 最 热烈 的 同情 ， 也 正当 意大利 得 到 完全 解放 的 那 一 年 

八 六 一 一 一 白 夫 人 和 她 的 劳 勃 脱 永 诀 。 如 其 她 在 生 时 
实现 了 人 生 的 美满 ， 她 的 死 更 是 一 个 美满 的 纪录 。 她 并 没有 
什么 病痛 ， 只 是 觉得 倦 ， 临 终 的 那 一 晚 她 正和 和 白 郎 宁 商 量 消 
夏 的 计划 。“ 她 和 他 说 着 话 , 说 着 笑话 ,用 最 温存 的 话 表示 她 
的 爱情 ; 在 半夜 的 时 候 ， 她 觉 着 倦 ， 她 就 假 倚 在 白 郎 宁 的 手 
辟 上 假 寨 着 。 在 几 分 钟 和 内， 她 的 头 算 了 下 来 。 他 以 为 她 是 暂 
时 的 香 尝 , 但 她 是 去 了 , 再 不 回来 .。” 那 临终 时 一 些 温 存 的 话 
是 白 郎 宁 终 身 的 神圣 的 纪念 。 她 最 后 的 一 句 话 ， 回 答 白 郎 宁 
问 她 觉 到 怎么 样 ， 是 一 单个 无 价 的 字 一 一 “Beautifful (美丽 
的 )”!1 “微笑 的 ， 快 活 的 ， 容 貌似 少女 一 般 ”， 她 在 她 情人 的 
怀抱 中 旺 目 。 





《所 7》 


美 ! 苦闷 的 人 生 难 得 有 这 样 完 全 的 美满 ! 这 不 仅 是 文艺 

史 的 一 段 佳话 ， 这 是 人 类 史上 一 次 光明 的 纪录 。 这 是 不 可 磨 

灭 的 。 这 是 值得 永久 流传 的 。 但 这 段 恋 史 本 身 固然 是 可 贵 , 更 

可 贵 的 是 白 夫 人 留 给 我 们 那 四 十 四 首 十 四 行 诗 (The Sonnets 
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from the Portuguese)〈(《 葡 萄 牙 十 四 行 诗集 》)。 在 这 四 十 四 
首 情诗 里 白 夫 人 的 天 才 凝 成 了 最 透明 的 纯 唱 。 这 在 文学 史上 
是 第 一 次 一 个 女子 汶 透 的 供 承 她 对 一 个 男子 的 爱情 ， 她 的 情 
绪 是 热烈 而 挎 聚 的 ， 她 的 声音 是 在 感激 与 快乐 中 颤 震 着 ， 她 
的 精神 是 一 团 无 私 的 光明 。 我 们 读 她 的 情诗 ， 正 如 我 们 读 她 
的 情书 ， 我 们 不 觉得 是 帘 探 一 种 不 应 得 探 完 的 秘密 ， 在 这 里 
正如 在 别 的 地 方 , 真诚 是 解释 一 切 , 辨 护 一 切 , 洁 化 一 切 的 。 
` 她 的 是 一 种 纯粹 的 热情 , 它 的 来 源 是 一 切 人 道 与 美德 的 来 源 ， 
她 的 是 不 灭 的 神圣 的 火焰 。 只 有 和 白 夫 人 才能 感受 这 些 伟 大 的 
情绪 ， 也 只 有 她 才能 不 率 负 这 些 伟大 的 情绪 。 这 样 伟大 的 内 
心 的 表现 是 稀有 的 。 

关于 那 四 十 四 首 诗 也 还 有 一 小 段 的 佳话 。 白 夫人 发 心 写 
这 一 束 情诗 大 约 是 在 她 秘密 结婚 以 前 ， 也 许 大半 还 是 在 她 那 
楼 房 里 写 的 。 她 不 让 白 郎 宁 知道 她 的 工作 ， 她 只 在 一 次 通信 
上 隐隐 的 提 过 ,“ 将 来 到 了 皮 萨 ”, 她 说 ,“ 我 再 让 你 看 我 现在 
不 给 你 看 的 东西 ”。 他 们 夫妇 俩 写 诗 的 工作 是 划 清 疆界 的 。 在 
一 首 诗 完成 以 前 ， 谁 都 不 能 要 求 看 谁 的。 在 皮 萨 那 时 候 ， 白 
夫人 的 书房 是 在 楼 上 ， 照 例 每 天 在 楼 下 吃 过 早饭 ， 她 就 上 楼 
去 作 工 , 让 他 在 楼 下 做 他 的 。 有 一 天 早上 白 夫 人 已 经 上 楼 去 ， 
白 郎 宁 正 站 在 窗 前 看 街 ,他 忽然 觉得 屋子 里 有 人 偷偷 的 走 着 ， 
他 正 要 回头 , 他 的 身子 已 经 叫 他 夫人 给 推 住 了 , 叫 他 不 许 动 ， 
一 面 拿 一 卷 纸 塞 在 他 的 口袋 里 。 她 要 他 看 一 遍 ， 要 是 不 喜欢 
就 把 它 撕 了 ， 话 说 完 就 光 上 了 楼 去 。 这 卷 纸 就 是 她 那 一 束 的 
情诗 。 白 郎 宁 看 过 了 就 直 跳 了 起 来 , 说; 她 不 但 是 给 了 他 一 
份 无 价 的 礼物 ， 她 是 给 人 类 创造 了 一 种 独 一 的 至 宝 。 因 此 他 
坚持 她 有 公开 这 些 诗 的 必要 。 最 早 的 单 印 本 是 一 八 四 七 年 在 
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李 亭 地 方 印 的 送 本 , 书面 上 写 着 Sonnets by E. B. B. 一 
八 五 〇 年 的 印 本 才 改 称 “Sonnets from the Portuguese”， 那 
是 白 郎 宁 的 主意 .他 特别 挑 葡萄 牙 因 为 她 有 过 一 首 诗 “Catari- 
na to Camoens” 是 讲 葡萄 牙 的 一 段 故 事 , 他 又 常 把 夫人 叫 作 
“我 的 小 葡萄 牙 人 ”。 这 四 十 四 首 情诗 现在 已 经 闻 一 多 先生 用 
语 体 文 译 出 。 这 是 一 件 可 纪念 的 工作 。 因 为 “ 商 籁 体 ”( 即 十 
四 行 诗 ) (一 多 译 ) 那 诗 格 是 抒情 诗 体例 中 最 美 最 庄严 、 最 严 
密 亦 是 最 有 弹性 的 一 格 ， 在 英国 文学 史上 从 汤 麦 斯 槐 哀 德 般 
士 (Sir Thomas Wyatt) 到 阿 寨 沙 孟 士 (Arthur Symons) 这 
四 百年 间 经 过 不 少 名 手 的 应 用 还 不 曾 穷 尽 它 变化 的 可 能 。 这 
本 是 意大利 的 诗 体 彼 届 阿 克 〈Petrarch) 的 情诗 多 是 商 籁 体 ， 
在 英国 槐 训 德 与 石 合 伯 玫 (Earl of Sarrey) 最 初试 用 时 是 完 
全 仿效 披 届 阿 克 的 体裁 与 音韵 的 组 织 ， 这 就 叫 作 彼 屈 阿 克 商 
籁 体 。 后 来 莎士比亚 也 用 商 籁 体 写 他 的 情诗 ， 但 他 又 另 创 一 
格 ， 韵 的 排列 与 意大利 式 不 同 ， 虽 则 规模 还 是 相仿 的 ， 这 叫 
做 莎士比亚 商 籁 体 。 写 商 知 体 最 有 名 的 ， 除 了 莎士比亚 自己 
与 史 本 塞 , 近代 有 华 获 华 士 与 罗 刹 蒂 , 与 阿 丽 思 梅 纳 儿 夫人 ， 
最 近 有 沙 备 士 。 白 夫人 当然 是 最 显著 的 一 个 。 她 的 地 位 是 在 
莎士比亚 与 罗 刹 蒂 的 中 间 。 初 学 诗 的 很 多 起 首 应 当 试 写 商 籁 
体 ， 正 如 我 们 学 做 诗 先 学 律 许 ， 但 很 少 人 写 得 出 色 ， 即 在 最 
大 的 诗人 中 ， 有 的 ， 例 如 雪 莱 与 白 郎 宁 自 己 ， 简 直 是 不 会 使 
用 的 〈 如 同 我 们 的 李白 不 会 写 律诗 ) 。 商 籁 体 是 西洋 诗 式 中 格 
律 最 着 严 的 , 最 适宜 于 表现 深沉 的 盘旋 的 情绪 。 像 是 山 风 , 像 
是 海潮 ， 它 的 是 圆 浑 的 有 回响 的 声音 。 在 能 手中 它 是 一 只 完 
全 的 弦 琴 ， 它 有 最 激昂 的 高 音 ， 也 有 最 鸣 咽 的 幽 声 。 一 多 这 
次 试验 也 不 是 轻率 的 ， 他 那 耐 心 先 就 不 易 ， 至 少 有 好 几 首 是 
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朗 然 可 诵 的 。 当 初 槐 误 德 与 石 又 伯 顺 既然 能 把 这 原 种 从 意 大 
利 移 植 到 英国 ， 后 来 果然 开 结 成 异样 的 花 果 ， 我 们 现在 ， 在 
解放 与 建设 我 们 文学 的 大 运动 中 ， 为 什么 就 没有 希望 再 把 它 
从 英国 移植 到 我 们 这 边 来 ? 开端 都 是 至 微细 的 ， 什 么 事 都 得 
人 们 一 半 和 赁 纯粹 的 耐心 去 做 。 为 要 一 来 宣传 白 夫 人 的 情诗 ,二 
来 引起 我 们 文学 界 对 于 新 诗 体 的 注意 ， 我 自告奋勇 在 一 多 已 
经 锻炼 的 译作 的 后 面 加 上 这 一 篇 多 少 不 免 蛇 足 的 散文 。 


第 一 首 


我 们 已 经 知道 在 白 郎 宁 还 不 曾 发 见 她 的 时 候 ， 白 夫人 是 
怎样 一 个 在 绝望 中 沉 论 着 的 病人 。 她 简直 是 一 个 残废 。 年 纪 
将 近 四 十 ， 在 病房 中 不 见 天 日 ， 白 夫人 自分 与 幸福 的 人 生 是 
永远 断绝 缘分 了 的 。 但 她 不 是 寻常 女子 , 她 的 天 赋 是 丰厚 的 ， 
她 的 感情 是 热烈 的 。 像 她 这 样 人 偏 叫 命运 给 “活埋 ”在 病房 
中 , 够 多 么 惨 ! 白 郎 宁 对 她 的 知 遇 之 感 从 初 起 就 不 是 平常 的 ， 
但 在 白 夫 人 ， 这 不 仅 使 她 惊奇 ， 并 且 使 她 苦痛 。 这 个 心理 是 
自然 的 ， 就 比 是 一 个 睹 眼 的 忽然 开眼 ， 阳 光 的 刺激 是 十 分 难 
受 的 。 

在 这 第 一 首 诗 里 她 说 她 自己 万 不 料想 的 叫 “ 爱 ”给 找到 
时 的 情形 , 她 说 的 那 位 希腊 诗人 是 梯 奥 克 立 德 斯 
CTheocritus) 。 他 是 古 希 文化 最 迟 开 的 一 朱 鲜 花 。 他 是 雪 腊 古 
市 人 , 但 他 的 生活 多 半 是 西西 利 岛 上 过 的 。 他 是 一 个 真 纯 乐 
观 的 诗人 。 在 他 的 诗 里 永远 映照 着 和 暖 的 阳光 ， 回 响 着 健康 
的 笑 声 。 所 以 白 夫人 在 这 诗 里 说 她 最 初 想起 那 位 乐观 诗人 ,在 
他 光阴 不 是 一 个 警告 因为 他 随时 随地 都 可 以 发 见 轻 松 的 快活 
的 人 生 。 春 风 是 永远 验 划 的 ， 果 子 永 远 在 秋 阳 中 结实 ， 少 也 

260 


好 , 老 也 好 ， 人 生 何 处 不 是 快乐 。 但 她 一 转念 想 着 了 她 自己 。 
既然 按 那 位 许 人 说 光阴 是 有 恩 有 惠 的 ， 她 自己 的 年 头 又 是 怎 
样 过 的 呢 。 她 先 想 起 她 的 幼年 , 那 时 她 是 多 活泼 的 一 个 孩子 ， 
那些 年 头 在 回忆 中 还 是 甜 的 ， 但 自从 她 因 骑 马 闪 成 病 废 以 来 
她 的 时 光 不 再 是 可 爱 ， 她 的 一 个 爱 弟 又 叫 无 情 的 水 波 给 吞 了 
去 ， 在 这 打击 下 她 的 日 子 益 发 显得 黯 惨 ， 到 现在 在 想象 中 她 
只 见 她 自己 的 生命 道上 重重 的 盖 着 那些 恰 心 的 年 分 的 黑 影 ， 
她 不 由 的 悲 不 自制 了 。 但 正在 这 悲伤 的 时 候 她 忽然 党 到 在 她 
的 身后 晃动 着 一 个 神秘 的 形象 ， 它 过 来 一 把 拧 住 了 她 的 头发 
直 往 后 拉 。 在 挣扎 中 她 听 着 一 个 有 权威 的 声音 一 一 “你 猜 猜 ， 
这 是 谁 揪 住 你 ?” 是 “ 死 吧 。” 她 说 ， 因 为 她 只 能 想到 死 。 但 
是 那 “ 银 钟 似 ” 的 声音 的 答 话 更 使 她 奇特 了 ， 那 声音 说 一 一 
“不 是 死 ， 是 爱 。” 
第 二 首 

这 一 声 银 钟 似 的 震 功 顿时 使 她 从 悲 忱 的 迷醉 中 惊醒 。 她 
不 信 吗 ? 不 ， 她 不 能 不 信 ， 这 声音 的 充实 与 响亮 不 能 使 她 怀 
疑 。 那 末 她 信 吗 ? 这 又 使 她 路 路 。 正 如 一 个 睹 眼 的 重见天日 ， 
她 轻易 还 不 能 信任 她 的 感觉 。 她 的 理性 立时 告诉 她 :“ 这 即使 
是 真 ， 也 还 是 枉然 的 。 你 想 你 能 有 这 样 的 造化 吗 ? 运 命 ， 一 
向 待 你 苛刻 的 运 命 , 能 又 然 的 改变 吗 ?”“ 枉 然 的 ,她 想 不 错 ， 
虽 则 爱 乔 装 了 死 侵 入 了 她 的 深 闵 ， 他 还 是 不 能 留 的 。 爱 不 能 
留 , 因 为 运 命 不 许 一 一 造物 不 许 , 所 以 在 这 首 诗 里 的 她 说 在 爱 
开口 的 时 候 只 有 三 个 人 听见 ， 说 话 的 你 ， 听 话 的 我 ， 再 就 是 
无 所 不 在 的 上 帝 。 在 她 还 不 曾 从 初 起 的 惊 疑 中 苏醒 ， 她 似乎 
听 到 在 她 与 他 中 间 的 上 帝 已 经 为 他 们 下 了 案 语 。 他 说 :“ 你 配 
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吗 ?” 她 顿时 觉得 这 句 刺 心 的 话 黑 暗 似 的 障 住 了 她 的 眼 , 这 使 
她 连 睁 眼 对 爱 一 看 的 机 会 都 给 夺取 了 。 她 巴 望 她 自己 还 是 死 
了 的 好 ， 死 倒 也 罢了 : 这 活着 受罪 ,已然 见 到 光明 还 得 回 向 
黑暗 的 可 怖 ， 是 太 难受 了 。 但 上 帝 的 是 无 上 的 权威 ， 他 喝 一 
声 “ 不 行 ”， 比 别 的 什么 阻 难 更 没有 办 法 。 人 间 的 阻隔 是 分 不 
了 我 们 的 ， 海 洋 的 冰 大 不 能 使 我 们 变异 ， 风 十 的 暴 庚 也 不 能 
使 我 们 软弱 。 任 赁 地 面 上 的 山岭 有 多 么 高 ， 我 们 还 得 到 天 空 
里 去 携手 。 即 使 无 际 的 天 空 也 来 妨碍 我 们 的 结合 ， 我 们 也 还 
得 超出 天 空 到 更 辽 远 的 星海 中 去 实现 我 们 的 情爱 。 


第 三 首 


所 以 不 是 阻碍 ， 那 不 是 情人 们 所 怕 的 ， 但 我 还 得 凭 理性 
来 付 付 这 句 话 “你 配 吗 ”? 我 配 吗 ? 我 现在 已 然 见 到 了 你 , 我 
不 能 不 把 事实 的 真相 认 一 个 清 切 。 你 爱 我 ， 不 错 ， 但 是 ; 我 
的 贵人 ， 我 俩 实在 不 是 一 路 上 的 人 ! 我 们 的 生活 ， 我 们 的 归 
宿 ， 都 不 是 一 致 的 ， 即 使 我 们 曾经 彼此 相 会 ， 呵 护 你 的 与 我 
的 两 个 安琪儿 们 彼此 是 不 相 认 的 ,在 他 们 的 翅膀 相 与 交错 时 ， 
他 俩 都 显 着 话 异 ， 因 为 我 们 本 来 是 走 不 到 一 起 的 。 你 想 ， 你 
自己 是 何等 样 人 ， 我 如 何 能 攀附 得 着 你 的 高 贵 ? 你 是 王后 们 
的 上 宾 ， 在 她 们 的 盛大 的 篷 会 上 ， 你 是 一 个 崇 仰 与 爱 幕 的 目 
标 ， 几 百 双 的 妙 眼 都 望 着 你 (它们 要 比 我 的 泪眼 更 显得 光 
亮 ), 要 求 你 施展 你 的 吟咏 的 天 才 。 这 样 的 你 与 我 义 有 什么 相 
关 ， 我 是 一 个 穷苦 的 、 疫 倦 的 、 流 浪 的 唱 唱 儿 的 ， 假 倚 着 一 
棵 苍劲 的 滩 柏 ， 在 黑暗 中 歌唱 着 凄凉 的 音调 ， 你 站 在 那 灯光 
明艳 的 窗子 里 边 望 着 我 ， 你 是 什么 意思 ， 能 有 什么 意思 ? 在 
你 前 额 上 涂 着 的 是 祝福 的 圣 油 ,一 一 在 我 就 有 冰凉 的 露水 。 那 
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样 的 你 ， 这 样 的 我 ， 还 有 什么 说 的 ? 在 生前 是 无 望 的 了 ， 除 
非 到 了 死 ， 那 平等 一 切 的 死 ， 我 们 才 有 会 合 的 希望 。 


第 四 首 


你 是 一 个 大 诗人 ， 一 个 高 雅 的 歌 者 ， 只 有 华丽 的 宫 院 才 
配 款 留 你 的 踪迹 。 你 是 人 中 的 凤 ， 为 要 看 着 你 从 腺 满 的 口 展 
吐露 异样 的 清 商 ， 有 舞女 们 不 由 的 旋 企 着 她 们 的 脚 中 。 这 些 才 
是 你 的 去 处 ， 你 为 什么 偏 要 到 我 的 门 外 来 徘徊 ? 我 的 是 插 陋 
的 门庭 ， 怎 当 得 起 大 驾 的 枉 顾 ? 你 难道 当真 舍得 漫不经心 的 
让 你 的 妙 乐 掉 落 在 我 的 门 前 ， 浪 费 你 黄金 比价 的 诗 才 ? 你 不 
信 时 抬头 来 看 这 是 一 个 什么 的 所 在 。 屋 子 是 破烂 的 ， 窗 户 是 
都 叫 风 雨 侵蚀 坏 了 的 ， 小 心 这 屋 橡 间 飞 袭 出 怪 状 的 蝙蝠 与 网 
路 ， 因 为 它们 是 在 这 里 做 家 的 。 你 有 你 的 厂 琶 ， 我 这 里 ， 可 
怜 ， 只 有 感情 长 夜 的 秋 虫 。 请 你 再 不 要 弹唱 了 ， 因 为 响应 你 
的 就 只 一 些 荒凉 的 回音 ， 你 唱 你 的 去 吧 ， 我 的 心灵 深 处 有 一 
个 声音 在 翡 注 着 ， 孤 独 的 ， 寂 寞 的 。 


第 五 首 


到 上 首 为 止 诗 的 音调 是 沉郁 与 凌 恰 。 一 份 眩 炮 的 至 礼 已 
经 献 致 在 她 的 跟前 ， 但 她 能 接受 吗 ? 她 的 半 墓 穴 似 的 病 室 能 
去 时 间 容 受 这 多 的 光辉 与 温暖 吗 ? 她 已 经 忍 着 心痛 低 喊 了 一 
声 “ 挡 驾 ”, 但 那 位 拜 门 的 贵人 还 是 耐心 的 待 候 着 。 他 这 份 礼 
是 送 定 了 的 。 他 的 坚决 ， 他 的 忍耐 ， 尤 其 是 他 的 诚意 ， 不 能 
不 使 她 路 路 。 从 这 首 诗 起 我 们 可 以 看 出 她 的 情绪 ， 像 一 弯 玲 
珑 的 新 月 ， 渐 渐 的 在 灰色 的 背 幕 里 透露 出 来 。 但 她 还 得 再 紧 
一 步 。 这 回 她 声音 放大 了 ， 她 仿佛 说 ,“ 你 再 不 躲 开 ,将 来 要 
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有 什么 局 悔 ,你 可 赖 不 了 我 ! 我 的 话 是 说 完了 的 。” 最 初 她 是 
万 想不到 爱 会 得 找 着 她 ， 她 想到 的 只 有 死 ， 她 第 一 个 念头 以 
为 这 只 是 运 命 的 一 种 嘲讽 ， 她 如 何 再 能 接近 爱 ， 但 爱 的 迫切 
再 不 能 使 好 疑惑， 那么 是 真 的 ， 她 非但 不 曾 走 入 死 道 ， 在 她 
跟前 站 着 的 的 确 是 爱 。 她 非但 听 清 了 它 的 声音 ， 她 也 认 清 了 
它 的 面目 。 她 又 一 转念 这 还 是 白费 ， 她 如 何 能 收受 它 ， 她 与 
他 什么 都 是 悬殊 的 。 但 爱 只 当 没 有 听见 她 的 话 ， 一 双手 还 是 
对 她 伸 着 。 她 有 点 儿 动 了 。 但 她 还 得 把 话说 明白 了 。 爱 如 果 
一 定 要 她 ， 她 也 未 始 不 知道 感激 ， 她 可 不 能 让 她 误会 ， 她 不 
是 不 回 他 的 爱 , 她 是 怕 害 他 , 所 以 在 这 首 诗 里 她 说 : 一 一 我 严 
肃 的 捧 起 我 的 心 来 ,如 同 古代 的 绮 雷 克 拉 捧 着 她 那 尸 灰 坛 ,我 
一 见 你 眼 内 的 神情 ， 不 由 的 失手 倒 翻 了 我 的 心 坛 ， 把 所 有 的 
灰 一 起 泼 在 你 的 跟前 。 这 回 我 再 不 能 隐瞒 了 ， 我 的 心 已 经 一 
起 倒 了 出 来 。 你 看 看 这 是 些 什 么 ?都 是 些 死 灰 ， 中 间 隐 隐 还 
夹 着 些 血红 的 火星 在 灰 堆 里 透 着 光亮 。 你 这 一 看 出 我 的 寒 伦 ， 
要 是 你 吕 碾 的 一 脚 踏 灭 了 这 些 余 娄 ,给 它们 一 个 永远 的 黑暗 ， 
那 倒 也 完事 一 宗 ， 再 没有 麻烦 了 。 但 如 其 你 站 着 不 动 ， 回 头 
风 一 吹 动 重新 把 这 堆 死 灰 吹 活 了 过 来 , 那 可 危险 了 , 亲爱 的 ， 
这 火 要 是 在 风 前 一 旺 ， 就 难保 不 会 烧 着 你 的 发 肤 ， 纵 然 你 头 
上 戴 着 桂冠 ， 怕 也 不 能 保护 你 吧 。 因 此 我 警告 你 还 是 站 远 些 
的 好 ， 你 去 你 的 吧 。 





第 六 首 


在 这 五 、 六 两 首 的 中 间 , 评 衡 家 高 士 ( Edmund Gosse) 很 

有 见地 的 指出 白 夫 人 男 有 一 首 绝 美的 短 诗 叫 作 《 问 与 答 》 的 

应 得 放 在 一 起 读 。 那 首 诗 与 商 籁 体 第 五 首 〈 即 上 一 首 ) 表现 
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同一 种 情调 , 但 这 是 宛 转 的 清丽 的 , 不 同上 一 诗 的 激昂 距 亮 。 
意思 是 说 你 心目 中 所 要 的 爱 当然 是 热烈 鞍 勃 一 流 ， 你 怎么 来 
找 着 我 ? 你 错 了 罢 ? 你 有 见 过 在 雪 地 里 发 芽 开 花 的 玫瑰 没有 ? 
它 不 但 不 能 长 ， 就 有 也 叫 雪 给 冻 死 了 。 我 的 身世 只 是 一 片 的 
冬 景 ; 满 地 的 雪 , 哪 有 什么 鲜艳 的 生命 ? 你 一 定 是 走 错 了 , 到 
这 雪 地 来 来 寻 花 ! 你 看 你 脚 上 不 是 已 经 踏 着 了 雪 , 快 洒脱 吧 ， 
回头 让 你 也 给 你 了 。 (第 一 段 ) 我 又 好 比 是 一 处 残破 的 古迹 ， 
几 爸 乱 石子 ， 长 着 些 个 冷落 的 青 芯 ， 你 到 这 边 来 又 是 为 什么 
了 ? 你 倒是 要 寻 葡 萄 苹果 呢 , 还 是 就 为 了 这 些 可 怜 的 绿叶 ? 如 
果 你 是 为 了 绿叶 来 的 ， 那 么 好 吧 ， 既 然 承 你 情 ， 你 就 不 妨 顺 
手 摘 三 两 张 带 回去 做 一 个 纪念 也 好 ! 

但 这 时 候 白 夫人 心里 的 雪 早 就 化 了 。 叫 白 郎 字 火 热 的 爱 
给 次 化 了 ! 所 以 在 第 六 首 里 ， 她 虽 则 开口 还 是 “ 躲 着 我 去 
吧 ” 接 着 就 是 她 的 “软化 ”的 招 承 。 

趁早 躲 开 我 吧 。 但 我 从 今后 再 不 是 原先 的 我 ， 我 此 后 永 
远 在 你 的 阴影 下 站 着 。 我 再 不 能 在 我 单独 的 身世 的 门 前 呼吸 
我 的 思想 ， 也 不 能 在 阳光 里 静 定 的 举 起 我 的 手掌 ， 而 不 感觉 
到 你 给 我 的 深究 的 影响 。 我 的 掌心 永远 存 记 着 你 的 抚摩 。 你 
的 心 已 经 交互 在 我 的 心里 ， 我 的 脉搏 里 跳 荡 着 你 的 脉搏 。 我 
的 思想 里 有 你 ， 行 动 里 有 你 ， 梦 里 也 有 你 。 正 如 在 葡萄 酒 里 
尝 出 葡萄 的 滋味 ,我 的 新 来 的 生命 里 也 处 处 按 得 出 你 造成 它 
的 原 素 。 每 回 我 为 我 自己 对 上 帝 禄 求 ， 他 在 我 的 声音 里 听 出 
你 的 名 字 ， 在 我 的 眼睛 里 看 出 两 个 人 的 眼泪 。 


第 七 首 


自从 我 听 得 你 灵魂 的 脚步 近 我 的 身 畔 ， 仿 佛 这 整个 的 世 
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界 都 为 我 改变 了 面目 。 我 本 来 只 是 在 死 的 边沿 上 逗留 着 ， 自 
己 早晚 都 在 往 下 掉 ， 谁 想到 爱 来 救 了 我 ， 抱 住 了 我 ， 教 给 我 
生命 的 整体 ， 在 一 种 新 的 节奏 里 波动 着 。 有 了 你 近 在 我 的 身 
边 ， 我 的 悲 苦 的 已 往 都 取得 了 意味 ， 多 甜 的 意味 ， 那 是 上 帝 
为 我 特定 下 的 灵魂 的 浸 礼 。 有 了 你 这 地 面 这 天 都 变 了 样 ， 我 
还 能 怨 吗 ? 就 说 我 现在 弹 着 的 琴 ， 唱 着 的 歌 ， 它 们 的 可 爱 也 
就 为 有 你 的 名 字 在 歌声 与 琴 韵 里 回响 着 。 


第 八 首 


这 一 弯 眉 月 似 的 情绪 已 经 渐渐 的 开展 。 在 每 一 个 字 里 跳 
跃 着 欢喜 与 感激 ， 在 每 一 个 字 里 预 映 着 圆满 的 光明 。 但 她 还 
得 跨 踏 。 一 层 浅 色 的 游 云 暂时 又 掩 住 了 亮 月 的 清光 。 初 起 
“我 配 吗 ” 那 一 个 动机 又 浮现 了 上 来 。 她 说 : 

你 待 我 当然 是 再 好 没有 的 了 ， 我 的 慷慨 大 量 的 恩人 。 你 
送 我 这 份 礼 是 最 重 也 没有 了 .你 带 了 你 的 无 价 的 纯洁 的 心 来 ， 
放 在 我 的 破 屋子 的 墙 外 ， 听 凭 我 收受 或 是 骂 弃 ， 可 是 我 要 是 
收 了 你 的 这 份 厚礼 ， 我 又 有 什么 东西 来 回 敬 你 呢 ? 不 受 太 负 
了 你 ， 受 了 我 又 实在 说 不 过 去 ， 人 家 能 不 骂 我 冷 心 肠 说 我 无 
情义 吗 ? 但 不 是 的 , 我 不 是 冷 ， 也 不 是 狠 , 说 实话 ,我 是 穷 。 
上 帝 知 道 , 不 信 你 问 他 ,日 常 的 涕 泪 冲 淡 了 我 生命 的 颜色 , 剩 
下 的 就 只 这 奏 太 的 惨白 的 身体。 我 怎么 能 不 自 忆 形 秽 ， 这 是 
不 配 用 作 你 的 枕头 的 ， 实 在 是 不 配 。 你 还 是 去 你 的 吧 ! 我 这 
样 的 身世 只 配 供 人 上 践踏 的 。 


第 九 首 


但 是 话说 回来 ， 我 也 并 不 是 完全 没有 东西 给 你 ， 最 使 我 
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迟疑 的 就 在 这 “事情 的 对 不 对 ”。 我 能 给 你 些 什 么 ? 什么 也 没 
有 ， 除 了 眼泪 ， 除 了 悲伤 ， 因 为 我 一 辈子 是 这 样 过 来 的 。 我 
虽 则 有 时 也 会 笑 ， 但 这 些 笑 都 是 不 能 长 驻 的 。 你 劝 我 ， 你 开 
导 我 ， 也 是 枉然 。 我 实在 的 担忧 ， 这 是 不 对 的 ! 我 不 能 让 你 
为 我 这 么 受罪 。 你 我 不 是 同等 人 ， 如 何 能 说 到 相爱 。 你 待 我 
那么 厚 , 我 待 你 这 么 寒 伦 ， 这 如 何 能 说 得 过 去 ? 去 吧 , 可 叹 ， 
我 不 能 让 我 的 灰 土 沾 污 你 的 袍 服 ， 我 不 能 让 我 的 翡 苗 连累 你 
的 爽 恺 的 心胸 ， 我 也 不 能 给 你 什么 爱 一 一 这 事情 是 不 公平 的 
呀 ! 我 爱 ， 我 就 只 爱 你 ! 再 没有 什么 说 的 了 。 


第 十 首 


在 这 首 诗 那 一 道 云 又 扯 了 过 去 ， 更 显得 亮 月 的 光明 。 她 
说 ; 我 不 说 我 是 穷 得 什么 东西 都 不 能 给 你 除了 我 的 涕 泪 与 翡 
伤 吗 ? 但 是 我 爱 你 是 真 的 。 我 初 起 只 是 放心 不 下 这 该 不 该 : 像 
我 这 样 人 该 不 该 爱 你 ? 你 我 总 觉得 有 些 不 公平 ， 拿 我 这 寒 伦 
的 来 交换 你 那 高 贵 的 。 但 我 转念 一 想 这 事情 也 不 能 执着 一 边 
看 ， 也 许 在 上 帝 的 眼 里 ， 和 赁 我 的 血 诚 ， 我 这 份 回 敬 的 礼物 不 
至 于 完全 没有 它 的 价值 。 爱 ， 只 要 是 爱 ， 不 沾染 什么 的 纯粹 
的 爱 ， 就 不 丑 ， 就 美 ， 这 份 礼 是 值得 收受 的 。 你 没有 看 见 火 
吗 ? 不 论 烧 着 的 是 圣 庙 或 是 贱 麻 ， 火 总 是 明亮 的 。 不 论 烧 着 
的 是 松柏 或 是 芜 草 , 光 焰 是 一 般 的 。 爱 就 是 火 。 即 如 我 现在 ， 
感 着 内 心 的 驱使 再 不 能 隐匿 我 灵魂 的 秘密 ， 朗 声 的 对 你 供 承 
“我 爱 你 ” 听 呀 , 我 爱 你 一 一 我 就 觉得 我 是 在 爱 的 光 焰 里 
站 着 ， 形 貌 都 变化 了 ， 神 明 的 异彩 从 我 的 颜面 对 向 着 你 的 放 
射 。 说 到 爱 高 卑 的 分 别 是 没有 的 ; 最 渺小 的 生灵 们 也 献 爱 给 
上 帝 , 上帝 还 不 一 样 接受 它们 的 爱 并 且 还 爱 它们 。 相信 我 , 爱 
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的 灵感 是 神奇 的 ， 我 又 何尝 不 明白 我 自己 的 本 事 ， 但 盘旋 在 
我 心里 的 那 一 团 圣火 照 亮 了 我 的 思想 ,也 照 亮 了 我 的 眉目 。 这 
不 是 爱 的 伟大 的 力量 可 以 “ 升 化 ” 造物 的 工程 的 一 个 凭证 吗 ? 
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恒 沈 相向 


[ 沈 叔 蕉 是 我 的 一 个 表 兄 ,从 小 同学 , 高 小 中 学 (杭州 一 
中 ) 都 是 同班 毕业 的 ， 他 是 今年 九 月 死 的 ] 

叔 蕉 ， 你 竟然 死 了 ， 我 常常 的 想 着 你 ， 你 是 我 一 生 最 密 
切 的 一 个 人 ， 你 的 死 是 我 的 一 个 不 可 补偿 的 损失 。 我 每 次 想 
到 生 与 死 的 究竟 时 ， 我 不 定 觉得 生 是 可 和 欲 ， 死 是 可 斐 ， 我 自 
己 的 经 验 与 默 察 只 使 我 相信 生 的 底 质 是 兰 不 是 乐 ， 是 悲哀 不 
是 幸福 ， 是 泪 不 是 笑 ， 是 拘束 不 是 自由 : 因此 从 生 入 死 ， 在 
我 有 时 看 来 , 只 是 解 化 了 实体 的 存在 , 脱离 了 现象 的 世界 , 你 
原来 能 辨别 若 乐 ， 忍 受 磨 折 的 性 灵 ， 在 这 最 后 的 呼吸 离 窍 的 
俄 项 ， 又 投入 了 一 种 异样 的 冒险 。 我 们 不 能 轻易 的 断定 那 一 
边 没有 阳光 与 人 情 的 温 奈 ， 亦 不 能 设想 苦痛 的 灭绝 。 但 生死 
间 终 究 有 一 个 不 可 掩 讳 的 分 别 ， 不 论 你 怎样 的 看 法 。 出 世 是 
一 件 大 事 ， 死 亡 亦 是 一 件 大 事 。 一 个 婴儿 出 母 胎 时 他 便 与 这 
生 的 世界 开始 了 关系 ,这 关系 却 不 能 随 着 他 去 后 的 躯壳 埋 掩 ， 
这 一 生 与 一 死 ， 不 论 相 间 的 距离 怎样 的 短 ， 不 论 他 生 时 的 世 
界 怎样 的 天 一 一 这 一 生死 便 是 一 个 不 可 销毁 的 事实 比如 海 
水 每 多 一 次 潮 涨 海滩 便 多 受 一 次 泛滥 ， 我 们 全 体 的 生命 的 滩 
沙里 ， 我 想 ， 也 存 记 着 最 微小 的 波动 与 影响 ……: 
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而 况 我 们 人 又 是 有 感情 的 动物 。 在 你 活着 的 时 候 ， 我 可 
以 携 着 你 的 手 ， 谈 我 们 的 谈 ， 笑 我 们 的 笑 ， 一 同 在 野外 仰望 
天 上 的 繁星 ， 或 是 共 感 秋 风 与 落叶 的 悲凉 …… 叔 巩 ， 你 这 几 
年 虽 则 与 我 不 易 相 见 ， 虽 则 彼此 处 世 的 态度 更 不 如 童年 时 的 
一 致 ， 但 我 知道 ， 我 相信 在 你 的 心里 还 留 着 一 部 分 给 我 的 情 
愿 , 因为 你 也 在 我 的 胸中 永 占 着 相当 的 关切 。 我 忘 不 了 你 , 你 
也 忘 不 了 我 。 每 次 我 回 家 乡 时 ， 我 往往 在 不 曾 解 扼 行 装 前 已 
经 玻 亟 的 寻求 ， 欣 欣 的 重 温 你 的 伴侣 。 但 如 今 在 你 我 间 的 距 
离 ， 不 再 是 可 以 度量 的 里 程 ， 却 是 一 切 距离 中 最 辽 远 的 一 种 
距离 一 一 生 与 死 的 距离 我 下 次 重 归 乡土 ,再 没有 机 会 与 你 携 
手 谈 笑 , 再 不 能 与 你 相 与 瓷 纵 早年 的 狂 态 , 我 再 到 你 们 家 去 ， 
至 多 只 能 抚摩 你 的 寂寞 的 灵 帽 ， 仰 望 你 的 惨淡 的 遗 容 ， 或 是 
手 拿 一 把 鲜花 到 你 的 坟 前 凭吊 ! 

叔 薇 ， 我 今 晚 在 北京 的 寅 里 ， 在 一 个 冷静 的 秋 夜 ， 倾 听 
着 风 催 落 叶 的 秋 声 , 咀嚼 着 为 你 兴起 的 哀思 , 这 几 行 文字 , 虽 
则 是 随意 写 下 ， 不 成 章节 ， 但 在 这 和 舒 写 自 来 情 感 的 俄 项 ， 我 
仿佛 又 一 度 接近 了 你 生前 温驯 的 ， 谐 趣 的 人 格 ， 仿 佛 又 见 着 
了 你 瘦脸 上 的 枯 汲 的 微笑 一 一 比 在 生前 更 谐 合 的 更 密切 的 接 
近 。 
我 没有 多 少 的 话 对 你 说 ， 叔 薇 ， 你 得 宽恕 我 ! 当 你 在 世 
时 我 们 亦 很 少 相 互 蔬 吐 的 机 会 。 你 去 世 的 那 一 天 我 来 看 你 , 那 
时 你 的 头 上 ， 你 的 层 目 间 ， 已 经 刻画 着 死 的 紫色 ， 我 叫 了 你 
一 声 叔 敬 ， 你 也 从 枕 上 侧面 来 回 叫 我 一 声 志摩 ， 那 便 是 我 们 
在 永别 前 最 后 的 缘分 ! 我 永远 忘 不 了 那 时 病 杨 着 的 情景 ! 

我 前 面 说 生命 不 定 是 可 喜 ， 死 亦 不 定 可 旦 : 叔 薇 ， 你 的 
一 生 尤 其 不 曾 尝 味 过 生命 里 可 能 的 乐趣 ， 虽 则 你 是 天 生 的 达 
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观 ， 从 不 曾 慕 针 虚荣 的 人 间 ;， 你 如 其 继续 的 活着 ， 支 撑 着 你 
的 多 病 的 筋骨 ， 委 蛇 你 无 多 沾 恋 的 家 庭 ， 我 敢 说 这 样 的 生 转 
不 如 撒手 去 了 的 干净 ! 况且 你 生前 至 爱 的 骨肉 ， 亦 久 已 不 在 
人 间 ， 你 的 生 身 的 移 娘 ， 你 的 过 继 的 移 娘 《你 的 姑母 )， 你 的 
姊 姊 一 一 可 怜 娟 姊 ,我 始终 不 曾 一 度 凭吊 一 一 还 有 你 的 爱 妻 ， 
他 们 都 在 坟墓 的 那 一 边 满 开 着 他 们 天 伦 的 怀抱 ， 守 候 着 他 们 
最 爱 的 “ 老 五 >， 共 享 永久 的 安 闲 …… 
十 一 月 一 日 早 三 时 你 的 表 弟 志摩 





271 


我 的 彼得 


新 近 有 一 天 晚上 ， 我 在 一 个 地 方 听 音乐 ， 一 个 不 相识 的 
小 核 ， 约 莫 八 九 岁 光景 ， 过 来 坐 在 我 的 身边 ， 他 说 的 话 我 不 
收 ， 我 也 不 易 使 他 懂 我 的 话 ， 那 可 并 不 防 事 ， 因 为 在 几 分 种 
内 我 们 已 经 是 很 好 的 朋友 , 他 拉 着 我 的 手 , 我 拉 着 他 的 手 , 一 
同 听 台 上 的 音乐 。 他 年 纪 虽 则 小 , 他 音乐 的 兴趣 已 经 很 深 : 他 
比 着 手势 告 我 他 也 有 一 张 提琴 ， 他 会 拉 ， 并 且说 哪 几 个 是 他 
已 经 学 会 的 调子 。 他 那 资 质 的 敏 慧 ， 性 情 的 柔和 ， 体 态 的 秀 
美 ， 不 能 使 人 不 爱 ， 而 况 我 本 来 是 喜欢 小 孩 们 的 。 

但 那 晚 虽 则 结识 了 一 个 可 爱 的 小 友 ,我 心里 却 并 不 快 爽 ; 
因为 不 仅见 着 他 使 我 想起 你 ， 我 的 小 彼得 ， 并 且 在 他 活泼 的 
神情 里 我 想见 了 你 ， 彼 得 ， 假 如 你 长 大 的 话 ， 与 他 同年 龄 的 
影子 。 你 在 时 ， 与 他 一 样 ， 也 是 爱 音乐 的 ; 虽 则 你 回去 的 时 
修 刚 满 三 岁 , 你 爱好 音乐 的 故事 , 从 你 福 神 时 起 , 我 屡次 听 你 
妈 与 你 的 “大 大 ” 讲 ， 不 但 是 十 分 的 有 趣 可 爱 ， 竟 可 说 是 你 
有 天 赋 的 赁 证， 在 你 最 初 开 口 学 话 的 日 子 ， 你 妈 已 经 写 信 给 
我 ， 说 你 听 着 了 音乐 便 异 常 的 快活 ， 说 你 在 坐车 里 常常 伸 出 
你 的 小 手 在 车 栏 上 跟着 音乐 按 拍 ; 你 稍 大 些 会 得 淘气 的 时 候 ， 
你 妈 说 ， 只 要 把 话 昔 开 上 ， 你 便 在 旁边 乖乖 的 坐 着 静 听 ， 再 
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也 不 出 声 不 辣 : 一 一 并 且 你 有 的 是 可 惊 的 口味 ， 是 贝 德 花 芬 
(贝多 芬 ) 是 槐 格 纳 〈 瓦 格 纳 ) 你 就 爱 ， 要 是 中 国 的 戏 片 ， 你 
便 盖 没 了 你 的 小 耳 , 决意 不 让 无 意味 的 锣鼓 , 打搅 你 的 清 听 ! 
你 的 大 大 (她 多 疼 你 !) 讲 给 我 听 你 得 小 提琴 的 故事 : 怎样 那 
晚上 买 琴 来 的 时 候 ， 你 已 经 在 你 的 小 床上 睡 好 ， 怎 样 她 们 为 
怕 你 起 来 闹 赶 快 灭 了 灯亮 把 琴 放 在 你 的 床 边 ， 怎 样 你 这 小 机 
灵 早 已 看 见 ， 却 偏 不 作 声 ， 等 你 妈 与 大 大 都 上 了 床 ， 你 才 偷 
偷 的 仆 起 来 ， 摸 着 了 你 的 宝贝 ， 再 也 忍 不 住 的 你 技 痒 ， 站 在 
漆黑 的 床 边 ， 就 开始 你 “ 截 桑 柴 ” 的 本 领 ， 后 来 怎样 她 们 干 
涉 了 你 ， 你 便 乖 乖 的 把 琴 抱 进 你 的 床 去 ， 一 起 安眠 。 她 们 又 
讲 你 怎样 喜欢 拿 着 一 根 短 棍 站 在 桌 上 摹仿 音乐 会 的 导师 ， 你 
那 的 神情 常常 叫 在 座 的 人 大 笑 。 此 外 还 有 不 少 趣 话 ， 大 大 记 
得 最 清楚 ， 她 都 讲 给 我 听 过 ;， 但 这 几 件 故事 已 够 见证 你 小 小 
的 灵性 里 早 长 着 音乐 的 慧 根 。 实 际 我 与 你 妈 早 经 同意 想 叫 你 
长 大 时 留 在 德国 学 习 音乐 ; 一 一 谁 知道 在 你 的 早 殉 里 我 们 不 
失去 了 一 个 可 能 的 毛 赞 德 (Mozart) (莫扎特 ) ， 在 中 国 音乐 
最 饥荒 的 日 子 ， 通 俗 读物 得 见 这 一 点 希 费 的 青 芽 ， 又 教 伍 运 
无 情 的 脚 根 踏 倒 ， 想 起 怎 不 可 伤 ? 

彼得 ， 可 爱 的 小 彼得 ， 我 “算是 ”你 的 父亲 ， 但 想起 我 
做 父亲 的 往 迹 ， 我 心头 便 涌 起 了 不 少 的 感想 ;我 的 话 你 是 永 
远 听 不 着 了 ，, 但 我 想 借 这 悼念 你 的 机 会 ,稍稍 朴 泄 我 的 积 优 ， 
在 这 不 自然 的 世界 上 ， 与 我 境遇 相似 的 或 更 不 如 的 当 不 在 少 
数 ， 因 此 我 想 说 的 话 或 许 还 有 人 听 ， 竞 许 有 人 同情 。 就 是 你 
妈 ， 彼 得 ， 她 也 何尝 有 一 天 接近 过 快乐 与 幸福 ， 但 她 在 她 同 
样 不 幸 的 境遇 中 证 明 她 的 智 断 ， 她 的 忍耐 ， 尤 其 是 她 的 勇敢 
与 胆量 ， 所 以 至 少 她 ， 我 敢 相信 ， 可 以 懂得 我 话 里 意味 的 深 
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浅 , 也 只 有 她 , 我 敢 说 , 最 有 资格 指证 或 相 诠释 一 一 在 她 有 机 
会 时 一 一 我 的 情感 的 真 际 。 

但 我 的 情 悚 ! 是 急 ， 是 恨 ， 是 慎 悔 ， 是 帐 收 ?对 着 这 不 
完全 , 不 如 意 的 人 生 , 谁 没有 急 , 谁 没有 恨 , 谁 没有 人 发 收 ? 除 
了 天 生 若 杞 的 , 谁 不 曾 在 他 生命 的 经 途中 一 一 葛 德 (歌德 ) 说 
的 一 一 和 着 悲哀 吞 他 的 饭 , 谁 不 曾 拥 着 半夜 的 孤 食 饮 泣 ?我 们 
应 得 感谢 上 苍 的 是 他 不 可 度量 的 心 裁 ， 不 但 在 生物 的 境界 中 
他 创造 了 不 可 计数 的 种 类 ,就 这 悲哀 的 人 生 也 是 因 人 差异 ,各 
各 不 同 ， 同 是 一 个 碎 心 , 却 没有 同样 的 碎 痕 , 同 是 一 滴 眼 
泪 ， 却 难 寻 同样 的 泪 晶 。 

彼得 我 爱 ， 我 说 过 我 是 你 的 父亲 。 但 我 最 后 见 你 的 时 候 
你 才 不 满 四 月 ， 这 次 我 再 来 欧洲 你 已 经 早 一 个 星期 回去 ， 我 
见 着 的 只 你 的 遗像 ， 那 太 可 爱 , 与 你 一 握 的 遗 灰 , 那 太 可 惨 。 
你 生前 日 常 把 弄 的 玩具 一 一 小 车 、 小 马 、 小 鹅 、 小 琴 、 小 书 
一 一 ， 你 妈 曾 经 件 件 的 指 给 我 看 ， 你 在 时 穿着 的 衣 、 神 、 鞋 、 
帽 ， 你 妈 与 你 大 大 也 曾 含 眼 泪 从 箱 里 理 出 来 给 我 抚摩 ， 同 时 
她 们 讲 你 生前 的 故事 ， 直 到 你 的 影 象 活 现 在 我 的 眼前 ， 你 的 
脚 踪 仿 佛 在 楼 板 上 蹦 响 。 你 是 不 认识 你 父亲 的 ， 彼 得 ， 虽 则 
我 听 说 他 的 名 字 常 在 你 的 口 边 ， 他 的 肖像 也 常 受 你 的 小 口 的 
亲吻 ， 多 谢 你 妈 与 你 大 大 的 慈爱 与 真挚 ， 她 们 不 仅 永远 把 你 
放 在 她 们 心坎 的 底 里 ,她 们 也 使 我 一 一 没 福 见 着 你 的 父亲 , 知 
道 你 , 认识 你 , 爱 你 , 也 把 你 的 影像 、 活 泼 、 美 慧 、 可 爱 , 永 
远 铁 上 了 我 的 心 版 。 那 天 在 柏林 的 会 馆 里 ， 我 手 捧 着 那 收 存 
你 遗 灰 的 锡 瓶 ， 你 妈 与 你 七 田 站 在 旁边 止 不 住 滴 泪 ， 你 的 大 
大 吓 咽 着 ,把 一 个 小 花园 挂 上 你 的 门 前 一 一 那 时间 我 ,你 的 父 
亲 ， 觉 着 心里 有 一 个 尖锐 的 刺 痛 ， 这 才 初 次 明白 曾经 有 一 点 
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血肉 从 我 自己 的 生命 里 分 出 ， 这 才 觉 着 父 性 的 爱 像 泉 眼 似 的 
在 性 灵 里 泪 泪 的 流出 ， 只 可 惜 是 迟 了 ， 这 蓄 爱 的 甘 液 不 能 救 
活 已 经 萎 折 了 的 鲜花 ， 只 能 在 他 纪念 日 的 周遭 永远 无 声 的 流 
转 。 

彼得 ,我 说 我 要 借 这 机 会 稍稍 和 候 梳 我 年 来 的 郁 积 ;但 那 也 
不 见得 容易 ;要 说 的 话 仿佛 就 在 口 边 ,但 你 要 它们 的 时 候 , 它 
们 又 不 在 口 边 : 像 是 长 在 大 块 岩石 底下 的 嫩 草 ,你 得 有 力量 翻 
起 那 岩 石 才 能 把 它 不 伤 损 的 连 根 起 出 一 一 谁 知道 那 根 长 的 多 
深 ! 是 恨 , 是 怨 , 是 司 悔 ,是 帐 眉 ? 许 是 恨 , 许 是 怨 , 许 是 性 悔 ， 
许 是 账 收 。 荆 棘刺 入 了 行路 人 的 肥 躁 ,他 才 知 道 这 路 的 难 走 ; 
但 为 什么 有 研 坏 ? 是 它们 自己 长 着 ,还 是 有 人 存心 种 着 的 ? 也 
许 是 你 自己 种 下 的 ?至 少 你 不 能 完全 抱怨 荆棘 :一 则 因为 这 道 
是 你 自愿 才 来 走 的 ;再 则 因为 那 刺 伤 是 你 自己 的 脚 踏 上 了 荆 
束 的 结果 ,不 是 荆棘 自动 来 刺 你 。 但 又 谁 知道 ? 因此 我 有 
时 想 , 彼 得 像 你 倒 真 是 聪明 :你 来 时 是 一 团 活泼 ,光亮 的 天 真 ， 
你 去 时 也 还 是 一 个 光亮 ,活泼 的 灵魂 ;你 来 人 间 真 像 是 短期 的 
作客 ,你 知道 的 是 蓄 母 的 爱 , 阳 光 的 和 暖 与 花草 的 美丽 ,你 离 
开 了 妈 的 怀抱 ,你 回 到 了 天 父 的 怀抱 ,我 想 他 听 你 欣欣 的 回报 
这 番 作 客 一 一 只 尝 甜 浆 , 不 吞 苦水 一 一 的 经 验 ,他 上 年 纪 的 脸 
上 一 定 满 布 着 笑容 一 一 你 的 小 脚 踩 上 不 曾 碰 着 过 无 情 的 莉 
束 , 你 穿 来 的 白衣 不 曾 沾 着 一 斑 的 泥 污 。 

但 我 们 , 比 你 住 久 的 ,彼得 , 却 不 是 来 作客 ;我 们 是 遭 放 
逐 ,无 形 的 解 差 永远 在 后 背 催 至 着 我 们 赶 道 :为 什么 受罪 ,前 
途 是 哪里 ,我 们 始终 不 曾 明白 ,我们 明白 的 只 是 底下 流血 的 肥 
中 ,只 是 这 无 恩 的 长 路 ,这 时 候 想 回头 已 经 太 述 , 想 中 止 也 不 
可 能 ,我 们 真 的 羡慕 ,彼得 , 像 你 那 庆 期 的 简 净 。 
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在 这 道上 遭受 的 ， 彼 得 ， 还 不 止 是 难 ， 不止 是 苦 ， 最 难 
堪 的 是 逐步 相 追 的 嘲讽 ， 身 影 似 的 不 可 解脱 。 我 既是 你 的 父 
亲 , 彼得 , 比方 说 , 为 什么 我 不 能 在 你 的 生前 , 日 子 虽 短 , 给 
你 应 得 的 慈爱 , 为 什么 要 到 这 时 候 , 你 已 经 去 了 不 再 回来 , 我 
才 觉 得 骨肉 的 关连 ? 并 且 假 如 我 这 番 不 到 欧洲 ， 假 如 我 在 万 
里 外 接 到 你 的 死 耗 ， 我 怕 我 只 能 看 作 水 面 上 的 云 影 ， 来 时 自 
来 , 去 时 自 去 : 正如 你 生前 我 不 知 欣喜 ， 你 在 时 我 不 知 爱 惜 ， 
你 去 时 也 不 能 过 分 动 我 的 情感 。 我 自分 不 是 无 情 , 不 是 守 恩 ， 
为 什么 我 对 自身 的 血肉 ， 反 是 这 般 不 近 情 的 冷漠 ? 彼得 我 问 
为 什么 , 这 问 的 后 身 便 是 无 限 的 隐痛 ; 我 不 能 怨 , 我 不 能 恨 ， 
更 无 从 悔 ， 我 只 是 帐 收 ， 我 只 能 问 ! 明知 是 自 苦 的 挪 扒 ， 但 
我 只 能 忍受 。 而 况 挪 痊 还 不 止 此 ， 我 自身 的 父母 ， 何 尝 不 赤 
心 的 爱 我 ; 但 他 们 的 爱 却 正 是 造成 我 痛苦 的 原因 : 我 自己 也 
何尝 不 笃 爱 我 的 亲 亲 ， 但 我 不 仅 不 能 尽 我 的 责任 ， 不 仅 不 曾 
给 他 们 想 望 的 快乐 ， 我， 他 们 的 独子 ， 也 不 免 加 添 他 们 的 烦 
愁 ， 造 作 他 们 的 痛苦 ， 这 又 是 为 什么 ? 在 这 里 ， 我 也 是 一 般 
的 不 能 恨 , 不 能 她 , 更 无 从 悔 , 我 只 是 帐 届 一 一 我 只 能 问 。 昨 
天 我 是 个 孩子 , 今天 已 是 壮年 : 昨天 腮 边 还 带 着 圆润 的 笑 涡 ， 
今天 头 上 已 见 星星 的 白 发 ; 光阴 带 走 的 往 迹 , 再 也 不 容 追 赎 ， 
留 下 在 我 们 心头 的 只 是 些 挪 痊 的 鬼 影 ;我 们 在 这 道上 偶尔 停 
步 回想 的 时 候 ， 只 能 投 一 个 虚 圈 的 “假使 当初 ”， 解 潮 已 往 的 
一 切 。 但 已 往 的 教训 ， 即 使 有 ， 也 不 能 给 我 们 利益 ， 因 为 前 
途 还 是 不 减 启 程 时 的 渺茫 ， 我 们 还 是 不 能 选择 自由 的 途径 
一 一 到 那天 我 们 无 形 的 解 差 喝 住 的 时 候 , 我 们 唯一 的 权利 ,我 
猜想 , 也 只 是 再 丢 一 个 虚 圈 更 大 的 “假使 ”, 圆满 这 全 程 的 寂 
寞 ， 那 就 是 止境 了 。 
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我 的 祖母 之 死 


一 个 单纯 的 孩子 ， 
过 他 快活 的 时 光 ， 
兴 勿 匆 的 ， 活 小 小 的 ， 
何尝 识别 生存 与 死亡 ? 


这 四 行 诗 是 英国 诗人 华 获 华 斯 (William Wordsworth ) 一 
首 有 名 的 小 诗 叫 做 “我 们 是 七 人 ”(We are Seven) 的 开端 , 也 
就 是 他 的 全 诗 的 主意 。 这 位 爱 自然 ， 爱 儿童 的 诗人 ， 有 一 次 
碰 着 一 个 八 岁 的 小 女孩 ， 发 时 蓬松 的 可 爱 ， 他 问 她 兄弟 姊妹 
共有 几 人 ， 她 说 我 们 是 七 个 ， 两 个 在 城 里 ， 两 个 在 外 国 ， 还 
有 一 个 姊妹 一 个 哥哥 ， 在 她 家 里 附近 教堂 的 幕 园 里 埋 着 。 但 
她 小 孩 的 心理 ， 却 不 分 清 生 与 死 的 界限 ， 她 每 晚 携 着 她 的 干 
点 心 与 盘 严 ， 到 那 莫 园 的 草地 里 ， 独 自 的 吃 ， 独 自 的 喝 ， 唱 
给 她 的 在 土 堆 里 眠 着 的 兄 姊 听 , 虽 则 他 们 静 悄 悄 的 莫 有 回响 ， 
她 烂漫 的 童心 却 不 曾 感到 生死 间 有 不 可 思议 的 阻隔 ; 所 以 任 
和 赁 华 斧 多 方 的 壁 解 ， 她 只 是 睁 着 一 双 灵 动 的 小 眼 ， 回 答 说 ， 
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“可 是 ， 先 生 ， 我 们 还 是 七 人 。” 
(=> 


其 实 华 翁 自 己 的 童真 ， 也 不 让 那 小 女孩 的 完全 : 他 曾经 
说 : 在 孩童 时 期 ， 我 不 能 相信 我 自己 有 一 天 也 会 得 悄悄 的 英 
在 坟 里 ,我 的 通 骨 会 得 变 成 侍 土 ”又 一 次 他 对 人 说 “我 做 孩 
子 时 最 想 不 通 的 ， 是 死 的 这 回 事 将 来 也 会 得 轮 到 我 自己 身 
ey 

孩子 们 天 生 是 好 奇 的 ,他 们 要 知道 猫 儿 为 什么 要 吃 耗 子 ， 
小 弟弟 从 哪里 变 出 来 的 ， 或 是 究竟 先 有 鸡 还 是 先 有 鸡蛋 ; 但 
人 生 最 重大 的 变 端 一 一 死 的 现象 与 实在 ， 他 们 也 只 能 含糊 的 
看 过 ， 我 们 不 能 期 望 一 个 个 小 孩子 们 都 是 报头 穷 思 的 丹麦 王 
子 。 他 们 临 到 丧 故 ,往往 跟着 大 人 啼哭 ; 但 他 只 要 眼泪 一 干 ， 
就 会 到 院子 里 踢 和 建 子 ， 赶 蝴蝶 ， 就 使 在 屋子 里 长 眠 不 醒 了 的 
是 他 们 的 亲 驳 或 亲 娘 ， 大 哥 或 小 妹 ， 我 们 也 不 能 盼望 悼 死 的 
悲哀 可 以 完全 墨 鲁 了 他 们 稚 羊 小 狗 似 的 欢欣 。 你 如 其 对 孩子 
说 ,你 妈 死 了 ,你 知道 不 知道 一 一 他 十 次 里 有 九 次 只 是 对 着 你 
发 采 ; 但 他 等 到 要 妈 叫 妈 ， 妈 偏 不 应 的 时 候 ， 他 的 嫩 天 上 就 
会 有 热泪 流下 。 但 小 孩 天 然 的 一 种 表情 ， 往 往 可 以 给 人 们 最 
深 的 感动 。 我 生平 最 忘 不 了 的 一 次 电影 ， 就 是 描写 一 个 小 孩 
爱恋 已 死 母 亲 的 种 种 天 真 的 情景 。 她 在 园 里 看 种 花 ， 园 丁 告 
诉 她 这 花 在 泥 里 ， 浇 下 水 去 ， 就 会 长 大 起 来 。 那 天 晚上 天 下 
大 雨 ， 她 睡 在 床上 ， 被 雨 声 惊醒 了 ， 和 忽然 想起 园丁 的 话 ， 她 
的 小 脑筋 里 就 发 生 了 绝妙 的 主意 。 她 偷偷 的 候 出 了 床 ， 走 下 
楼 梯 ， 到 书房 里 去 拿 下 桌 上 供 着 的 她 死 母 的 照片 ， 一 把 揣 在 
怀 里 ， 也 不 顾 倾倒 着 的 大 雨 ， 一直 走 到 园 里 ， 在 地 上 用 园丁 
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的 小 铀 掘 松 了 泥土 ， 把 她 怀 里 的 亲 妈 ， 遵 慎 的 取 了 出 来 ， 栽 
在 泥 里 ,把 松 泥 掩 护 着 ;她 做 完了 工 就 蹲 在 那里 守候 一 一 一 个 
三 四 岁 的 女孩 ， 穿 着 白色 的 睡衣 ， 在 深夜 的 暴雨 里 ， 足 在 露 
天 的 地 上 , 专心 笃 意 的 盼望 已 经 死去 的 亲 娘 , 像 花 草 一 般 , 从 
泥土 里 发 长 出 来 ! 


(> 


我 初次 遭逢 亲属 的 大 故 ， 是 二 十 年 前 我 祖父 的 死 ， 那 时 
我 还 不 满 六 岁 。 那 是 我 生平 第 一 次 可 怕 的 经 验 ， 但 我 追 想 当 
时 的 心理 ， 我 对 于 死 的 见解 也 不 见得 比 华 翁 的 那 位 小 姑娘 高 
明 。 我 记得 那天 夜里 ， 家 里 份 只 祖 父 病 重 ， 他 们 今夜 不 睡 
了 ,， 但 叫 我 和 我 的 姊妹 先 上 楼 睡 去 ， 回 头 要 我 们 时 他 们 会 来 
叫 的 。 我 们 就 上 楼 去 睡 了 ， 底 下 就 是 祖父 的 卧房 ， 我 那 时 也 
不 十 分 明白 ,只 知道 今夜 一 定 有 很 怕 的 事 ,， 有 火烧 、 强 盗 抢 、 
做 怕 梦 ， 一 样 的 可 怕 。 我 也 不 十 分 睡 着 ， 只 听 得 楼 下 的 急 步 
声 、 碗 碟 声 、 唤 婢 仆 声 、 隐 隐 的 哭泣 声 ， 不 息 的 响 音 。 过 了 
半夜 ， 他 们 上 来 把 我 从 睡梦 里 抱 了 下 去 ， 我 醒 过 来 只 听 得 一 
片 的 问 声 ， 他 们 已 经 把 长 条 香 点 起 来 ， 一 屋子 的 烟 ， 一 屋子 
的 人 ， 围 拢 在 床 前 ， 岂 的 器 ， 喊 的 喊 ， 我 也 振 了 过 去 ， 在 人 
从 里 偷 看 大 床 里 的 好 祖父 。 忽 然 听 说 醒 了 醒 了 ， 内 喊 声 也 吹 
了 ， 我 看 见 父亲 息 在 床 里 ， 把 病 父 抱 持 在 怀 里 ， 祖 父 倚 在 他 
的 身上 , 双眼 紧 闭 着 , 口 里 衡 着 一 块 黑色 的 药物 他 说 话 了 ,很 
清 的 声音 ， 虽 则 我 不 曾 听 明 他 说 的 什么 话 ， 后 来 知道 他 经 过 
了 一 阵 红 学 ,他 又 醒 了 过 来 对 家 人 说 :“ 你 们 吃 吓 了 ，, 这 算是 
小 死 。” 他 接着 又 说 了 好 几 句 话 ， 随 讲 音 随 低 ， 呼 气 随 微 ， 去 
了 ， 再 不 醒 了 ， 但 我 却 不 曾 亲 见 最 后 的 弥留 ， 也 许 是 我 记 不 
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起 ， 总 之 我 那 时 早已 跪 在 地 板 上 ， 手 里 擎 着 香 ， 跟 着 大 众 高 
声 的 与 喊 了 。 


(四 ) 


此 后 我 在 亲戚 家 收 豆 虽 则 看 得 不 少 ， 但 死 的 实在 的 状况 
却 不 曾 见 过 。 我 们 念书 人 的 幻想 力 是 比较 的 丰富 ， 但 往往 因 
为 有 了 幻想 力 ， 就 不 管 生命 现象 的 实在 ， 结 果 是 书 呆 子 ， 陆 
放 翁 说 的 “ 百 无 一 用 是 书生 ”。 人 生 的 范围 是 无 穷 的 : 我 们 少 
年 时 精力 充足 什么 都 不 怕 尝 试 ， 只 愁 没 有 出 奇 的 事情 做 ， 往 
往 抱 她 这 宇宙 太 窗 ， 青 天 太 低 ， 大 鹏 似 的 翅膀 飞 不 痛快 ， 但 
是 …… 但 是 平 心 的 说 ， 且 不 论 奇 的 、 怪 的 、 特 别 的 、 离 奇 的 ， 
我 们 姑且 试问 人 生 里 最 基本 的 事实 , 最 单纯 的 、 最 普遍 的 、 最 
平 良 的、 最 近 人 情 的 经 验 ， 我 们 究竟 能 有 多 少 的 把 握 ， 我 们 
能 有 多 少 深 彻 的 了 解 ， 我 们 是 否 都 亲身 经 历 过 ? 譬如 说 : 生 
产 、 恋 爱 、 痛 苦 、 翡 、 死 、 妒 、 恨 、 快 乐 、 真 疲倦 、 真 饥饿 、 
渴 、 毒 焰 似 的 渴 、 真 的 幸福 、 冻 的 刑罚 、 慎 悔 ， 种 种 的 情 热 。 
我 可 以 说 ， 我 们 平常 人 生 观 、 人 人 类、 人道、 人 情 、 真 理 、 哲 
理 、 本 能 等 等 名 词 不 离 口吻 的 念书 人 们 ， 什 么 文学 家 ， 什 么 
哲学 家 一 一 关于 真正 人 生 基 本 的 事实 的 实在 ， 知 道 的 一 一 怒 
怕 是 极 微 至 鲜 ， 即 使 不 等 于 圆圈 。 我 有 一 个 朋友 ， 他 和 他 夫 
人 的 感情 极 厚 ， 一 次 他 夫人 临 到 难产 ， 因 为 在 外 国 ， 所 以 进 
医院 什么 都 得 他 自己 照料 ,最 后 医生 宣言 只 有 用 手术 一 法 ,但 
性 命 不 能 担保 ， 他 没有 法 子 ， 只 好 和 他 半死 的 夫人 诀别 〈 解 
剖 时 亲属 不 准 在 劳 的 )。 满 心 毒 魔 似 的 难受 , 他 出 了 医院 , 走 
在 道上 , 走 上 桥 去 , 像 得 了 高 魂 病 似 的 , 心 脉 春 白 似 的 跳 着 ， 
最 后 他 听 着 了 教堂 和 组 的 钟 声 ， 他 就 不 自主 的 跟着 钟 声 ， 进 
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了 教堂 , 跟着 在 做 礼拜 的 跪 着 、 祷 告 、 慎 悔 、 祈 求 、 唱 诗 、 流 
泪 〈 他 并 不 是 信教 的 人 ), 他 这 样 的 扭 过 时 刻 ， 后 来 回转 医院 
时 ， 一 步 步 都 是 惨 酷 的 磨难 ， 比 上 行刑 场 的 犯人 ， 加 倍 的 难 
受 ， 他 怕 见 医生 与 看 护 妇 ， 仿 佛 他 的 运 命 是 在 他 们 的 手掌 里 
握 着 。 事 后 他 对 人 说 “我 这 才 知 道 了 人 生 一 点 子 的 意味 !1” 


(五 ) 


所 以 不 曾经 历 过 精神 或 心灵 的 大 变 的 人 们 ， 只 是 在 生命 
的 户外 徘徊 ， 也 许 偶 尔 猜想 到 几 分 墙 内 的 动静 ， 但 总 是 浮 的 
浅 的 ， 不 切实 的 ， 甚 至 完全 是 隔膜 的 。 人 生 也 许 是 个 空虚 的 
幻梦 ， 但 在 这 幻象 中 ， 生 与 死 ， 恋 爱 与 痛苦 ， 毕 竟 是 陡 起 的 
奇峰 ， 应 得 激动 我 们 傍 香 者 的 注意 ， 在 此 中 也 许 有 可 以 感悟 
到 一 些 幻 里 的 真 , 虚 中 的 实 , 这 浮动 的 水 泡 不 曾 破裂 以 前 , 也 
应 得 饱 吸 自 由 的 日 光 ， 反 射 几 丝 颜色 ! 

我 是 一 只 不 筑 的 野 驹 ， 我 往往 纵容 想象 的 独 狂 ， 诡 闫 人 
生 的 现实 ;比如 凭借 止 折 的 玻璃 ， 觉 察 当 前 景色 。 但 时 而 复 
再 ,我 也 能 从 烦 器 的 杂 响 中 听 出 清新 的 乐 调 ， 在 眩光 的 杂 彩 
里 , 看 出 有 条 理 的 意 匠 。 这 次 祖母 的 大 故 , 老家 庭 的 生活 , 给 
我 不 少 静 定 的 时 刻 ， 不 少 深刻 的 反省 。 我 不 地 说 我 因此 感悟 
了 部 分 真理 ， 或 是 取得 了 若干 的 智慧 ; 我 只 能 说 我 因此 与 实 
际 生活 更 深 了 一 层 的 接触 ， 益 发 激动 我 对 于 人 生 种 种 好 奇 的 
探讨 , 益 发 使 我 惊讶 这 迷 迹 的 玄妙 , 不 但 死 是 神奇 的 现象 , 不 
但 生活 与 呼吸 是 神奇 的 现象 ,就 连日 常 的 生活 与 习惯 与 迷信 ， 
也 好 像 放 射 着 异样 的 光 闪 ， 不 容 我 们 擅 用 一 两 个 形容 词 来 概 
状 , 更 不 容 我 们 昌 言 什么 主义 来 抹 笋 一 一 一 个 革新 者 的 热心 ， 
碰 着 了 实在 的 寒 冰 ! 
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(六 ) 


我 在 我 的 日 记 里 翻 出 一 封 不 曾 写 完 不 曾 付 寄 的 信 ， 是 我 
祖母 死 后 第 二 天 的 早上 写 的 。 我 时 在 极 强 烈 的 极 鲜 明 的 时 刻 
内 ， 很 想 把 那 几 日 经 过 感想 与 疑问 ， 痛 快 的 写 给 一 个 同情 的 
好 友 ， 使 他 在 数 千 里 外 也 能 分 尝 我 强烈 的 鲜明 的 感情 。 那 位 
同情 的 好 友 我 选中 了 通 伯 。 但 那 封 信 却 只 起 了 一 个 呆 重 的 头 ， 
一 为 丧 中 忙 ， 二 为 我 那 时 眼 热 不 耐用 心 ， 始 终 不 曾 写 就 ， 一 
直 挨 到 现在 再 想 补 写 , 恶 怕 强 烈 已 经 变 弱 , 鲜明 已 经 透 暗 , 逃 
亡 的 办 通 ， 不 易 追 获 的 了 。 我 现在 把 那 封 残 信 录 在 这 里 ， 再 
来 追 区 当时 的 情景 。 


通 伯 : 

我 的 祖母 死 了 ! 从 昨夜 十 时 半 起 ， 直 到 现在 ， 满 屋 
子 只 是 号 哎 呼 抢 的 起 音 ,与 和 尚 、 道 士 、 女 僧 的 礼 尾 鼓 遍 
声 。 二 十 年 前 祖父 形 时 的 情景 ， 如 今 又 在 眼前 了 。 忘 不 
了 的 情景 ! 你 愿 否 听 我 讲 些 ? 

我 一 路 回 家 ， 怕 的 是 也 许 已 经 见 不 到 老人 ， 但 老人 
却 在 生死 的 交 关 仿佛 存心 的 弥留 着 ， 等 待 她 最 钟爱 的 孙 
儿 一 一 即 不 能 与 他 开 言 诀别 ， 也 使 他 尚 能 把 握 她 依然 温 
暖 的 手掌 ， 抚 摩 她 依然 跳动 着 的 胸怀 ， 凝 视 她 依然 能 自 
开 自 效 虽 则 不 再 能 表情 的 目 睛 。 她 的 病 是 脑 充 血 的 一 种 ， 
中 医 称 为 “卒中 ” (最 难 救 的 中 风 。 她 十 日 前 在 暗房 里 颖 
仆 倒 地 ， 从 此 不 再 开口 出 言 ， 登 仙 似 的 结束 了 她 八 十 四 
岁 长 寿 ， 六 十 年 良 妻 与 贤 母 的 辛勤 ， 她 现在 已 经 永远 的 
脱 绊 了 烦恼 的 人 间 ， 还 归 她 清净 自在 的 来 处 。 我 们 承受 
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她 一 生 的 厚爱 与 荫 泽 的 儿孙 ， 此 时 亲 见 ， 将 来 追 念 ， 她 
最 后 的 神化 ,不 能 自 禁 中 怀 的 挫 痛 ， 热 泪 暴 雨 似 的 金 涌 ， 
然 痛 心中 却 亦 隐 有 无 穷 的 赞美 ， 热 泪 中 依稀 想见 她 功 成 
德 备 的 微笑 ， 无形 中 似 有 不 配 的 灵光 ， 永 远 的 临 照 她 绵 
行 的 后 帝 …… 


(七 ) 


旧历 的 乞 巧 那 一 天 ， 我 们 一 大 群 快活 的 游 踪 ， 驴 子 灰 的 
黄 的 白 的 ， 轿 子 四 个 脚 夫 抬 的 ， 正 在 山海 关外 纤 回 的 、 曲 折 
的 绕 登 角 山 的 栖 贤 寺 ， 面 对 着 残 二 的 长 城 ， 巨 虫 似 的 息 山 越 
岭 ， 隐 入 烟 需 的 迷茫 。 那 晚 回 北戴河 海滨 住处 , 已 经 半夜 ,我 
们 还 打算 天 亮 四 点 钟 上 莲 峰 山 去 看 日 出 ， 我 已 经 快 上 床 ， 忽 
然 想 起 了 ， 出 去 问 有 信 没 有 ， 听 差 递 给 我 一 封 电报 ， 家 里 来 
的 四 等 电报 。 我 就 知道 不 妙 , 果然 是 “祖母 病危 速 回 ”! 我 当 
晚 就 收拾 行 装 , 赶 早上 六 时 车 到 天 津 , 晚上 才 上 津浦 快车 。 正 
嫌 路 远 车 慢 ， 半 路 又 为 水 发 冲 坏 了 轨道 过 不 去 ， 一 停 就 停 了 
十 二 点 钟 有 余 ， 在 车 里 多 过 了 一 夜 ， 直 到 第 三 天 的 中 午 方才 
过 江上 沪 宁 车 。 这 趟 车 如 其 准点 到 上 海 ， 刚 好 可 以 接 上 沪 杭 
的 夜 车 ， 谁 知道 又 误 了 点 ， 误 了 不 多 不 少 的 一 分 钟 ， 一 面 我 
们 的 车 进 站 ， 他 们 的 车 头 鸭 的 一 声 叫 ， 别 断 别 断 的 去 了 ! 我 
若 然 是 空 身子 ， 还 可 以 冒险 跳 车 ， 偏 偏 我 的 一 双手 又 被 行李 
雇 定 了 ， 所 以 只 得 定 着 眼睛 送 它 走 。 

所 以 直到 八 月 二 十 二 日 的 中 午 我 方才 到 家 。 我 给 通 伯 的 
信 说 “ 怕 是 已 经 见 不 着 老人 ”, 在 路 上 那 几 天 真是 难受 ， 缩 不 
短 的 距离 没有 法 子 ， 但 是 那 急 人 的 水 发 ， 急 人 的 火车 ， 几 面 
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凑 拢 米 ， 叫 我 整整 的 迟 一 昼夜 到 家 ! 试想 病危 了 八 十 四 岁 的 
老人 ， 这 二 十 四 点 钟 不 是 容易 过 的 ， 说 不 定 她 刚巧 在 这 个 期 
间 内 有 什么 动静 ， 那 才 叫 人 抱 憾 哩 ! 但 是 结果 还 算 没 有 多 大 
的 差 池 一 一 她 老人 家 还 在 生死 的 交 关 等 着 ! 


(和 八 ) 


奶奶 一 一 奶奶 一 一 奶奶 ! 奶 一 一 奶 ! 你 的 孙 儿 回来 了 , 奶 
奶 ! 没有 回音 。 老 太太 效 着 眼 ， 仰 面 躺 在 床 里 ， 右 手 拿 着 一 
把 半 旧 的 雕 钥 扇 很 自在 的 扇 动 着 。 老 太太 原来 就 怕 热 ， 每 年 
里 天 总 是 扇子 不 离 手 的 ， 那 几 天 又 是 特别 的 热 。 这 还 不 是 好 
好 的 老 太 太 , 呼吸 顶 匀 净 的 , 定 是 睡 着 了 , 谁 说 危险 ! 奶奶 ， 
奶奶 ! 她 把 扇子 放下 了 ， 伸 手 去 摸 着 头顶 上 挂 着 的 冰袋， 一 
把 抓 得 紧 紧 的 ， 呼 了 一 口 长 气 ， 像 是 里 天 赶 道 儿 的 喝 了 一 碗 
凉 汤 似 的 ， 这 不 是 她 明明 的 有 感觉 不 是 ? 我 把 她 的 手 拿 在 我 
的 手 里 ， 她 似乎 感觉 我 手心 的 热 ， 可 是 她 也 让 我 握 着 ， 她 开 
眼 了 ! 右 眼 张 得 比 左 眼 开 些 ， 瞳 子 却 是 发 呆 ， 我 拿手 指 在 她 
的 眼前 一 挑 , 她 也 没有 瞬 , 那 准 是 她 瞧 不 见 了 一 一 奶奶 ,奶奶 ， 
一 一 她 也 真 没有 听见 , 难道 她 真是 病 了 , 真是 危险 , 这 样 爱 我 
疼 我 宠 我 的 好 祖母 ， 难 道真 会 得 …… 我 心里 一 阵 的 难受 ， 自 
子 里 一 阵 的 酸 ， 滚 热 的 眼泪 就 进 了 出 来 。 这 时 候 床 前 已 经 挤 
满 了 人 ， 我 的 这 位 ， 我 是 那 位 ， 我 一 眼看 过 去 ， 只 见 一 片 惨 
白 忧愁 的 面色 ， 一 双双 装 满 了 泪珠 的 眼眶 。 我 的 妈 更 看 的 殿 
悦 。 她 们 已 经 伺候 了 六 天 六 夜 ， 妈 对 我 讲 祖母 这 回 不 幸 的 情 
形 ， 怎 样 的 她 夜饭 前 还 在 大 厅 上 吟 只 事 情 ， 怎 样 的 饭 后 进 房 
去 自己 擦 脸 , 不 知 怎样 的 办 了 下 去 , 外 面 人 听 着 响声 才 进 去 ， 
已 经 是 不 能 开口 了 ， 怎 样 的 请 医生 ， 一 直到 现在 还 没有 转机 
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一 个 人 到 了 和 天伦 骨 肉 的 中 间 ， 整 套 的 思想 情绪 ， 就 变换 
了 式样 与 颜色 。 你 的 不 自然 的 口音 与 语法 没有 用 了 ; 你 的 焰 
眼 的 袍 服 可 以 不 必 穿 了 ; 你 的 洁白 的 天 使 的 翅膀 ， 预 备 飞 翔 
出 人 间 到 天 堂 的 ， 不 便 在 你 的 慈母 跟前 自由 的 开具 ; 你 的 理 
想 的 楼 台 亭 阁 , 也 不 轻易 的 放 进 这 二 百年 的 老 屋 ; 你 的 佩 剑 、 
要 寨 、 以 及 种 种 的 防御 ， 在 争 竞 的 外 界 即 使 是 必要 的 ， 到 此 
只 是 可 笑 的 累 歼 。 在 这 里 ， 不 比 在 其 余 的 地 方 ， 他 们 所 要 求 
于 你 的 , 只 有 随 熟 的 声音 与 笑 貌 , 只 是 好 的 , 纯粹 的 本 性 ,只 
是 一 个 没有 斑点 子 的 赤裸 裸 的 好 心 。 在 这 些 纯 爱 的 骨肉 的 经 
纬 中 心 ， 不 由 得 你 不 从 你 的 天 性 里 抽出 最 柔 精 亦 最 有 力 的 几 
缕 丝 线 来 加 密 或 是 缝补 这 幅 天 伦 的 结构 。 

所 以 我 那 时 坐 在 祖母 的 床 边 ， 含 着 两 洒 热 泪 ， 听 母亲 令 
述 她 的 病 况 ， 我 脑 中 发 生 了 异常 的 感想 ， 我 像 是 至 少 逃 回 了 
二 十 年 的 光阴 ， 正 如 我 膝 前 子 侄 辈 一 般 的 高 矮 ， 回 复 了 一 片 
纯朴 的 童真 ， 早 上 走 来 祖母 床 前 ， 揭 开 帐 子 叫 一 声 软 和 的 奶 
奶 ， 她 也 回 叫 了 我 一 声 ， 伸 手 到 里 床 去 摸 给 我 一 个 蜜 束 或 是 
三 片 状元 糕 ， 我 又 叫 了 一 声 奶 奶 ， 出 去 玩 了 ， 那 是 如 何 可 爱 
的 辰 光 , 如 何 可 爱 的 天 真 , 但 如 今 没 有 了 ，, 再 也 不 回来 了 。 现 
在 床 里 躺 着 的 ， 还 不 是 我 的 亲爱 的 祖母 ， 十 个 月 前 我 伴 着 到 
普陀 登山 拜佛 清 健 的 祖母 ,但 现在 何以 不 再 答应 我 的 呼唤 , 何 
以 不 再 能 表情 ， 不 再 能 说 话 ， 她 的 灵性 哪里 去 了 ， 她 的 灵性 
哪里 去 了 ? 


( 九 ) 


一 天 ,一 天 ,又 是 一 天 一 一 在 垂危 的 病 栅 前 过 的 时 刻 , 不 
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比 平常 飞 驶 无 碍 的 光阴 ， 时 钟 上 同样 的 一 声 的 哄 ， 直 接 的 打 
在 你 的 焦急 的 心里 ， 给 你 一 种 模糊 的 隐痛 一 一 祖母 还 是 照样 
的 眠 着， 右手 的 脉 自从 起 病 以 来 已 是 极 微 仅 有 的 ， 但 不 能 动 
弹 的 却 反 是 有 脉 的 左 侧 ， 右 手 还 是 不 时 在 挥 扇 ， 但 她 的 呼吸 
还 是 一 例 的 平 匀 ， 面 容 虽 不 免 瘦削 ， 光 泽 依然 不 减 ， 并 没有 
显著 的 衰 象 ， 所 以 我 们 在 旁边 看 她 的 ， 差 不 多 每 分 钟 都 盼望 
她 从 这 长 期 的 睡眠 中 醒 来 ， 打 一 个 呵 欠 ， 就 开眼 见 人 ， 开 口 
说 话 一 一 果然 她 醒 了 过 来 ,我 们 不 会 觉得 离奇 , 像 是 原来 应 当 
似 的 。 但 这 究竟 是 我 们 亲人 绝望 中 的 盼望 ， 实 际 上 所 有 的 医 
生 ， 中 医 、 西 医 、 针 医 ， 都 已 一 致 的 回绝 ， 说 这 是 “不 治之 
症 ”。 中 医 说 这 脉 象 是 凭证 , 西医 说 脑壳 里 血管 破裂 , 虽 则 植 
物性 机 能 一 一 呼吸 \ 净 化 一 一 不 曾 停 止 , 但 言语 中 枢 已 经 断绝 
一 一 此 外 更 专门 更 玄学 更 科学 的 理论 我 也 记 不 得 了 。 所 以 暂 
时 不 变 的 原因 ， 就 在 老 太 太 本 来 的 体 元 太 好 了 ， 人 拳术 家 说 的 
“一 时 不 能 散 工 ”， 并 不 是 病 有 转机 的 兆头 。 

我 们 自己 人 何尝 不 明白 这 是 个 绝症 ;但 我 们 却 总 不 忍 自 
认 是 绝望 : 这 “不 忍 ” 便 是 人 情 。 我 有 时 在 病 棉 前 ， 在 凌 慢 
的 静默 中 , 发 生 了 重大 的 疑问 。 科 学 家 说 人 的 意识 与 灵感 ,只 
是 神经 系 最 高 的 作用 ， 这 复杂 ， 微 妙 的 机 械 ， 只 要 部 分 有 了 
损伤 或 是 停顿 ， 全 体 的 动作 便 发 生 相当 的 影响 ， 如 其 最 重要 
的 部 分 受 了 扰乱 ， 他 不 是 变 成 反常 的 疯癫 ， 便 是 完全 的 失去 
意识 。 照 这 一 说 ， 体 即 是 用 ， 离 了 体 即 没有 用 ， 灵魂 是 宗教 
家 的 大 谎 ， 人 的 身体 一 死 什 么 都 完了 。 这 是 最 干脆 不 过 的 说 
法 ， 我 们 活着 时 有 这 样 有 那样 已 经 健 够 麻烦 ， 尽 够 受 ， 谁 还 
有 兴致 ， 谁 还 愿意 到 坟墓 的 那 一 边 再 去 发 生 关 系 ， 地 狱 也 许 
是 黑暗 的 ， 天 党 是 光明 的 ， 但 光明 与 黑暗 的 区 别 无 非 是 人 类 
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专 擅 的 假定 ， 我 们 只 要 摆脱 这 皮 襄 ， 还 归 我 清静 ， 我 就 不 愿 
意 头 戴 一 个 黄色 的 空 圈 子 ， 合 着 手掌 哆 在 云端 里 受罪 。 

再 回 到 事实 上 来 ,我 的 祖母 一 一 一 位 神智 最 清明 的 老 太 
太一 一 究竟 在 哪里 ? 我 既然 不 能 断定 因为 神经 部 分 的 震 裂 她 
的 灵感 性 便 永 远 的 消减 ， 但 同时 她 又 分 明 的 失 却 了 表情 的 能 
力 , 我 只 能 设想 她 人 格 的 自觉 性 , 也 许 比 平时 消 淡 了 不 少 , 却 
依旧 是 在 着 ， 像 在 梦 麻 里 将 醒 未 醒 时 似 的 ， 明 知 她 的 儿女 孙 
曾 不 住 的 叫唤 她 醒 来 ， 明 知 她 即使 要 永别 也 总 还 有 多 少 的 嘱 
只 ， 但 是 可 怜 她 的 睛 球 再 不 能 反映 外 界 的 印象 ， 她 的 声带 与 
舌 再 不 能 表达 她 内 心 的 情意 ， 隔 着 这 脆弱 的 肉体 的 关系 ， 她 
的 性 灵 再 不 能 与 他 最 亲 的 骨肉 自由 的 交通 一 一 也 许 她 也 在 整 
天 整 夜 的 伴 着 我 们 焦急 ， 伴 着 我 们 伤心 ， 伴 着 我 们 出 泪 ， 这 
才 是 可 怜 ， 这 才 真 叫 人 悲 感 哩 ! 


(十 ) 


到 了 八 月 二 十 七 那天 ， 离 她 起 病 的 第 十 一 天 ， 医 生 吟 只 
脉 象 大 大 的 变 了 ， 叫 我 们 当心 ， 这 十 一 天 内 每 天 她 只 咽 入 很 
困难 的 几 滴 稀薄 的 米汤 ， 现 在 她 的 面 上 的 光泽 也 不 如 早 几 天 
了 ， 她 的 目 眶 更 陷落 了 ， 她 的 口 部 的 筋肉 也 更 宽 弛 了 ， 她 右 
手 的 动作 也 减少 了 ， 即 使 拿 起 了 扇子 也 不 再 能 很 自然 的 扇 动 
了 一 一 她 的 大 限 的 确 已 经 到 了 .但 是 到 晚饭 后 , 反 是 没有 什么 
显 象 。 同 时 一 家 人 着 了 忙 ， 准 备 寿 衣 的 、 准 备 冥 银 的 、 准 备 
香 灯 等 等 的 。 我 从 里 走出 外 ， 又 从 外 走 进 里 ， 只 见 匆 忙 的 脚 
步 与 严肃 的 面容 。 这 时 病人 的 大 动脉 已 经 微细 的 不 可 辨 ， 虽 
则 呼吸 还 不 至 怎样 的 急促 。 这 时 一 门 的 骨肉 已 经 齐集 在 病房 
里 ， 等 候 那 不 可 避免 的 时 候 。 到 了 十 时 光景 ,我 和 我 的 父亲 
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正 坐 在 房 的 那 一 头 一 张 床 上 ， 和 忽然 听 到 一 个 器 叫 的 声音 说 
一 一 “大 家 快 来 看 呀 , 老 太 太 的 眼睛 张大 了 !” 这 尖锐 的 喊 声 ， 
仿佛 是 一 大 桶 的 冰 水 浇 在 我 的 身上 ， 我 所 有 的 毛管 一 齐 竖 了 
起 来 ， 我 们 跟 中 的 奔 到 了 床 前 ， 挤 进 了 人 从 。 果 然 ， 老 太太 
的 眼睛 张大 了 ， 张 得 很 大 了 ! 这 是 我 一 生 从 不 曾 见 过 ， 也 是 
我 一 辈子 忘 不 了 的 眼见 的 神奇 ( 恕 罪 我 的 描写 !) 不 但 是 两 眼 ， 
面容 也 是 绝对 的 神 变 了 (transfigured)， 她 原来 皱 缩 的 面 上 ， 
发 出 一 种 鲜 润 的 彩 泽 ， 仿 佛 半 淤 的 血脉 ， 又 一 度 充 满 了 生命 
的 精液 ， 她 的 口 ， 她 的 两 颠 ， 也 都 回复 了 异样 的 丰润 ; 同时 
她 的 呼吸 渐渐 的 上 升 ， 急 进 的 短促 ， 现 在 已 经 几乎 脱离 了 气 
管 ， 只 在 鼻孔 里 脆 响 的 呼出 了 。 但 是 最 神奇 不 过 的 是 一 双眼 
睛 ! 她 的 瞳孔 早已 失去 了 收敛 性 ， 呆 顿 的 放大 了 。 但 是 最 后 
那 几 钞 钟 ! 不 但 眼眶 是 充分 的 张 开 了 ， 不 但 黑白 分 明 ， 有 瞳孔 
锐利 的 紧 敛 了 ,并 且 放 射 着 一 种 不 可 形容 , 不 可 信 的 辉 光 , 我 
只 能 称 他 为 “生命 最 集中 的 灵光 ”! 这 时 候 床 前 只 是 一 片 的 冉 
声 ， 子 媳 唤 着 娘 ， 孙 子 唤 着 祖母 ， 婢 仆 争 喊 着 老 太 太 ， 几 个 
稚 龄 的 曾孙 ， 也 跟着 狂 叫 太太 …… 但 老 太 太 最 后 的 开眼 ， 仿 
佛 是 与 她 亲爱 的 骨肉 , 作 无 言 的 诀别 , 我 们 都 在 号 泣 的 送 终 ， 
她 也 安慰 了 ， 她 放心 的 去 了 。 在 几 秒 钟 内 ， 死 的 黑 影 已 经 移 
上 了 老人 的 面部 ， 遏 灭 了 生命 的 异彩 ， 她 最 后 的 呼 气 ， 正 似 
水 泡 破裂 ， 电 光 杏 灭 ， 荣 提 的 一 响 ， 生 命 呼出 了 窍 ， 什 么 都 
止息 了 。 


(二 会 和 


我 满心 充 塞 了 死 象 的 神奇 ,同时 又 须 顾 管 我 有 病 的 母亲 ， 
她 那 时 出 性 的 号 响 , 在 地 板 上 滚 着 , 我 自己 反而 哭 不 出 来 ; 我 
288 


自己 也 觉得 奇怪 ， 眼 看 着 一 家 长 幼 的 涕 泪 送 沱 ， 耳 听 着 狂 沸 
似 的 呼 抢 号 叫 ， 我 不 但 不 发 生 同 情 的 反应 ， 却 反而 达到 了 一 
个 超 感情 的 ， 静 定 的 ， 幽 妙 的 意境 ， 我 想象 的 看 见 祖母 脱离 
了 躯壳 与 人 间 ， 穿 着 雪白 的 长 袍 ， 冉 冉 的 上 升天 去 ， 我 只 想 
默默 的 哆 在 尘埃 , 赞美 她 一 生 的 功德 , 赞美 她 一 生 的 圆寂 。 这 
是 我 的 设想 ! 我 们 内 地 人 却 没 有 这 样 纯粹 的 宗教 思想 ;他们 
的 假定 是 不 论 死 的 是 高 年 厚 德 的 老人 或 是 无 知 无 您 的 幼 孩 ， 
或 是 罪 大 亚 极 的 凶 人 , 临 到 弥留 的 时 刻 总 是 一 例 的 有 无 常 鬼 、 
摸 壁 鬼 、 牛 头马 面 、 赤 发 狼 牙 的 阴 差 等 等 到 门 ， 拿 着 镀 链 柳 
锁 ， 来 捉拿 阴魂 到 案 。 所 以 烧纸 帅 是 平 他 们 的 暴 雇 ， 最 后 的 
呼 抑 是 没奈何 的 诀别 。 这 也 许 是 大 部 分 临 死 时 实在 的 情景 ,但 
我 们 却 不 能 概 定 所 有 的 灵魂 都 不 免 遭 受 这 样 的 凌辱 。 璧 如 我 
们 的 祖 老 太 太 的 死 ， 我 只 能 想象 她 是 登 天 ， 只 能 想象 她 蓄 祥 
的 神化 一 一 像 那样 鼎沸 的 号 响 , 固 然 是 至 性 不 能 自 禁 ,但 我 总 
以 为 不 如 向 伏 隐 泣 或 默 社 ， 较 为 近 情 ， 较 为 合理 。 
理智 发 达 了 ,感情 便 失 了 自然 的 浓 执 ; 厌 世 主义 的 看 来 ， 
眼泪 与 笑 声 一 样 是 空虚 的 , 无 意义 的 。 但 厌 世 主义 姑且 不 论 ， 
我 却 不 相信 理智 的 发 达 ， 会 得 妨碍 天 然 的 情感 ， 如 其 教育 真 
有 效力 , 我 以 为 效力 就 在 剥 前 了 不 合理 性 的 “感情 作用 ” 但 
决 不 会 有 损 真 纯 的 感情 ; 他 眼泪 也 许 比 一 般 人 流 得 少 些 , 但 
他 等 到 流泪 的 时 候 ， 他 的 泪 才 是 应 流 的 泪 。 我 也 是 智 识 愈 开 
流泪 愈 少 的 一 个 人 ， 但 这 一 次 却 也 真 的 器 了 好 几 次 。 一 次 是 
伴 我 的 姑母 器 的 ， 她 为 产后 不 曾 复元 ， 所 以 祖母 的 病 一 直 瞒 
着 她 , 一 直到 了 祖母 故 后 的 早上 方才 通知 她 。 她 扶 病 来 了 , 她 
还 不 曾 下 轿 , 我 已 经 听 出 她 在 吸 泣 , 我 一 时 感觉 一 阵 的 悲伤 ， 
等 到 她 出 轿 放 声 时 ,我 也 在 房 中 坎 黎 不 住 。 又 一 次 是 伴 祖母 当 
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年 的 赠 嫁 婢 器 的 。 她 比 祖母 小 十 一 岁 ， 今 年 七 十 三 岁 ， 亦 已 
是 个 白 发 的 婆 子 , 她 也 来 器 他 的 “小 姐 ”, 她 是 见 着 我 祖母 的 
花烛 的 唯一 个 人 ， 她 的 一 与 我 也 呈 了 。 

再 有 是 伴 我 的 父亲 冉 的 ,我 总 是 觉得 一 个 身体 伟大 的 人 ， 
他 动情 感 的 时 候 ， 动 人 的 力量 也 比 平常 人 伟大 些 。 我 见 了 我 
父亲 问 江 ,我 就 忍 不 住 要 伴 着 灌 泪 。 但 是 感动 我 最 强烈 的 几 
次 ， 是 他 一 人 倒 在 床 里 ， 反 复 的 吸 泣 着 ， 叫 着 妈 ， 像 一 个 小 
孩 似 的 ， 我 就 感到 最 热烈 的 伤感 ， 在 他 伟大 的 心胸 里 浪 涛 似 
的 起 伏 ,我 就 感到 母子 的 感情 的 确 是 一 切 感情 的 起 原 与 总 结 ， 
等 到 一 失 慈 爱 的 荫 庇 ， 仿 佛 一 生 的 事业 顿时 莫 有 了 根 松 ， 所 
有 的 快乐 都 不 能 填 平 这 唯一 的 缺陷 ; 所 以 他 这 一 与 ， 我 也 真 
大 本 o 

但 是 我 的 祖母 果真 是 死 了 吗 ? 她 的 躯体 是 的 。 但 她 是 不 
死 的 。 许 人 勃 兰 恩德 〈Bryant) 说 : 

So live, that when thy summons comes to join the innu- 
merable caravan which moves to that mysterious realm 
where cach one takes his chamber in the silent halls of 
death, then go not, like the quarry slave at nihgt scourged to 
his dungeon, but sustained and soothed. 

By an unfaltering truth, approach thy grave like one 
that wraps the drapery of his couch, about him, and lies 
down to pleasant dreams. 

(这 样 的 生命 力 , 一 旦 得 到 召唤 , 便 加 入 到 绵延 不 断 的 大 
篷车 人 , 驶 向 那 神秘 王国 。 在 笼 畦 着 死亡 的 寂静 的 宅 第 里 , 每 
年 人 腻 守 他 自己 的 房间 ， 再 也 无 法 脱身 ， 如 同 采 石 矿 的 奴隶 
夜间 在 地 牢 里 被 无 情 地 蒜 答 ， 却 只 有 平静 和 忍耐 。 
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一 个 永恒 不 变 的 真理 ， 走 进 坟 幕 就 像 一 个 人 撼 上 他 床 边 
的 帐 幕 ， 然 后 躺 下 进入 愉快 的 梦乡 。) 

如 果 我 们 的 生前 是 尽责 任 的 ， 是 无 愧 的 ， 我 们 就 会 安 坦 
的 走 近 我 们 的 坟墓 ,我们 的 灵魂 里 不 会 有 做 愧 或 悔恨 的 吗 痕 。 
我 生 自生 至 死 ， 如 过 兰 恩德 的 比喻 ， 真是 大 队 的 旅客 在 不 尽 
的 沙漠 中 进行 ， 只 要 良心 有 个 安顿 ， 到 夜里 你 卧 倒 在 帐 幕 里 
也 就 不 怕 乙 梦 来 缠绕 。 

我 的 祖母 , 在 那 旧 式 的 环境 里 , 到 我 们 家 来 五 十 九 年 , 真 
像 是 做 了 长 期 的 昔 工 ， 她 何尝 有 一 日 的 安 闲 ， 不 必 说 子女 的 
嫁 朗 ， 就 是 一 家 的 柴米油盐 ， 扫 地 抹 桌 ， 哪 一 件 事 不 在 八 十 
岁 老人 早晚 的 心 上 ! 我 的 伯父 快 近 六 十 岁 了 ， 但 他 的 起 居 饮 
食 ， 还 差不多 完全 是 祖母 经 管 的 ， 初 出 世 的 曾孙 如 其 有 些 身 
热 咳 嗽 ， 老 太太 晚上 就 睡 不 安稳 ;她 爱 我 宠 我 的 深情 ， 更 不 
是 文字 所 能 描写 ; 她 那 深厚 的 慈 靖 ， 真 是 无 所 不 包 ， 无 所 不 
天 。 但 她 的 身心 即使 劳碌 了 一 生 ， 她 的 报酬 却 在 灵魂 无 上 的 
平安 ; 她 的 安慰 就 在 她 的 儿女 孙 曾 ， 只 要 我 们 能 够 步 她 的 前 
例 ， 各 尽 天 定 的 责任 ， 她 在 冥 冥 中 也 就 永远 的 微笑 了 。 
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伤 双 栖 老人 


看 来 你 的 死 是 无 可 致 疑 的 了 ， 宗 备 先 生 ， 虽 则 你 的 家 人 
们 到 今天 还 没 法 寻 回 你 的 残 通 。 最 初 消息 来 时 ,我 只 是 不 信 ， 
那 其实 是 太 奇 特 ， 太 荒唐 ， 太 不 近 情 。 我 曾经 几 回 梦 见 你 生 
还 ， 令 述 你 历险 的 始末 ， 多 活 现 的 梦境 ! 但 如 今 在 桥 树 凋 尽 
了 青 枝 的 庭院 ,再 不 闻 “ 老 人 ”的 声效 ; 真 的 没 了 ,四 壁 的 白 
联 仿 佛 在 微风 中 叹息 。 这 三 四 十 天 来 ， 避 你 有 你 的 内 眷 、 姊 
妹 、 亲 威 ， 悼 你 的 私交 ; 惜 你 有 你 的 政 友 与 国内 无 数 爱 君 才 
调 的 士 夫 。 志 摩 是 你 的 一 个 忘 年 的 小 友 。 我 不 来 熬 陈 你 的 事 
功 ， 不 来 历 叙 你 的 言行 ， 我 也 不 来 再 加 一 份 涕 泪 吊 你 最 后 的 
惨 变 。 魂 分 归来 ! 此 时 在 一 个 风 满 天 的 深夜 握 笔 ， 就 只 两 件 
事 闪 闪 的 在 我 心头 : 一 是 你 的 谐 趣 天 成 的 风 怀 ， 一 是 连年 失 
司 的 诸 弟妹 ， 他 们 ， 你 在 时 ， 哪 一 息 不 是 你 的 关切 ， 但 如 今 ， 
料想 你 熏 得 的 阴魂 也 常 在 他 们 的 身 畔 球 和 过。 平时 相 见 ,我 倾倒 
你 的 妙语 ， 往 往 含笑 静 听 ， 不 叫 我 的 答 汲 属 杂 你 的 莹 澈 ， 但 
此 后 , 可 恨 这 生死 间 无 情 的 阻隔 , 我 再 没有 那样 的 清 福 了 ! 只 
当 你 是 在 我 跟前 ， 只 当 是 消磨 长 夜 的 闲谈 ,我 此 时 对 你 说 些 
琐碎 ， 想 来 你 不 至 厌烦 吧 。 
先 说 说 你 的 弟妹 。 你 知道 我 与 小 孩 们 说 得 来 ， 每 回 我 到 
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你 家 去 ， 他 们 一 群 四 五 个 ， 连 着 眼珠 最 黑 的 小 五 ， 浪 一 般 的 
拥 上 我 的 身 来 ,， 牵 住 我 的 手 ， 攀 住 我 的 头 ， 问 这 样 ， 问 那样 
我 要 走时 他 们 就 着 了 忙 ， 抢 帽子 的 ， 锁 门 的 ， 嘎 着 声音 苦 求 
的 一 一 你 也 曾 见 过 我 的 狼 狐 。 自 从 你 的 蛋 耗 到 后 ,可 怜 的 孩子 
们 ， 从 不 满 四 岁 到 十 一 岁 ， 哪 懂得 生死 的 意义 ， 但 看 了 大 人 
们 严肃 的 神情 ， 他 们 也 都 发 呆 了 ， 一 个 个 木 鸡 似 的 在 人 前 楞 
着 。 有 一 天 听 说 他 们 私下 在 商量 ， 想 组 织 一 队 童子 军 冲 出 山 
海关 去 替 爸 爸 报仇 ! 

“ 桥 安 ” 那 虚报 的 一 个 早上 , 我 正在 你 家 。 忽然 间 一 阵 天 
翻 似 的 闹 声 从 外 院 陡 起 ， 一 群 孩子 拥 着 一 位 手 拿 电 纸 的 大 声 
的 欢呼 着 ， 冲 锋 似 的 陷 进 了 上 房 。 果 然 是 大 胜利 ， 该 得 庆祝 
的 ;“ 和 爹爹 没有 事 ”!“ 和 爹爹 好 好 的 ”! 徽 〈 双 桥 老 人 林 长 民 的 
女儿 ) 那里 平安 电 马 上 发 了 去 , 省 她 急 。 福州 电 也 发 了 去 , 省 
他 们 跋涉 。 但 这 欢喜 的 风景 运 定 活 不 到 三 天 ， 又 叫 接 着 来 的 
消息 给 完全 笋 尽 ! 

当初 送 你 同 去 的 诸 君 回来 ， 证 实 了 你 的 死 信 。 那 晚 ， 你 
的 骨肉 一 个 个 走 进 你 的 卧房 ， 各 自 默 钠 钢 的 坐 下 ， 啊 ， 那 一 
阵子 最 难堪 的 哄 寂 , 千 万 种 痛心 的 思潮 在 各 个 人 的 心头 ,在 这 
沉默 的 暗 惨 中 ， 激 划 、 测 涌 起 伏 。 可 怜 的 孩子 们 也 都 泪 灌 灌 
的 搬 聚 在 一 处 , 相互 的 候 着 , 半 懂 得 情景 的 严重 。 稳 时 间 , 冲 
破 这 沉默 ， 发 动 了 决 声 的 号 响 ， 骨 肉 间 至 性 的 悲哀 一 一 听 着 
吗 ， 宗 孟 先 生 ， 那 晚 有 半 轮 黄 月 斜 翩 着 北海 白 塔 的 着 凉 ? 

我 知道 你 不 能 忘情 这 一 群 童 稚 的 弟妹 。 前 晚 我 去 你 家 时 
见 小 四 小 五 在 灵 贝 前 翻 着 筋 斗 ， 正 如 你 在 时 他 们 常 在 你 的 跟 
前 献 技 .“ 你 驳 呢 ?” 我 拉 住 他 们 问 。“ 和 驳 死 了 ”， 他 们 喀 喀 的 
回答 ， 小 五 搂 住 了 小 四 ， 一 和 身 又 滚 做 一 堆 ! 他 们 将 来 的 养 
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育 是 你 身后 唯一 的 问题 一 说 到 这 里 ， 我 不 由 的 想起 了 你 离 
京 前 最 后 几 回 的 谈话 。 政 治 生活 ， 你 说 你 不 但 尝 够 而 且 厌 烦 
了 。 这 五 十 年 算是 一 个 结束 ， 明 年 起 你 准备 谢绝 俗 缘 ， 亲 自 
教 课 膝 前 的 子女 ; 这 一 清心 你 就 可 以 用 功 你 的 书法 ， 你 自觉 
你 腕 下 的 精力 ， 老 来 只 是 健 进 ， 你 打算 再 化 二 十 年 工夫 ， 打 
磨 你 艺术 的 天 才 ; 文章 你 本 来 不 弱 ， 但 你 想 望 的 却 不 是 什么 
等 身 的 著述 ， 你 只 求 沥 一 生 的 心得 ， 淘 成 三 两 篇 不 易 衰 朽 的 
纯 晶 。 这 在 你 是 一 种 觉悟 ， 早年 在 国外 初 识 面 时 ， 你 每 每 自 
负 你 政治 的 异 豪 ， 即 在 年 前 避 居 津 地 时 你 还 以 为 前 途 不 少 有 
为 的 希望 ， 直 至 最 近 政 态 诡 变 ， 你 才 内 省 厌倦 ,认真 想 回 复 
你 书生 逸 士 的 生涯 。 我 从 最 初 惊讶 你 清 奇 的 相貌 ， 惊 讶 你 更 
清 奇 的 谈吐 ， 我 便 不 阿 附 你 从 政 的 热心 ， 曾 经 有 多 少 次 我 讽 
劝 你 趁早 回 航 , 领导 这 新 时 期 的 精神 , 共同 发 现 文 艺 的 新 土 。 
即 如 前 半年 泰戈尔 来 时 ， 你 那 兴 会 正 不 让 我 们 年 轻 人 ;， 你 这 
半 百 翁 登 台 演戏 ， 不 辞 劳 倦 的 精神 正 不 知 给 了 我 们 多 少 的 鼓 
舞 ! 

不 ， 你 不 是 “老人 ”; 你 至 少 是 我 们 后 生 中 间 的 一 个 。 在 
你 的 精神 里 ， 我 们 看 不 见 苍苍 的 颇 发 ， 看 不 见 五 十 年 光阴 的 
痕迹 ; 你 的 依旧 是 二 三 十 年 前 “ 春 痕 ”故事 里 的 “ 逸 ” 的 风 
情 一 一 “万 种 风情 无 地 着 ”, 是 你 最 得 意 的 名 句 , 谁 料 这 下 文 
竟 命定 是 “ 辽 原 白雪 茸 华 颠 ”! 

谁 说 你 不 是 君 房 的 后 身 ? 可惜 当时 不 曾 记 下 你 摇 外 多 姿 
的 吐 属 ， 蓓 萝 似 的 满 级 着 警句 与 谐 趣 ， 在 此 时 回忆 ， 只 如 天 
海 远 处 的 点 点 航 影 ， 再 也 认 不 分 明 。 你 常常 自称 厌 世 人 。 果 
然 , 这 世界 , 这 人 情 , 哪 禁 得 起 你 锐利 的 理智 的 解剖 与 抉 剔 ? 
你 的 锋 苇 ， 有 人 说 ， 是 你 一 生 最 吃亏 的 所 在 。 但 你 厌恶 的 是 
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虚伪 ， 是 矫情 ， 是 顽 老 ， 是 乡 愿 的 面目 ， 那 还 不 是 该 的 ? 谁 
有 你 的 豪 严 ， 谁 有 你 的 仙 伐 ， 谁 有 你 的 幽默 ? 你 的 锋芒 ， 即 
使 露 , 也 决 不 是 完全 在 他 人 身上 应 用 , 你 何尝 放 过 你 自己 来 ? 
对 己 一 如 对 人 ， 你 丝毫 不 存 姑息 , 不 存 隐 讳 。 这 就 够 难 能 , 在 
这 无 往 不 是 矫 揉 的 日 子 。 再 没有 第 二 人 ， 除 了 你 ， 能 给 我 这 
样 脆 爽 的 清谈 的 愉快 。 再 没有 第 二 人 在 我 的 前 非 中 , 除了 你 ， 
能 使 我 感受 这 样 的 无 “ 执 ” 无 “我 ”精神 。 

最 可 怜 是 远 在 海外 的 微微 她， 你 曾经 对 我 说 ， 是 你 唯 
一 的 知己 ; 你 ， 她 也 曾 对 我 说 ， 是 她 唯一 的 知己 。 你 们 这 父 
女 不 是 寻常 的 父 女 。“ 做 一 个 有 天 才 的 女儿 的 父亲 ”, 你 曾 说 ， 
“不 是 容易 享 的 福 ,你 得 放 低 你 天 伦 的 辈分 先 求 做 到 友谊 的 发 
解 .” 徽 , 不 用 说 , 一 生 崇 拜 的 就 只 你 , 她 一 生理 想 的 计划 中 ， 
哪 件 事 离 得 了 聪明 不 让 她 自己 的 老父 ?但 如 今 , 说 也 可 怜 ,一 
切 都 成 了 梦幻 ， 隔 着 这 万 里 途 程 ， 她 那 弱小 的 心灵 如 何 载 得 
起 这 奇 重 的 哀 惨 ! 这 终 天 的 缺陷 , 叫 她 问 谁 补 去 ? 佑 着 她 吧 ， 
你 不 昧 的 阴 灵 ， 宗 孟 先生 ， 给 她 健康 ， 给 她 幸福 ， 尤 其 给 她 
艺术 的 灵 术 一 一 同时 提携 她 的 弟妹 ， 共 同 增 荣 雪 池 双 桥 的 清 
名 ! 
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钙 刘 权 和 


一 向 我 的 书桌 上 是 不 放 相 片 的 。 这 一 月 来 有 了 两 张 , 正 
对 我 的 坐位 , 每 晚 更 深 时 就 只 他 们 俩 看 着 我 写 , 伴 着 我 想 ; 院 
子 里 偶尔 听 着 一 声 清脆 ， 有 时 是 虫 , 有 时 是 风 卷 败 叶 ， 有 时 ， 
我 想象 ,是 我 们 亲爱 的 故 世人 从 坟墓 的 那 一 边 吹 过 来 的 消息 。 
伴 着 我 的 一 个 是 小 , 一 个 是 “ 老 ”: 小 的 就 是 我 那 三 月 间 死 在 
柏林 的 彼得 ， 老 的 是 我 们 钟爱 的 刘 叔 和 ,，“ 老 老 ”。 彼 得 坐 在 
他 的 小 皮 椅 上 ， 报 紧 着 他 的 小 口 ， 圆 睁 着 一 双 秀 眼 ， 仿 佛 性 
急 要 妈 拿 糖 给 他 吃 ， 多 活 灵 的 神情 ! 但 在 他 右 肩 的 空白 上 分 
明 题 着 这 几 行 小 字 :“ 我 的 小 彼得 ,你 在 时 我 没 福 见 你 , 但 你 
这 可 爱 的 遗 影 应 该 可 以 伴 我 终身 了 。” 老 老 是 新 长 上 几 根 看 得 
见 的 上 层 须 ， 在 他 那 件 常 穿 的 组 衬里 欠 身 坐 着 ， 严 正在 他 的 
眼 内 ， 和 入 在 他 的 口 颌 间 。 
让 我 来 看 。 有 一 天 我 邀 他 吃饭 , 他 来 电 说 病 了 不 能 来 , 顺 
便 在 电话 中 他 说 起 我 的 彼得 。( 在 注 神 时 的 彼得 , 叔 和 在 柏林 
也 曾 见 过 。) 他 说 我 那 篇 悼 儿 文 做 得 不 坏 ; 有 人 素来 看 不 起 我 
的 笔墨 的 ， 他 说 ， 这 回 也 相当 的 赞许 了 。 我 此 时 还 分 明 记 得 
他 那天 通电 时 着 了 寒 发 沙 的 嗓音 ! 我 当时 回 他 说 多 谢 你 们 夸 
奖 , 但 我 却 觉 得 凌 惨 因为 我 同时 不 能 忘记 那 篇 文字 的 代价 ,是 
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我 自己 的 爱 儿 。 过 了 几 天 适 之 来 说 “ 老 老病 了 ， 并 且 他 那 病 
相 不 好 ,方才 我 去 看 他 ,他 说 适 之 我 的 日 子 已 经 是 可 数 的 了 。? 
他 那 时 住 在 皮 宗 石 家 里 。 我 最 后 见 他 的 一 次 , 他 已 在 医院 里 。 
他 那 神 色 真 是 不 好 , 我 出 来 就 对 人 讲 , 他 的 病 中 医 叫做 湿 瘟 ， 
并 且 我 分 明 认 得 它 ， 他 那 眼 内 的 钝 光 ， 面 上 的 涩 色 ， 一 年 前 
我 那 表 兄 沈 叔 项 弥留 时 我 曾经 见 过 一 一 可 怕 的 认识 ， 这 侵蚀 
生命 的 病征 。 可 怜 少 鱼 的 老 老 ， 这 时 候 病 杨 前 竟 没 有 温存 的 
看 护 ， 我 与 他 说 笑 :“ 至 少 在 病 苦 中 有 妻子 毕竟 强 似 没 妻子 ， 
老 老 ， 你 不 恬 丧 续 弦 不 及 早 吗 ?” 那 天 我 咀 了 他 一 餐 ， 他 实在 
是 动弹 不 得 ; 但 我 向 他 道别 的 时 候 ， 我 真 为 他 那 无 告 的 情形 
不 忍 。( 在 客 地 的 单身 朋友 们 , 这 是 一 个 切 题 的 教训 , 快 些 成 
家 ， 不 要 过 于 挑剔 了 吧 ; 你 放 平 在 病 杨 上 时 才 知 道 没 有 妻子 
的 悲惨 ! 一 一 到 那 时 ， 比 如 叔 和 ， 可 就 太 晚 了 。) 

叔 和 没 了 ， 但 为 你 ， 叔 和 ， 我 却 不 曾 掉 泪 。 这 年 头 也 不 
知 坚 的 ， 笑 自 难得 ， 问 也 不 得 容易 。 你 的 死 当然 是 我 们 的 翡 
痛 , 但 转念 这 世上 惨淡 的 生活 其 实 是 无 可 沾 恋 , 趁早 隐 了 去 ， 
谁 说 一 定 不 是 可 鲜 幕 的 幸运 ?况且 近年 来 我 已 经 见 惯 了 死 ,我 
再 也 不 觉 着 它 的 可 怕 。 可 怕 是 这 烦 器 的 侍 世 : 蛇蝎 在 我 们 的 
脚下 ， 鬼 崇 在 市 街 上 ， 霹 雳 在 我 们 的 头顶， 屠 梦 在 我 们 的 周 
遭 。 在 这 伟大 的 迷 阵 中 ， 最 难得 的 是 遗忘 只 有 在 简短 的 遗 
忘 时 我 们 才 有 机 会 恢复 呼吸 的 自由 与 心神 的 愉快 。 谁 说 死 不 
就 是 个 悠久 的 遗志 的 境界 ? 谁 说 墓 窒 不 就 是 真 解放 的 进门 ? 

但 是 随 你 怎样 看 法 ， 这 生死 间 的 隔绝 ， 终究 是 个 无 可 奈 
何 的 事实 ， 死 去 的 不 能 复活 ， 活 着 的 不 能 到 坟墓 的 那 一 边 去 
探望 。 到 绝 海里 去 探险 我 们 得 合伙 ， 在 大 漠 里 游行 我 们 得 结 
伴 ; 我 们 到 世上 来 做 人 ， 归 根 说 ， 还 不 只 是 悄 展 的 来 寻访 几 
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个 可 以 共 患 难 的 朋友 ， 这 人 生 有 时 比 绝 海 更 凶险 ， 比 大 漠 更 
荒凉 ,要 不 是 这 点 子 友 人 的 同情 我 第 一 个 就 不 敢 向 前 迈步 了 。 
叔 和 真是 我 们 的 一 个 。 他 的 性 情 是 不 可 信 的 温和 :“ 顶 好 说 话 
的 老 老 ”; 但 他 每 当 论 事 ， 却 又 绝对 的 不 苟同 ， 他 的 议论 , 在 
他 起 劲 时 ， 就 比如 山 密 间 雨 后 的 乱 泉 ， 石 块 压 不 住 它 ， 荔 草 
掩 不 住 它 。 谁 不 记得 他 那 永远 带 伤风 的 噪音 ， 他 那 永远 不 平 
衡 的 肩 背 ， 他 那 怪 样 的 激昂 的 神情 ? 通 伯 在 他 那 篇 《 刘 叔 
和 》 里 说 起 当初 在 海外 老 老 与 傅 孟 真 的 豪 辨 ， 有 时 竟 连 “ 呐 
呐 不 多 言 ” 的 他 ， 也 “免不了 加 入 他 们 的 战队 ”。 这 三 位 衣 常 
敞 ， 履 无 不 穿 的 “大 贤 ” 在 伦敦 东南 隅 的 陋 埠 ， 点 煤 汽油 灯 
的 斗 室 里 ， 真 不 知 有 多 少 次 借 光 柏拉图 与 卢 骚 与 斯 宾 塞 的 迷 
力 ， 欺 骗 他 们 告 空虚 的 肠胃 一 一 至 少 在 这 一 点 他 们 三 位 是 一 
致 同意 的 ! 但 通 伯 却 忘 了 告诉 我 们 他 自己 每 回 加 入 战 团 时 的 
特别 情态 ， 我 想 我 应 得 蔡 他 补 白 。 我 方才 用 乱 泉 比 老 老 ,但 
我 应 得 说 他 是 一 帘 野 火 , 焰 头 是 斜 着 去 的 ; 伍 孟 真 , 不 用 说 ， 
更 是 一 窗 野 火 ， 更 独 铬 ， 烙 头 是 斜 着 来 的 ;这 一 去 一 来 就 发 
生 了 不 得 开交 的 冲突 。 在 他 们 最 不 得 开交 时 ， 臂 头 下 去 了 一 
前 冷水 ， 两 帘 野 火 都 吃 了 惊 ， 暂 时 里 了 回去 。 那 一 剪 冷 水 就 
是 通 伯 ; 他 是 出 名 浇 冷 水 的 圣手 。 

啊 ， 那 些 过 去 的 日 子 ! 枕 上 的 梦 痕 ， 秋 和 雾 里 的 远 山 。 我 
此 时 又 想起 初 度 太平 洋 与 大 西洋 时 的 情景 了 。 我 与 权 和 同 船 
到 美国 , 那 时 还 不 熟 ; 后 来 同 在 纽约 一 年 差不多 每 天 会 面 的 ， 
但 最 不 可 忘 的 是 我 与 他 同 渡 大 西洋 的 日 子 。 那 时 我 正 迷 上 尼 
采 ， 开 口 就 是 那 一 套 沾 血 腥 的 字句 。 

我 仿佛 跟着 查 拉 图 斯 脱 拉登 上 了 哲理 的 山峰 ， 高 空 的 清 
气 在 我 的 肺 里 ， 杂 色 的 人 生 横 豆 在 我 的 眼下 。 船 过 必 司 该 海 
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湾 的 那天 ， 天 时 骤然 起 了 变化 : 岩片 似 的 黑 云 一 层 层 累 登 在 
船 的 头顶 , 不 漏 一 丝 天 光 , 海 也 整个 翻 了 , 这 里 一 座高 山 , 那 
边 一 个 深谷 ， 上 腾 的 浪 尖 与 下 垂 的 云 爪 相互 的 纠 拿 着 ; 风 是 
从 船 的 侧面 来 的 ， 夹 着 铁 梗 似 粗 的 暴雨 ， 船 身 左右 侧 的 倾 坎 
着 。 这 时 候 我 与 权 和 在 水 发 的 甲板 上 往来 的 走 一 一 那里 是 走 ， 
简直 是 深 ， 多 强烈 的 震动 ! 去 时 间 雷 电 也 来 了 ， 铁 青 的 云 板 
里 飞舞 着 万 道 金蛇 ， 涛 响 与 雷 声 震 成 了 一 片 喧 阅 ， 大 西洋 险 
恶 的 威严 在 这 风暴 中 尽情 的 披露 了 ,“ 人 生 ”， 我 当时 指 给 相 
和 说 ,“ 有 时 还 不 止 这 凶险 ,我 们 有 胆量 进去 吗 ?” 那 天 的 情 
景 益 发 激动 了 我 们 的 谈 兴 ， 从 风 起 直到 风 定 ， 从 下 午 直到 深 
夜 ， 我 分 明 记得 ， 我 们 俩 在 沉 醋 的 论辩 中 遗忘 了 一 切 。 

今天 国内 的 状况 不 又 是 一 幅 大 西洋 的 天 变 ? 我 们 有 胆量 
进去 吗 ? 难得 是 少数 能 共 患 难 的 旅 伴 ; 叔 和 ， 你 是 我 们 的 一 
个 , 如 何 你 等 不 得 浪 静 就 与 我 们 永别 了 ? 叔 和 , 说 他 的 体 气 ， 
早 就 是 一 个 弱者 ; 但 如 其 一 个 不 坚强 的 体 壳 可 以 包容 一 团 坚 
强 的 精神 ， 叔 和 就 是 一 个 例 。 叔 和 生前 没有 仇人 ， 他 不 能 有 
仇人 ;， 但 他 自 有 他 不 能 容忍 的 对 象 : 他 恨 混淆 的 思想 ， 他 恨 
腌 腊 的 人 事 。 他 不 轻易 的 斗争 ; 但 等 他 认定 了 对 敌 出 手 时 , 他 
是 最 后 回头 的 一 个 。 叔 和 , 我 今天 又 走 上 了 风雨 中 的 甲板 ,我 
不 能 不 悼 惜 我 但 伴 的 空位 ! 
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爱 慎 小 札 * 有 日记 


八 月 九 日 


“幸福 还 不 是 不 可 能 的 ”， 这 是 我 最 近 的 发 现 。 

今天 早 的 时 刻 ， 过 得 甜 极 了 。 我 只 要 你 ; 有 你 我 就 忘却 
一 切 ， 我 什么 都 不 想 什么 都 不 要 了 ， 因 为 我 什么 都 有 了 。 与 
你 在 一 起 没有 第 三 人 时 , 我 最 乐 。 坐 着 谈 也 好 , 走道 也 好 ,上 
街 买 东西 也 好 。 厂 甸 我 何尝 没有 去 过 ,但 哪 有 今天 那样 的 甜 
法 ; 爱 是 甘草 ， 这 苦 的 世界 有 了 它 就 好 上 口 了 。 居 ， 你 真 玲 
珑 ， 你 真 活泼 ， 你 真 像 一 条 小 龙 。 

我 爱 你 朴素 ， 不 爱 你 奢华 。 你 穿 上 一 件 蓝 布 袍 ， 你 的 丑 
目 间 就 有 一 种 特异 的 光彩 ， 我 看 了 心里 就 党 着 不 可 名 状 的 欢 
喜 。 朴 素 是 真 的 高 贵 。 你 穿戴 齐整 的 时 候 当然 是 好 看 ， 但 那 
好 看 是 寻常 的 ， 人 人 都 认得 的 ， 素 服 时 的 眉 ， 有 我 独到 的 领 
略 。 

“ 玩 人 丧 德 ， 玩 物 丧 志 ”， 这 话 的 确 有 道理 。 

我 恨 的 是 庸 凡 ， 平 常 ， 琐 细 ， 俗 ， 我 爱 个 性 的 表现 。 

我 的 胸膛 并 不 大 , 决 计 装 不 下 整个 或 是 甚至 部 分 的 宇宙 。 
我 的 心 河 也 不 够 深 ， 常常 是 露底 的 忧愁 。 我 即使 小 有 才 ， 决 
计 不 是 天 生 的 ， 我 信和 是 勉强 来 的 ， 所 以 每 回 我 写 什 么 多 少 总 
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是 难产 ， 我 唯一 的 靠 傍 是 刹那 间 的 灵通 。 我 不 能 没有 心 的 平 
安 ， 眉 ， 只 有 你 能 给 我 心 的 平安 。 在 你 完全 的 蜜 甜 的 高 贵 的 
爱 里 ， 我 享受 无 上 的 心 与 灵 的 平安 。 

凡事 开 不 得 头 , 开 了 头 便 有 重复 , 甚至 成 习惯 的 倾向 。 在 
恋 中 人 也 得 提防 小 漏 缝 儿 , 小 颖 儿 会 变 大 写作 , 那 就 糟 了 。 我 
见 过 两 相爱 的 人 因为 小 事情 误会 斗 口 ， 结 果 只 有 损失 ,没有 
利益 ,我 们 家 乡 俗 谚 有 :“ 一 天 相 驾 十 八 头 , 夜 夜 睡 在 一 模 头 。” 
意思 是 说 好 夫妻 也 免不了 吵 。 我 可 不 信 , 我 信 合 理 的 生活 , 动 
机 是 爱 ， 知 识 是 南 针 ; 爱 的 生活 也 不 能 纯粹 靠 感情 ， 彼 此 的 
了 解 是 不 可 少 的 。 爱 是 帮助 了 解 的 力 ， 了 解 是 爱 的 成 熟 ， 最 
高 的 了 解 是 灵魂 的 化 合 ， 那 是 爱 的 圆满 功德 。 

没有 一 个 灵性 不 是 深奥 的 ， 要 懂得 真 认识 一 个 灵性 ， 是 
一 辈子 的 工作 。 这 工夫 愈 下 愈 有 味 ， 像 逛 山 似 的 ， 唯 恐 进 得 
不 深 。 

眉 ， 你 今天 说 想到 乡间 去 过 活 ， 我 听 了 顶 欢喜 ， 可 是 你 
得 准备 吃苦 。 总 有 一 天 我 引 你 到 一 个 地 方 ， 使 你 完全 转变 你 
的 思想 与 生活 的 习惯 。 你 这 孩子 其 实 是 太 娇 养 惯 了 ! 我 今天 
想起 丹 农 雪 乌 的 《 死 的 胜利 》 的 结局 ; 但 中 国人 , 哪 配 ! 丑 ， 
你 我 从 今 起 对 爱 的 生活 负 有 做 到 他 十 全 的 义务 。 我 们 应 得 努 
力 。 眉 ， 你 怕 死 吗 ? 眉 ， 你 怕 活 吗 ? 活 比 死难 得 多 ! 眉 ， 老 
实说 ， 你 的 生活 一 天 不 改变 ， 我 一 天 不 得 放心 。 但 北京 就 是 
阻碍 你 新 生命 的 一 个 大 原因 ， 因 此 我 不 免 发 悉 。 

我 从 前 的 束缚 是 完全 靠 理性 解 开 的 ; 我 不 信 你 的 就 不 能 
用 同样 的 方法 。 万 事 只 要 自己 决心 ; 决心 与 成 功 间 的 是 最 短 
的 距离 。 

往往 一 个 人 最 不 愿意 听 的 话 ， 是 他 最 应 得 听 的 话 。 
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八 月 十 一 日 


这 过 的 是 什么 日 子 ! 我 这 心 上 压 得 多 重 呀 ! 眉 , 我 的 丑 ， 
怎么 好 呢 ? 刹那 间 有 千 百 件 事 在 方 寸 间 起 伏 , 是 忧 , 是 虑 , 是 
眶 前 ， 是 顾 后 ， 这 笔 上 哪 能 写 出 ? 眉 ， 我 怕 ， 我 真 怕 世 界 与 
我 们 是 不 能 并 立 的 ， 不 是 我 们 把 他 们 打 贤 成 全 我 们 的 话 ， 就 
是 他 们 打 毁 我 们 ， 逼 迫 我 们 的 死 。 眉 ， 我 翡 极 了 ， 我 胸口 隐 
隐 的 生 痛 ， 我 双眼 盈盈 的 热泪 ， 我 就 要 你 ， 我 此 时 要 你 ， 我 
偏 不 能 有 你 , 嘿 , 这 难受 一 恋爱 是 痛苦 的 ,是 的 眉 , 再 也 没 
有 疑义 。 眉 ， 我 恨 不 能 立刻 与 你 死去 ， 因 为 只 有 死 可 以 给 我 
们 想 望 的 清静 , 相互 的 永远 占有 。 眉 ,我 来 献 全 盘 的 爱 给 你 ， 
一 团 火热 的 真情 , 整个 儿 给 你 , 我 也 盼望 你 也 一 样 拿 整个 , 完 
全 的 爱 还 我 。 

世上 并 不 是 没有 爱 ， 但 大 多 是 不 纯粹 的 ， 有 漏洞 的 ， 那 
就 不 值钱 ， 平 常 ， 浅 薄 。 我 们 是 有 志气 的 ， 决 不 能 放松 一 局 
悄 ， 我 们 得 来 一 个 直 纯 的 榜样 。 眉 ， 这 恋爱 是 大 事情 ， 是 难 
事情 ,是 关 生死 超生 的 事情 一 如 其 要 到 真 的 境界 , 那 才 是 神 
圣 ， 那 才 是 不 可 侵犯 。 有 同情 的 朋友 是 难得 的 ， 我 们 现 有 少 
数 的 朋友 ， 就 思想 见解 论 ， 在 中 国 是 第 一 流 。 他 们 都 是 真爱 
你 我 ， 看 重 你 我 ， 期 望 你 我 的 ， 他 们 要 看 我 们 做 到 一 般 人 做 
不 到 的 事 ， 实 现 一 般 人 梦想 的 境界 。 他 们 ， 我 敢 说 ， 相 信 你 
我 有 这 天 赋 ， 有 这 能 力 ， 他 们 的 期 望 是 最 难得 的 ， 但 同时 你 
我 负 着 的 责任 , 那 不 是 玩 儿 。 对 己 , 对 友 , 对 社会 , 对 天 ,我 
们 有 奇 斗 到 底 ， 做 到 十 全 的 责任 ! 眉 ， 你 知道 我 这 来 心事 重 
极 了 ， 晚 上 睡 不 着 不 说 ， 睡 着 了 就 来 怖 梦 ， 种 种 的 顾虑 整 天 
像 刀 光 似 的 在 心头 乱 刺 , 眉 , 你 又 是 在 这 样 的 环境 里 慌 着 , 连 
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自由 谈天 的 机 会 都 没有 ， 咳 ， 这 真是 哪里 说 起 ! 眉 ， 我 每 晚 
睡 在 床上 寻思 时 ,我 仿佛 沉着 发 根 里 的 血液 一 滴 滴 的 消耗 ,在 
忧郁 的 思念 中 黑 发 变 成 苍白 。 一 天 二 十 四 时 ， 心 头 哪 有 一 刻 
的 平安 一 一 除了 与 你 单独 相对 的 俄 项 , 那 是 太 难 得 了 。 居 ,我 
们 死去 吧 ， 眉 ， 你 知道 我 怎样 的 爱 你 ， 啊 眉 ! 比如 昨天 早上 
你 不 来 电话 ， 从 九 时 半 到 十 一 时 我 简直 像 是 活 抱 着 炮 烙 似 的 
受罪 , 心 那么 的 跳 ， 那么 的 痛 ， 也 不 知 为 什么 , 说 你 也 不 信 ， 
我 躺 在 栅 上 直 咬 着 牙 , 直 翻 身 喘 着 哪 ! 后 来 再 也 妨 不 住 了 , 自 
己 拿 起 了 电话 ， 心 头 那 阵 的 狂 跳 ， 差 一 点 把 我 党 了 。 谁 知 你 
一 直 睡 着 没有 醒 ,我 这 自 讨 苦 吃 多 可 笑 , 但 同时 你 得 知道 , 眉 ， 
在 恋 中 人 的 心理 是 最 复杂 的 心理 ， 说 是 最 不 合理 可 以 ， 说 是 
最 合理 也 可 以 。 眉 ， 你 肯 不 肯 亲 手 拿 刀 割 破 我 的 胸膛 ， 挖 出 
我 那 血淋淋 的 心 留 着 ， 算 是 我 给 你 最 后 的 礼物 ? 

今朝 上 睡 昏 昏 的 只 是 在 你 的 左右 。 那 怖 梦 真 可 怕 ， 仿 佛 
有 人 用 妖 法 来 离间 我 们 ， 把 我 迷 在 一 辆 车 上 ， 整 天 整 夜 的 飞 
行 了 三 昼夜 ， 旁边 坐 着 一 个 瘦长 的 严肃 的 妇 人 ， 像 是 运 命 自 
身 , 我 昏 异 的 身体 动 不 得 . 口 开 不 得 ,听任 那 妖 车 带 着 我 跑 ， 
等 得 我 醒 来 下 车 的 时 候 有 人 来 对 我 说 你 已 另 订 约 了 。 我 说 不 
信 ， 你 带 约 指 的 手指 忽 在 我 眼前 闪 动 。 我 一 见 就 往 石 板 上 一 
头 冲 去 ， 一 声 悲 叫 ， 就 死 在 地 下 一 一 正当 你 电话 铃 响 把 我 振 
醒 ， 我 那 时 虽 则 醒 了 ， 但 那 一 阵 的 凄 性 与 悲 酸 ， 像 是 灵魂 出 
了 窃 似 的 , 可 怜 呀 , 眉 ! 我 过 来 正 想 与 你 好 好 的 谈 半 句 钟 天 ， 
偏偏 你 又 得 出 门 就 诊 去 ， 以 后 一 天 就 完了 ， 四 点 以 后 过 的 是 
何等 不 自然 而 局 促 的 时 刻 ! 我 与 “先生 ” 谈 , 也 是 凌 凉 万 状 ， 
我 们 的 影子 在 荷 池 圆 叶 上 晃 着 ,我 心里 只 是 悲惨 ， 眉 呀 ， 你 
快 来 伴 我 死去 吧 ! 
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八 月 十 九 日 


眉 ， 你 救 了 我 ， 我 想 你 这 回 真 的 明白 了 ， 情 感到 了 真 介 
而 且 热烈 时 ， 不 自主 的 往 极端 方向 走 去 ， 这 难怪 我 昨夜 一 个 
人 发 狂 似 的 想 了 一 夜 ， 我 何尝 成 心 和 你 生气 ， 我 更 不 会 存 一 
丝 的 怀疑 ， 因 为 那 就 是 怀疑 我 自己 的 生命 ， 我 只 怪 嫌 你 太 孩 
子 气 ,看 事情 有 时 不 认 清 亲 琉 的 区 别 ， 又 太 顾虑 ,缺乏 勇气 。 
须知 真爱 不 是 罪 就 怕 爱 而 不 真 ， 做 到 真 字 的 绝对 义 那 才 做 
到 爱 字 ), 在 必要 时 我 们 得 以 身 殉 , 与 烈士 们 爱国 宗教 家 殉 
道 , 同 是 一 个 意 轧 。 你 心 上 还 有 草 蒂 时 ,还 觉 着 “ 怕 ” 时 ， 屠 
你 的 思想 就 没有 完全 叫 爱 染色 ， 你 的 情 没有 得 到 晶莹 剔透 的 
境界 ， 那 就 比 一 块 光泽 不 纯 的 宝石 ， 价 值 不 能 怎样 高 的 。 昨 
晚 那 个 经 验 ， 现 在 事后 想来 ， 自 有 它 的 功用 ， 你 看 我 活着 不 
能 没有 你 ， 不 单 是 身体 ， 我 要 你 的 性 灵 ， 我 要 你 身体 完全 的 
爱 我 ， 我 也 要 你 性 灵 完 全 的 化 入 我 的 ， 我 要 的 是 你 的 绝对 的 
全 部 一 因为 我 献 给 你 的 也 是 绝对 的 全 部 ， 那 才 当 得 起 一 个 
爱 字 。 在 真 的 互 恋 里 ， 眉 ， 你 二 以 尽量 ， 尽 性 的 给 ， 把 你 一 
切 的 所 有 全 给 你 的 恋人 , 再 没有 任何 的 保留, 隐藏 更 不 须 说 ; 
这 给 ,你 要 知道 , 并 不 是 给 , 像 你 送 人 家 一 件 袍 子 或 是 什么 ， 
非但 不 是 给 掉 ， 这 给 是 真 的 爱 ， 因 为 在 两 情 的 交流 中 ， 给 与 
爱 再 没有 分 界 ， 实 际 是 你 给 的 多 你 愈 富有 ， 因 为 恋情 不 是 像 
金子 似 的 硬性 ， 它 是 水 流 与 水 流 的 交 抱 ， 是 明月 穿 上 了 一 件 
轻快 的 云 衣 , 云彩 更 美 , 月 色 亦 更 艳 了 。 眉 ,你 懂得 不 是 ,我 
们 买 东西 尚且 要 挑剔， 怕 上 当 ， 水 果 不 要 有 蛙 洞 的 ， 宝 石 不 
要 有 斑点 的 ， 布 绸 不 要 有 皱纹 的 ， 爱 是 人 生 最 伟大 的 一 件 事 
实 , 如 何 少 得 一 个 完全 ; 一 定 得 整个 换 整个 , 整个 化 入 整个 ， 
304 





像 糖化 在 水 里 ， 才 是 理想 的 事业 ， 有 了 那 一 天 ， 这 一 生 也 就 
有 了 交代 了 。 

眉 ， 方 才 你 说 你 愿意 跟 我 死去 ， 我 才 放 心 你 爱 我 是 有 根 
了 ; 事实 不 必 有 ， 决 心 不 可 不 有 ， 因 为 实际 的 事变 谁 都 不 能 
测 料 ， 到 了 临场 要 没有 相当 准备 时 ， 原 来 神圣 的 事业 立刻 就 
变 成 了 丑陋 的 顽 笑 。 

世间 多 的 是 没 志 气 人 ， 所 以 只 听见 顽 笑 ， 真 的 能 认真 的 
能 有 几 个 人 ;我 们 不 可 不 格外 自 勉 。 

我 不 仅 要 爱 的 肉眼 认识 我 的 肉身 ， 我 要 你 的 灵 眼 认识 我 
的 灵魂。 


八 月 二 十 四 日 


这 来 你 真 的 很 不 听话 , 眉 ， 你 知道 不 ? 也 许 我 不 会 说 话 ， 
你 不 爱 听 ;， 也许 你 心烦 听 不 进 ， 今 晚 在 真光 我 问 你 记 否 去 年 
第 一 次 在 剧场 觉得 你 的 发 署 擦 着 我 的 脸 , (我 在 海拉尔 寄 回 一 
首 诗 来 纪念 那 初 度 尖锐 的 官 感 , 在 我 是 不 可 忘 的 ,) 你 理 都 没 
有 理会 找 ， 许 是 你 看 电影 出 了 神 ， 我 不 能 过 分 怪 你 。 

今 晚 北海 真 好 ， 天 上 的 双星 那样 的 唱 清 ， 隔 着 一 条 天 河 
含情 的 互 瞳 着 ; 满 池 的 荷 叶 在 微风 里 透 着 清 馨 ;一 弯 黄 玉 似 
的 初 月 在 西天 挂 着 ; 无 数 的 小 虫 相应 的 叫 着 ; 我 们 的 小 航 在 
荷 叶 从 中 刺 着 ,我 就 想 你 ， 要 是 你 我 俩 坐 着 一 只 船 在 湖 心里 
荡 着 ,看 星 ， 听 虫 ， 嗅 荷 世 ,忘却 了 一 切 ， 多 幸福 的 事 ， 我 
就 怨 你 这 一 时 心 不 静 , 思想 不 清 , 我 要 你 到 山里 去 也 就 为 此 。 
你 一 到 山里 心胸 自然 开具 的 多 ,我 敢 说 你 多 忘 了 一 件 杂 事 , 你 
就 多 一 分 心思 留 给 你 的 爱 : 你 看 看 地 上 的 草 色 ， 看 看 天 上 的 
星光 , 摸 摸 自己 的 胸膛 , 自问 究竟 你 的 灵魂 得 到 了 寄托 没有 ， 
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你 的 爱 得 到 了 代价 没有 ， 你 的 一 生 寻 出 了 意义 没有 ? 你 在 北 
京城 里 是 不 会 有 清明 思想 的 一 一 大 自然 提醒 我 们 内 心 的 愿 
望 。 

我 想 我 以 后 写 下 的 不 拿 给 你 看 了 ， 丑 ， 一 则 因为 天 天 看 
烦 得 很 , 反正 是 这 一 路 的 话 , 这 爱 长 爱 短 老 听 也 是 怪 肤 烦 的 ， 
二 则 我 有 些 不 甘愿 因为 分 明 这 来 你 并 不 怎样 看 重 我 的 “ 心 
声 ”。 我 每 天 的 写 ， 有 功夫 就 写 ， 倒 像 是 我 唯一 的 功课 ， 很 多 
是 夜 阑 人 静 半 夜 三 更 写 的 ， 可 是 你 看 也 就 翻 过 算数 ， 到 今天 
你 那 本 子 还 是 白白 的 ， 我 问 你 劝 你 的 话 你 也 从 不 提 及 ， 可 见 
你 并 不 曾 看 进去 ， 我 写 当然 还 是 写 ， 但 我 想 这 来 不 每 天 缴 卷 
似 的 送 过 去 了 ， 我 也 得 装 装 马虎 ， 等 你 自己 想起 时 问 起 时 真 
的 要 看 时 再 给 你 不 迟 。 我 记得 (你 记得 吗 , 眉 ?) 才 几 个 月 前 
你 最 初 与 我 秘密 通讯 时 ， 你 那 时 的 诚恳 ， 焦 急 ， 需 要 ， 人 怎样 
抱怨 我 不 给 你 多 写 ， 你 要 看 我 的 字 就 比 掉 在 岸上 的 鱼 想 水 似 
的 急 ， 咳 , 那 时 间 我 的 肝肠 都 叫 你 摇动 了 , 眉 ! 难道 这 几 
个 月 来 你 已 经 看 够 了 不 成 ? 我 的 话 准 没有 先前 的 动听 ， 所 以 
你 也 不 再 着 急 要 ， 虽 则 我 自问 我 对 你 一 往 的 深情 真是 一 天 深 
似 一 天 ， 我 想 看 你 的 字 ， 想 听 你 的 话 ， 想 搂抱 你 的 思想 ， 正 
比 你 几 个 月 前 想 要 我 的 有 增 无 减 一 一 眉 ,这 是 什么 道理 ?我 知 
道 我 如 其 尽 说 这 一 套 带 怨 意 的 话 ， 你 一 定 看 得 更 不 耐烦 ， 你 
真是 愈 来 愈 春 了 ， 什 么 新 鲜 的 念头 ， 讨 人 欢喜 招 人 乐 的 俏皮 
话 一 句 也 想 不 着 ， 这 本 子 一 页 又 一 页 只 是 板 着 脸 子 说 的 郑重 
话 , 哪 能 怪 你 不 爱 看 一 一 我 自 个 儿 活 该 不 是 ?下 回 我 想来 一 个 
你 给 我 的 信 的 一 个 研究 一 一 我 要 重新 接近 你 那 时 的 真 与 挚 ， 
热烈 与 深刻 。 眉 ， 你 知道 你 那 时 偶尔 看 一 眼 ， 那 一 眼 里 含 着 
多 少 的 觉悟 呀 ! 现在 你 快 正 眼 都 不 爱 岗 我 了 ， 眉 ， 这 是 什么 
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道理 ? 你 说 你 心烦 , 所 以 连 面 都 不 愿 见 我 一 一 我 懂得 , 我 不 怪 
你 ， 假 如 我 再 跑 了 一 次 看 看 一 一 我 不 在 跟前 时 也 许 你 的 思想 
倒 会 分 给 我 一 些 一 一 你 说 人 在 身边 , 何必 再 想 , 真是 ! 这 样 来 
我 愿意 我 立即 死 了 ， 那 时 我 倒 可 以 希望 占有 你 一 部 分 纯洁 的 
思想 的 快乐 。 眉 ， 你 几时 才能 不 心烦 ? 你 一 天 心烦 ， 我 也 一 
天 不 心安 ， 因 为 我 们 俩 的 思想 灸 不 到 一 起 ， 随 我 怎样 的 用 力 
用 心 一 一 

眉 ， 假 如 我 通 着 你 跟 我 走 ， 那 是 说 到 和 平 办 法 真 没有 和 希 
望 时 ， 你 将 怎样 发 付 我 ? 不 ， 我 情愿 收回 这 问 句 ， 因 为 你 也 
许 忍 心 拿 一 把 刀 插 在 爱 你 的 摩 的 心里 ! 

咳 ,“ 以 不 了 了 之 ”， 什 么 话 ! 我 侄 不信， 徐 志摩 不 是 刁 
夫 ， 到 相当 时 候 我 有 我 的 颜色 ， 无 耻 的 社会 你 们 看 着 吧 ! 

眉 ， 只 要 你 有 一 个 日 本 女子 一 半 的 痴情 与 侠 气 一 一 你 早 
跟 我 习 了 ， 什 么 事 都 解决 了 。 乱 丝 总 得 快刀 斩 ， 眉 ， 你 怎 的 
想 不 通 呀 ! 

上 海 有 时 症 ， 天 又 热 ， 我 也 有 些 怕 去 。 


八 月 二 十 七 日 


两 天 不 亲近 爱 眉 小 札 了 ， 真 觉得 抱歉 。 

香山 去 只 增添 ， 加 深 我 的 狗 丧 与 翌 账 ， 慎 ， 没 有 一 分 钟 
过 去 不 带 着 想 你 的 痴情 ， 眉 ， 上 山 ， 听 泉 ， 折 花 ， 望 远 ， 看 
星 , 独步 , 嗅 草 , 捕虫 , 寻 梦 ， 哪 一 处 没有 你 , 眉 ， 哪 一 
处 不 慷 着 你 的 眉 ， 哪 一 个 心跳 不 是 为 着 你 眉 ! 

我 一 定 造 成 你 眉 ; 旁人 的 闲话 我 愈 听 钝 恼 , 愈 愤 愈 自 信 ! 
眉 ， 交 给 我 你 的 手 ， 我 引 你 到 更 高 处 去 ， 我 要 你 托 胆 的 完全 
信任 的 把 你 的 手 交 给 我 。 
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我 没有 别 的 方法 , 我 就 有 爱 ; 没有 别 的 天 才 , 就 是 爱 ; 没 
有 别 的 能 耐 ， 只 是 爱 ， 没有 别 的 动力 ， 只 是 爱 。 

我 是 极 空洞 的 一 个 穷人 ， 我 也 是 一 个 极 充实 的 富 人 一 一 
我 有 的 只 是 爱 。 

眉 ， 这 一 潭 清 阐 的 泉水 ， 你 不 来 洗 瀑 谁 来 ， 你 不 来 解渴 
谁 来 ， 你 不 来 照 形 谁 来 ! 

我 白天 想 望 的 ， 晚 间 祈 祷 的 ， 梦 中 缠绵 的 ， 平 旦 时 神往 
的 一 一 只 是 爱 的 成 功 ， 那 就 是 生命 的 成 功 。 

是 真爱 不 能 没有 力量 ， 是 真爱 不 能 没有 悲剧 的 倾向 。 

居 , “先生” 说 你 意志 不 坚强 , 所 以 目前 着 着 有 阻力 的 环 
境 倒是 好 的 ,因为 有 阻力 的 环境 是 激发 意志 最 强 的 一 个 力量 ， 
假如 阻力 再 不 能 激发 意志 时 ， 那 事情 也 就 不 易 了 。 这 时 候 各 
界 的 看 法 各 各 不 同 ， 眉 ， 你 觉 出 了 没有 ? 有 绝对 怀疑 的 ， 有 
相对 怀疑 的 ， 有 部 分 同情 的 ， 有 完全 同情 的 〈 那 很 少 ， 除 是 
老 K)， 有 嫉 鼠 的 ， 有 阴谋 破坏 的 〈 那 最 危险 )， 有 肯 积 极 助 
成 的 ; 有 愿 消极 帮忙 的 …… 都 有 。 但 是 ， 眉 ; 听 着 ， 一 切 都 
跟着 你 我 自身 走 ， 只 要 你 我 有 意志 ， 有 气 ， 有 勇 ， 加 在 一 个 
真 的 情爱 上 ， 什 么 事 不 成 功 ， 真 的 ! 

有 你 在 我 的 怀 中 ， 虽 则 不 过 几 秒 钟 ， 我 的 心头 便 没有 居 
愁 的 踪迹 ， 你 不 在 我 的 当前 ， 我 的 心 就 像 挂 灯 似 的 悬 着 。 

你 为 什么 不 抽空 给 我 写 一 点 ? 不 论 多 少 ， 抱 着 你 的 思想 
与 抱 着 你 的 温柔 的 肉体 ， 同 样 是 我 这 辈子 无 上 的 快乐 。 

往 高 处 走 ， 眉 ， 往 高 处 走 ! 

我 不 愿意 你 过 分 “ 爱 物 ”"， 不 愿意 你 随便 花 钱 ,无 形 中 养 
成 “ 想 什么 非 要 到 什么 不 可 ”的 习惯 ;我 将 来 决 不 会 怎样 赚 
钱 的 ， 即 使 有 机 会 我 也 不 来 ， 因 为 我 认定 奢侈 的 生活 不 是 高 
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尚 的 生活 。 

爱 ， 在 俭朴 的 生活 中 ， 是 有 真 生命 的 ， 像 一 休 朝 露 浸 着 
的 小 草花 ; 在 奢华 的 生活 中 ， 即 使 有 爱 ， 不 能 纯粹 ， 不 能 自 
然 ， 像 是 热 屋子 里 烘 出 来 的 花 ， 一 半天 就 衰 萎 的 忧愁 。 

论 精神 我 主张 贵族 主义 ; 谈 物 质 我 主张 平民 主义 。 

眉 ， 你 闲 着 时 候 想 一 想 ， 你 会 不 会 有 一 天 厌 弃 你 的 摩 。 

不 要 怕 想 ， 想 是 领 到 “ 通 ” 的 路 上 去 的 。 

爱 朋友 怜惜 与 照顾 也 得 有 个 限度 ， 否 则 就 有 界限 不 分 明 
的 危险 。 

小 的 地 方 要 防 ， 正 因为 小 的 地 方 容易 忽略 。 


我 念 看 它 的 怜惜 
一 样 是 芬芳 ， 她 说 ， 满 花 与 残花 。 





浓 荫 里 有 一 只 过 时 的 夜 营 ; 
她 受 了 秋凉 ， 
不 如 从 前 浏 完 一 一 

快 死 了 ， 好 说， 但 我 不 悔 我 的 羔 情 ! 


但 这 营 ， 这 一 树 或 花 ， 这 半 轮 月 一 一 
我 独自 沉吟 ， 
对 着 我 的 身影 
她 在 哪里 咋 ， 为 什么 伤 臣 ， 凋 谢 ， 残 缺 ? 
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九 月 十 六 日 


你 今 晚 终究 来 不 来 ?你 不 来 时 我 明天 走 怕 不 得 相 见 了 ;你 
来 了 又 待 怎样 ? 我 现在 至 多 的 想 望 是 与 你 临 行 一 雇 ， 但 看 来 
百 分 里 没有 一 分 机 会 ! 你 娘 不 来 时 许 还 有 法 想 ; 她 若 来 时 什 
么 都 完了 。 想 着 真 叫 人 气 ; 但 转 想 即使 见面 又 待 怎 生 ， 你 还 
是 在 无 情 的 石壁 里 赂 着 ， 我 没 法 挖 你 出 来 ， 多 见 只 多 尝 锐 利 
的 痛苦 ， 虽 则 我 不 怕 痛 苦 。 眉 ， 我 这 来 完全 变 了 个 “宿命 论 
者 ” 我 信人 事 会 合 有 命 有 缘 , 绝对 不 容 什 么 自由 与 意志 ， 
现在 只 要 想 你 常 说 那 句 话 早 些 应 验 一 一 “我 总 有 一 天 报答 
你 ”， 是 的 我 也 信 ， 前 世 不 论 , 今生 是 你 欠 我 俩 的 ; 你 受 了 我 
的 礼 还 不 曾 回答 ; 你 的 盟 言 “完全 是 你 的 , 我 的 身体 , 我 
的 灵魂 ,” 一 一 还 不 曾 实践 ， 眉 ， 你 决 不 能 随便 堕落 了 ， 你 不 
能 负 我 ， 你 的 唯一 的 摩 ! 我 固然 这 辈子 除了 你 没有 受过 女人 
的 爱 ， 同 时 我 也 自信 我 也 该 沉着 我 给 你 的 爱 也 不 是 平常 的 ， 
眉 ， 真 的 到 几时 才能 清 帐 ， 我 不 是 急 ， 你 要 我 耐 我 不 是 不 能 
耐 ， 但 怕 的 是 华 年 不 驻 ， 热 情 难 再 ， 到 那天 彼此 都 离 朽木 不 
远 的 时 候 再 交 抱 ， 岂 不 是 “何苦 ”? 

我 怕 我 的 话说 不 到 你 耳 边 ， 我 不 知 你 不 见 我 时 心里 想 的 
是 什么 ， 我 不 能 自由 见 你 ， 更 不 能 勉强 你 想 我 ; 但 你 真 的 能 
忘我 吗 ? 真 的 能 忍心 随 我 去 休 吗 ? 眉 ， 我 真 不 信 为 什么 我 的 
运 蹇 如 此 ! 

我 的 心 想 不 论 望 哪 一 方向 走 , 碰 着 的 总 是 你 , 我 的 甜 ; 你 
呢 ? 

在 家 里 伴娘 睡 两 晚 ， 可 怜 ， 只 是 在 梦 阵 里 颠倒 ， 连 白天 
都 是 这 尾 伍 的 。 昨 天 上 车 时 ， 怕 你 在 车 上 ， 初 到 打 电 话 时 怕 

310 





你 已 到 ,到 春 润 庐 时 怕 你 就 到 一 一 这 心头 的 回 折 ,这 无 端的 狂 
跳 ， 有 谁 知 道 ? 

方才 送 花 去 , 路 跟 了 半 遇 ,不 忍 不 送 , 却 没有 附 信 去 , 我 
想 你 够 懂得 。 

昨天 在 楼 外 楼 上 微 配 时 那 凄凉 味 儿 ， 眉 呀 ， 你 何苦 爱 我 
来 ! 

方才 在 烟霞 洞 与 复 之 闲谈 ,他 说 今年 红 蔓 红 攻 都 死 了 , 紫 
巩 也 叫 虫 咬 了 ， 我 听 了 又 有 帐 触 ， 随 询 四 句 





红 荐 烂 死 半 长 病 

秋雨 模 儿 秋风 紧 

山 前 山 后 乱 鸣 泉 

有 人 独立 改 空 淄 

看 着 凄惨 ， 咳 ， 无 妆 的 灾 ， 

我 心 想 ， 为 什么 到 处 慌 迟 ? 一 一 
这 年 头 活着 不 易 ， 这 年 头 活 着 不 易 ! 


又 凑 成 了 一 首 一 一 


再 不 见 雷 峰 ， 雷 峰 专 成 了 一 座 大 荒 冢 ， 
顶 上 有 不 少 交 抱 的 青 营 ， 
项 上 有 不 少 交 抱 的 青 营 ， 

再 不 见 雷 峰 ， 雷 峰 南 成 了 一 座 大 荒 家 。 


发 什么 感慨 ， 对 着 这 光阴 应 分 的 挫 残 ? 
世上 多 的 是 不 应 分 的 变态 ; 
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世上 多 的 是 不 应 分 的 变态 ， 
发 什么 感慨 ， 对 着 这 光阴 应 分 的 氛 残 ? 


发 什么 感慨 ， 这 塔 是 镇 压 ， 这 坟 是 掩 理 一 一 
镇 压 还 不 如 掩 理 来 得 痛快 ; 

镇 压 还 不 如 掩埋 来 得 痛快 ， 
发 什么 感慨 ， 这 塔 是 镇 压 ， 这 坟 是 掩埋 ! 


再 没有 雷 峰 ， 雷 峰 从 此 掩 理 在 人 的 记忆 中 ， 

像 曾经 的 梦境 ， 曾 经 的 爱 完 ; 

像 曾经 的 梦境 ， 曾 经 的 爱 宠 ; 再 没有 雷 峰 ， 雷 峰 从 
此 掩埋 在 人 的 记忆 中 1! 
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爱 眉 小 札 * 书 信 


一 九 二 五 年 三 月 三 日 自 北京 


小 曼 : 

这 实在 是 太 惨 了 ， 怎 叫 我 爱 你 的 不 难受 ? 假如 你 这 番 深 
沉 的 冤 曲 有 人 写成 了 小 说 故事 ,一定 可 使 干 百 个 同情 的 读者 
滴 泪 ,何况 今天 我 处 在 这 最 乾 罗 最 难堪 的 地 位 ， 怎 禁 得 不 哎 
牙 切 齿 的 恨 ， 肝 肠 进 断 的 痛心 呢 ? 真 的 太 惨 了 ， 我 的 乖 ， 你 
前 生 作 的 是 什么 募 ， 今 生 要 你 来 受 这 样 惨 酷 的 报应 ? 无 端 折 
断 一 枝 花 ， 尚 且 是 残忍 的 行为 ， 何 况 这 生生 的 糟 中 一 个 最 美 
最 纯洁 最 可 爱 的 灵魂 。 真 是 太 难 了 ，, 你 的 四 周全 是 铜墙铁壁 ， 
你 便 有 翅膀 也 难 飞 ， 咳 ， 眼 看 着 一 只 洁白 美丽 的 稚 羊 让 那 满 
面 横 肉 的 属 夫 擎 着 利 刀 向 着 她 刀 刀 见 血 的 踩 蹦 谋杀 一 一 旁边 
站 着 不 少 的 看 客 ， 那 羊 主人 也 许 在 内 ， 不 但 不 动 怜 惜 ， 反 而 
称赞 屠夫 的 手段 ,好 像 他 们 都 挂 着 侨 泛 想 分 尝 美味 的 羊羔 哪 ! 
咳 ， 这 简直 的 不 能 想 ， 实 有 的 与 想象 的 悲惨 的 故事 我 亦 闻 见 
过 不 少 ， 但 我 爱 ， 你 现在 所 身受 的 却 是 谁 都 不 曾 想到 过 ， 便 
有 谁 有 胆量 来 写 ? 我 倒 劝 你 早 些 看 哈代 那 本 Jude The Ob- 
scure〈(《 无 名 的 砂 德 )) 吧 , 那 书 里 的 女子 Sue 你 一 定 很 同情 
她 , 哈代 写 的 结果 叫 人 不 忍 座 读 , 但 你 得 明白 作者 的 意思 , 将 
来 有 机 会 我 对 你 细 讲 。 
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咳 ， 我 真 不 知道 你 申 冤 的 日 子 在 哪 一 天 ! 实在 是 没有 一 
个 人 能 明白 你 ,不 明白 也 算 了 ,一 班 人 还 来 绝对 的 冤 你 ， 阿 
旺 ， 狗 屁 的 礼教 ， 狗 屁 的 家 庭 ， 狗 屁 的 社会 ， 去 你 们 的 ， 青 
天 里 白白 的 出 太阳 ， 这 群 人 血管 的 水 全 是 冰凉 的 ! 我 现在 可 
以 放 怀 的 对 你 说 ， 我 腔 子 里 一 天 还 有 热血 ， 你 就 一 天 有 我 的 
同情 与 帮助 ! 我 大 胆 的 承受 你 的 爱 ， 珍 重 你 的 爱 ， 永 葆 你 的 
爱 ， 我 如 其 赁 爱 的 恩惠 还 能 从 我 性 灵 里 放射 出 一 丝 一 缕 的 光 
亮 ， 这 光亮 全 是 你 的 ， 你 尽量 用 吧 ! 假如 你 能 在 我 的 人 格 思 
想 里 发 现 有 些许 的 滋养 与 温暖 , 这 也 全 是 你 的 , 你 尽量 使 吧 ! 
最 初 我 听见 人 家 诬 茂 你 的 时 候 ， 我 就 热烈 的 对 他 们 宣言 ， 我 
说 你 们 听 着 ， 先 前 我 不 认识 她 ， 我 没有 权利 替 她 说 话 ， 现 在 
我 认识 了 她 ， 我 绝对 的 替 她 辩护 ， 我 敢 说 如 其 女人 的 心 曾经 
有 过 纯洁 的 ， 她 的 就 是 一 个 。Her herart is as pure and un- 
soiled as any women’s heart can be; and her soul as noble. 
(她 的 心 同 其 他 女子 的 心 一 样 纯洁 无 瑕 ;她 的 灵魂 也 同 其 他 女 
子 的 灵魂 一 样 高 尚 。) 现在 更 进 一 层 了 ,你 听 着 这 分 别 , 先前 
我 自己 仿佛 站 得 高 些 ， 我 的 眼 是 往 下 望 的 ， 那 时 我 怜 你 惜 你 
疼 你 的 感情 是 斜 着 下 来 到 你 身上 的 ， 渐 渐 的 我 觉得 我 的 看 法 
不 对 ， 我 不 应 得 站 得 比 你 高 些 ， 我 只 能 平 看 着 你 。 我 站 在 你 
的 正 对 面 , 我 的 泪 丝 的 光芒 与 你 的 泪 丝 的 光芒 针对 的 交换 着 ， 
你 的 灵性 渐渐 的 化 入 了 我 的 ， 我 也 与 你 一 样 觉悟 了 一 个 新 来 
的 影响 ,在 我 的 人 格 中 四 布 的 贯彻 ;一 一 现在 我 连 平视 都 不 敢 
了 ， 我 从 你 的 苦恼 与 悲惨 的 情感 里 慢 悟 了 你 的 高 洁 的 灵魂 的 
真 际 ， 这 是 上 帝 神 光 的 反映 ， 我 自己 不 由 的 低 降 了 下 去 ， 现 
在 我 只 能 仰 着 头 献 给 你 我 有 限 的 真情 与 真爱 ， 声 明 我 的 惊讶 
与 赞 美 。 不错, 勇敢 ,胆量 , 怕 什 么 ? 前 途 当 然 是 有 光亮 的 ， 
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没有 也 得 叫 他 有 。 一 个 灵魂 有 时 可 以 到 最 黑暗 的 地 狱 里 去 游 
行 ， 但 一 点 神灵 的 光亮 却 永远 在 灵魂 本 身 的 中 心 点 着 一 一 况 
且 你 不 是 确信 你 已 经 找 着 了 你 的 真 归宿 ， 真 想 望 ， 实 现 了 你 
的 梦 ? 来 ， 让 这 伟大 的 灵魂 的 结合 毁灭 一 切 的 阻碍 ， 创 造 一 
切 的 价值 ， 往 前 走 吧 ， 再 也 不 必 述 疑 ! 

你 要 告诉 我 什么 ， 尽 量 的 告诉 我 ， 像 一 条 河流 似 的 尽量 
把 他 的 积聚 交 给 天 边 的 大 海 ， 像 一 沙 高 爽 的 葵花 ， 对 着 和 暖 
的 阳光 一 瓣 瓣 的 展露 她 的 秘密 。 你 要 我 的 安奈， 你 当然 有 我 
的 安慰， 只 要 我 有 我 能 给 ; 你 要 什么 有 什么 ， 我 只 要 你 做 到 
你 自己 说 的 一 句 话 一 一 “Fight On”( 搏 斗 吧 ) 即使 运 命 
叫 你 在 得 到 最 后 胜利 之 前 碰 着 了 不 可 躲避 的 死 ， 我 的 爱 ， 那 
时 你 就 死 ， 因 为 死 就 是 成 功 ， 就 是 胜利 。 一 切 有 我 在 ， 一 切 
有 爱 在 。 同 时 你 努力 的 方向 得 自己 认 清 , 再 不 容 丝毫 的 含糊 ， 
让 步 牺牲 是 有 的 ， 但 什么 事 都 有 个 限度 ， 有 个 止境 ;你 这 样 
一 条 希 有 的 奇 荡 ， 决 不 是 为 一 对 不 明白 的 父母 ， 一 个 不 了 解 
的 丈夫 牺牲 来 的 。 你 对 上 帝 负 有 责任 , 你 对 自己 负 有 责任 , 万 
其 你 对 于 你 新 发 现 的 爱 负 有 责任 ,你 已 往 的 牺牲 已 经 足够 ,你 
再 不 能 轻易 精 踊 一 分 半分 的 黄金 光阴 。 人 间 的 关系 是 相对 的 ， 
应 职 也 有 个 道理 ， 灵 魂 是 要 救 度 的 ， 肉 体 也 不 能 永远 让 人 家 
侮辱 踩 蹦 ， 因 为 就 是 肉体 也 是 含有 灵性 的 。 

总 之 一 句 话 :时 候 已 经 到 了 , 你 得 Assert your own peer- 
sonality。( 力 争 自己 的 人 格 ) 你 的 心肠 太 软 , 这 是 你 一 辈子 吃 
亏 的 原因 ,但 以 后 可 再 不 能 过 分 的 含糊 了 ， 因 为 灵 与 肉 实在 
是 不 能 绝对 分 家 的 ， 要 不 然 Nora 〈 娜 拉 ) 何必 一 定 得 抛弃 她 
的 家 ， 永 别 她 的 儿女 重新 投入 渺茫 的 世界 里 去 ? 她 为 的 就 是 
她 自己 人 格 与 性 灵 的 尊严 ， 侮 厚 与 踩 踊 是 不 应 得 容许 的 。 且 
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不 忙 慢 慢 的 来 ， 不 必 斐 观 ， 不 必 厌 世 ， 只 要 你 抱 定 主意 往 前 
走 ， 决 不 会 走 过 头 ， 前 面 有 人 等 着 你 。 
以 后 的 信 ， 你 得 好 好 的 收藏 起 来 ， 将 来 或 许 有 用 ， 在 你 
申 冤 出 气 时 的 将 来 ,但 暂时 决 不 可 泄漏 ， 切 切 ! 
摩 “ 一 无 三 五 年 三 月 三 -日 


一 九 二 五 年 三 月 四 日 北京 


小 龙 : 

你 知道 我 这 次 想 出 去 也 不 是 十 二 分 心愿 的 ， 假 定 老翁 的 
信 早 六 个 星期 来 时 ， 我 一 定 绝 无 顾 恋 的 想法 走 了 完事 ; 但 我 
的 胸 坎 间 不 幸 也 有 一 个 心 ,这 个 脆弱 的 心 又 不 幸 容易 受伤 ,这 
回 的 伤 不 瞒 你 说 又 是 受 定 的 了 ， 所 以 我 即使 走 也 不 免 咬 一 咬 
牙齿 忍 着 些 心 痛 的 。 这 还 是 关于 我 自己 的 话 ; 你 一 方面 我 委 
实 有 些 不 放心 ， 不 是 别 的 ， 单 怕 你 有 限 的 勇气 敌 不 过 环境 的 
压迫 力 ， 结 果 你 竟 许 多 少 不 免 明知 故 犯 , 该 走 一 百 里 路 也 只 
能 走 满 三 四 十 里 ， 这 是 可 虑 的 。 

龙 呀 :你 不 知道 我 怎样 深刻 的 期 望 你 勇猛 的 上 进 ， 怎 样 
的 相信 你 确 有 能 力 发 展 潜在 的 天 赋 ， 怎 样 的 私下 社 祝 有 了 哪 一 
天 叫 这 浅薄 的 恶俗 的 势利 的 “一 般 人 ” 开 着 眼 惊 讶 ， 闭 着 眼 
司 愧 一 一 等 到 那 一 天 实现 时 ， 那 不 仅 你 的 胜利 也 是 我 的 荣光 
哩 ! 聪明 的 小 曼 : 干 万 争 这 口气 才 是 ! 我 常 在 身 旁 自然 多 少 
于 你 有 些 帮 助 ， 但 暂时 分 别 也 有 绝 大 的 好 处 ， 我 人 去 了 ， 我 
的 思想 还 是 在 着 ， 只 要 你 能 容 受 我 的 思想 。 我 这 回去 是 补足 
我 自己 的 教育 ， 我 一 定 加 倍 的 努力 吸收 可 能 的 滋养 ， 我 可 以 
答应 你 我 决 不 枉 费 我 的 光阴 与 金钱 ， 同 时 我 当然 也 期 望 你 加 
倍 的 勤奋 ， 认 清 应 走 的 方向 ， 做 一 番 认 真 的 工夫 试 坛 ， 我 们 
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总 要 隔 了 半年 再 见 时 彼此 无 愧 才 好 。 你 的 情形 固然 不 同 ， 但 
你 如 其 真有 深 彻 的 觉悟 时 ,你 的 生活 习惯 自然 会 得 改变 的 ,我 
信 了 下 也 能 多 少 帮助 你 。 

我 并 不 愿意 做 你 的 专制 皇帝 ， 落 后 叫 你 害怕 讨厌 ， 但 我 
真 想 相 当 的 督 饰 着 你 , 如 其 你 过 分 顽皮 时 ，, 我 是 要 打 的 吓 ! 有 
一 件 事 不 知 你 能 否 做 到 ， 如 能 倒是 件 有 益 而 且 有 趣 的 事 ， 我 
想 要 你 写 信 给 我 ， 不 是 平常 的 写法 ， 我 要 你 当 作 日 记 写 ， 不 
仅 记 你 的 起 居 等 等 ， 并 且 记 你 的 思想 情感 一 一 能 寄 给 我 当然 
最 好 ， 就 是 不 寄 也 好 ， 留 着 等 我 回来 时 一 总 看 ， 先 生 再 批 分 
数 ， 你 如 其 能 做 到 这 点 意思 ， 那 我 就 高 兴 而 且 放心 了 。 同 时 
我 当然 有 信 给 你 ， 不 能 怎样 的 密 ， 因 为 我 在 旅行 时 怕 不 能 多 
写 ， 但 我 答应 选 我 一 路 感到 的 一 部 分 真 纯 思想 给 你 ， 总 叫 你 
得 到 了 我 的 消息 , 至 少 暂 时 可 以 不 感觉 寂寞 , 好 不 好 , 曼 ? 关 
于 游历 方面 ， 我 已 经 管 应 做 《现代 评论 》 的 特约 通讯 员 ， 大 
概 我 人 到 眼 到 的 事物 多 少 总 有 报告 ， 使 我 这 里 的 朋友 都 能 分 
沾 我 经 验 的 利益 。 

项 要 紧 是 你 得 拉 紧 你 自己 , 别 让 不 健康 的 引诱 摇动 你 , 别 
让 消极 的 意念 过 分 压迫 你 ， 你 要 知道 我 们 一 辈子 果然 能 真相 
知 真 了 解 , 我 们 的 牺牲 ,苦恼 与 努力 , 也 就 不 算是 枉 费 的 了 。 

摩 三 月 四 日 
一 九 二 五 年 三 月 十 日 自 北 京 
龙 龙 : 

我 的 肝肠 寸 寸 的 断 了 ， 今 晚 再 不 好 好 的 给 你 一 封 信 ， 再 

不 把 我 的 心 给 你 看 ， 我 就 不 配 爱 你 ， 就 不 配 受 你 的 爱 。 我 的 


小 龙 呀 ， 这 实在 是 太 难 受 了 ， 我 现在 不 愿 别 的 ， 只 愿 我 阅 着 
317 





你 一 同 吃苦 一 一 你 方才 心头 一 阵 阵 的 作痛 ， 我 在 旁边 只 是 咬 
紧 牙 关闭 着 眼 替 你 熬 着 ， 龙 呀 ， 让 你 血液 里 的 讨 命 鬼 来 找 着 
我 吧 , 叫 我 眼看 你 这 样 生 生 的 受罪 , 我 什么 意念 都 变 了 灰 了 ! 
你 吃 现 鲜 鲜 的 苦 是 真 的 ， 叫 我 怨 谁 去 ? 

离别 当然 是 你 今 晚 纵 酒 的 大 原因 ， 我 先前 只 怪我 自己 不 
留意 , 害 你 吃 成 这 样 , 但 转 想 你 的 苦 ， 分 明 不 全 是 酒 醉 的 苦 ， 
假如 今 晚 你 不 喝酒 ， 我 到 了 相当 的 时 刻 得 硬 着 头皮 对 你 说 再 
会 ， 那 时 你 就 会 舒服 了 吗 ? 再 回头 受 通 迫 的 时 候 ， 就 会 比 酬 
酒 的 病 苦 强 吗 ? 咳 ， 你 自己 说 的 对 ， 顶 好 是 醉 死 了 完事 ,不 
死 也 得 醉 , 醉 了 多 少 可 以 自由 发 泄 ,不比 死 间 在 心窝 里 好 吗 ? 
所 以 我 一 想到 你 横竖 是 吃苦 ， 我 的 心 就 硬 了 。 我 只 恨 你 不 该 
留 这 许多 人 一 起 喝 ， 人 一 多 就 糟 ， 要 是 单 是 你 与 我 对 喝 ， 那 
时 要 醉 就 同 醉 要 死 也 死 在 一 起 , 醉 也 是 一 体 , 死 也 是 一 体 ， 
要 名 让 眼泪 和 成 一 起 ， 要 心跳 让 你 我 的 胸膛 贴 紧 在 一 起 ， 这 
不 是 在 极 苦 里 实现 了 我 们 想 望 的 极乐 ， 从 醉 的 大 门 走 进 了 大 
解脱 的 境界 ， 只 要 我 们 灵魂 合成 了 一 体 ， 这 不 就 满足 了 我 们 
最 高 的 想 望 吗 ? 

啊 我 的 龙 , 这 时 候 你 睡 熟 了 没有 ? 你 的 呼吸 调匀 了 没有 ? 
你 的 灵魂 暂时 平安 了 没有 ? 你 知 不 知道 你 的 爱 正 在 含 着 两 眼 
热泪 在 这 深夜 里 和 你 说 话 ， 想 你 ， 疼 你 ， 安 慰 你 ， 爱 你 ? 我 
好 恨 呀 ， 这 一 层 的 隔膜 ， 真 的 全 是 隔膜 ， 这 仿佛 是 你 淹 在 水 
里 挣扎 着 要 命 ， 他 们 却 搓 下 瓦 片 石 块 来 算是 救 渡 你 ， 我 好 恨 
呀 ! 这 酒 的 力量 还 不 够 大 ， 方 才 我 站 在 旁边 我 是 完全 准备 了 
的 ， 我 知道 我 的 龙 儿 的 心坎 儿 只 哮 着 “我 冷 呀 ， 我 要 他 的 热 
胸膛 假 着 我 ， 我 痛 呀 ， 我 要 我 的 他 搂 着 我 ， 我 倦 呀 ， 我 要 在 
他 的 手臂 内 得 到 我 最 想 望 的 安息 与 舒服 1!” 一 一 但 是 实际 上 我 
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只 能 在 旁边 站 着 看 ， 我 稍微 的 一 帮助 就 受 人 干涉 ， 意 思 说 
“不 劳 费心 , 这 不 关 你 的 事 , 请 你 早 去 休息 吧 , 她 不 用 你 管 !1” 
哼 ， 你 不 用 我 管 ! 我 这 难受 ， 你 大 约 也 有 些 觉 着 吧 ! 

方才 你 接连 了 叫 着 :“ 我 不 是 醉 , 我 只 是 难受 , 只 是 心里 
苦 ,” 你 那 话 一 声 声 像 是 钢铁 锥 子 刺 着 我 的 心 : 愤 ， 慨 , 恨 ， 
急 的 各 种 情绪 就 像 潮水 似 的 涌 上 了 胸 头 ; 那 时 我 就 觉得 什么 
都 不 怕 ， 和 勇气 像 天 一 般 的 高 ， 只 要 你 一 句 话 出 口 什么 事 我 都 
干 ! 为 你 我 抛弃 了 一 切 ， 只 是 本 分 为 你 我 ， 还 顾 得 什么 性 命 
与 名 誉 一 一 真 的 假如 你 方才 说 出 了 一 半 句 着 边际 着 颜色 的 
话 ， 此 刻 你 我 的 命运 早已 变 定 了 方向 都 难说 哩 ! 

你 多 美 呀 ， 我 酬 后 的 小 龙 ， 你 那 惨白 的 颜色 与 静 定 的 丑 
目 ， 使 我 想象 起 你 最 后 解脱 时 的 形容 ， 使 我 觉 着 一 种 逼迫 赞 
美 崇拜 的 激 震 ,使 我 觉 着 一 种 美满 的 和 谐 一 一 龙 我 的 至 爱 , 将 
来 你 永 诀 侍 俗 的 俄 项 ， 不 能 没有 我 在 你 的 最 近 的 边 旁 ， 你 最 
后 的 呼吸 一 定 得 明白 报告 这 世间 你 的 心 是 谁 的， 你 的 爱 是 谁 
的 , 你 的 灵魂 是 谁 的 ! 龙 呀 , 你 应 当知 道 我 是 怎样 的 爱 你 ,你 
占有 我 的 爱 ， 我 的 灵 , 我 的 肉 , 我 的 “整个 儿 ”。 永远 在 我 爱 
的 身 旁 旋转 着 ， 永 久 的 缠绕 着 ， 真 的 龙 龙 ， 你 已 经 激动 了 我 
的 痴情 。 我 说 出 来 你 不 要 怕 , 我 有 时 真 想 拉 你 一 同情 死去 , 去 
到 绝对 的 死 的 寂 灭 里 去 实现 完全 的 爱 ， 去 到 普遍 的 黑暗 里 去 
寻求 唯一 的 光明 一 一 咳 , 今 晚 要 是 你 有 一 杯 毒 药 在 近 旁 ,此 时 
你 我 竟 许 早已 在 极乐 世界 了 。 说 也 对 ， 我 真 的 不 沾 恋 这 形式 
的 生命 , 我 只 求 一 个 同伴 , 有 了 同伴 我 就 情愿 欣欣 的 上 妇 目 ; 龙 
龙 , 你 不 是 已 经 答应 做 我 永久 的 同伴 了 吗 ? 我 再 不 能 放松 你 ， 
我 的 心肝 ， 你 是 我 的 ， 你 是 我 这 一 辈子 唯一 的 成 就 ， 你 是 我 
的 生命 , 我 的 诗 ; 你 完全 是 我 的 , 一 个 个 细胞 都 是 我 的 一 一 你 
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要 说 半 个 不 字 叫 天 雷 打 死 我 完事 。 

我 在 十 几 个 钟头 内 就 要 走 了 ， 丢 开 你 去 了 ， 你 怨 我 忍心 
不 是 ? 我 也 自 认 我 这 回 不 得 不 硬 一 硬 心肠 ， 你 也 明白 我 这 回 
去 是 我 精神 的 与 知识 的 “ 散 拿 吐 瑾 ”( 一 种 药物 )。 我 受益 就 
是 你 受益 ， 我 此 去 得 加 倍 的 用 心 ， 你 在 这 时 期 内 也 得 加 倍 的 
奋斗 , 我 信 你 的 勇气 这 回 就 是 你 试验 , 实证 你 勇气 的 机 会 ,我 
人 虽 走 ， 我 的 心 不 离 开 你 ， 要 知道 在 我 与 你 的 中 间 有 的 是 无 
形 的 精神 线 ， 彼 此 的 斐 欢 喜 怒 此 后 是 会 相通 的 ， 你 信 不 信 ? 
〈 身 无 彩 凤 双 飞 愤 ， 心 有 灵犀 一 点 通 。) 我 再 不 必 嘱 只 ， 你 已 
经 有 了 努力 的 方向 , 我 预知 你 一 定 成 功 , 你 这 回 冲 锋 上 去 , 死 
了 也 是 成 功 ! 有 我 在 这 里 ， 阿 龙 ， 放 大 胆子 ， 上 前 去 吧 ， 人 彼 
此 不 要 事 负 了 ， 再 会 ! 

摩 三 月 十 日 早 三 时 


一 九 二 六 年 二 月 十 八 日 自 上 海 


我 等 北京 人 ( 指 张 幼 仪 ) 来 谈 过 , 才 许 走 ;* 这 事情 又 是 少 不 
了 的 关键 。 我 怎 敢 迷 押 呢 ? 眉 眉 , 你 耐 着 些 吧 , 别 太 心 烦 了 。 有 
好 戏 就 伴 驳 娘 去 看 看 , 听 听 锣鼓 响 暂时 总 可 忘 忧 。 说 实话 ,我 
也 不 要 你 老 在 火炉 生得 太 热 的 屋子 里 窝 着 ,这 其 实 只 有 害处 ， 
少 有 好 处 ;而 况 你 的 身体 就 要 阳光 与 鲜 空气 的 滋补 , 那 比 什 么 
神仙 药 都 强 。 我 只 收 了 你 两 回 的 信 , 你 近来 起 居 情 形 怎 样 ,我 
恨 不 立 刻 飞 来 拥 着 你 ,一 起 翻 看 你 的 日 记 。 那 我 想 你 总 是 为 在 
远 的 摩 摩 不 断 的 记 着 。 陆 医 的 药 你 虽 怕 吃 , 娘 大 约 是 不 肯 放 松 
你 的 。 据 适 之 说 ,他 的 补 方 倒 是 吃 不 坏 的 。 我 始终 以 为 你 的 病 
只 要 养 得 好 就 可 以 复原 的 ;绝妙 的 养 法 是 离开 北京 到 山里 去 
嗅 草 香 吸 清 鲜 空 气 ; 要 不 了 三 个 月 , 保 你 变 一 只 小 活 老虎 。 你 
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生性 本 来 活泼 ,我 也 看 出 你 爱好 天 然 景 色 , 只 是 你 的 习惯 是 城 
市 与 暖 屋 养 成 的 ;无 怪 缺 乏 了 滋养 的 泉源 。 你 这 一 时 听 了 摩 摩 
的 话 否 ? 早上 能 比 先 前 早起 些 , 晚 上 能 比 先前 早 睡 些 否 ? 读书 
写 东 西 ,我 一 点 也 不 期 望 你 ;我 只 想 你 在 日 记 本 上 多 留 下 一 点 
你 心 上 的 感想 。 你 信 来 常 说 有 梦 , 梦 有 时 怪 有 意思 的 ;你 何不 
闲 着 没事 , 描 了 一 些 你 的 梦 痕 来 给 你 摩 摩 把 玩 ? 

但 是 我 知道 我 们 都 是 太 私心 了 ,你 来 信和 只 问 我 这 样 那样 ， 
我 去 信也 只 提 丑 短 眉 长 ,你 那 边 二 老 的 起 居 我 也 常 在 念 中 。 娘 
过 年 想必 格外 辛苦 ， 不 过 劳 否 ? 爸爸 呢 ， 他 近来 怎样 ， 兴 致 
好 些 否 ? 糖 还 有 和 否 ? 我 深 改 他 们 也 是 深 深 的 关 念 我 远 行人 , 我 
想起 他 们 这 几 月 来 待 我 的 恩情 ， 便 不 禁 注 然 欲 涕 ! 眉 你 我 真 
得 知 感 些 , 像 这 样 慈 爱 无 所 不 至 的 移 娘 ,真是 难得 又 难得 , 我 
这 来 自己 尝 着 了 味道 ， 才 明白 娘 真 是 了 不 得 ， 了 不 得 ! 到 我 
们 恋爱 成 功 日 , 还 不 该 对 她 奢 一 万 个 响 头 道谢 吗 ? 我 说 :“ 恋 
爱 成 功 ”, 这 话 不 免 有 语 病 ;因为 这 好 像 说 现在 还 不 曾 成 功 的 。 
但 是 亲 亲 眉 ， 要 知道 爱 是 做 不 尽 的 ， 每 天 可 以 登 峰 ， 明 天 还 
一 样 可 以 造 极 ， 这 不 是 缝 衣 ， 针 线 有 造 完工 的 一 天 。 在 事实 
上 呢 ， 当 然 俗 话说 的 “洞房 花烛 夜 ” 是 一 个 分 明 的 段落 ; 但 
你 我 的 爱 ， 眉 眉 ， 我 期 望 到 海枯石烂 日 ， 依 旧 是 与 今天 一 样 
的 风光 、 人 鲜艳、 热烈 。 眉 眉 ， 我 们 真得 争 一 口气 ， 努 力 来 为 
爱 做 人 ; 也 好 叫 这 样 疼 异 我们 的 亲人 ， 到 晚年 落 一 个 心 欢 的 
笑容 ! 

我 这 里 事情 总 算是 有 结果 的 。 成 见 的 力量 真是 不 小 ， 但 
我 总 想 凭 至 情 至 性 的 力量 去 打开 他 ,哪怕 他 铁 山 般 的 牢 硬 。 今 
午 与 我 妈 谈 ， 极 有 进步 ， 现 在 得 等 北京 人 到 后 ， 方 有 明白 结 
束 ， 暂 时 只 得 忍耐 。 老 金 与 L 想 常 在 你 那里 ， 为 我 道 候 ， 恕 
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不 另 ， 梅 花香 束 到 和 否 ? 
摩 祝 眉 喜 ”年 初 六 


《 狐 虎 集 》 闻 


在 诗集 子 前 面 说 话 不 是 一 件 容 易 讨 好 的 事 。 说 得 近 于 筷 
张 了 自己 面 上 说 不 过 去 ， 过 分 谨 恭 又 似乎 对 不 起 读者 。 最 干 
脆 的 办 法 是 什么 话 也 不 提 ， 好 歹 让 诗篇 它们 自身 去 承 当 。 但 
书店 不 肯 同 意 ; 他 们 说 如 其 作者 不 来 几 句 序言 书店 做 广告 就 
无 从 着 笔 。 作 者 对 于 生意 是 完全 外 行 ， 但 他 至 少 也 知道 书 卖 
得 好 不 仅 是 书店 有 利益 ， 他 自己 的 版 税 也 跟着 像样 ， 所 以 书 
店 的 意思 , 他 是 不 能 不 尊敬 的 。 事实 上 我 已 经 费 了 三 个 晚上 ， 
想 写 一 篇 可 以 帮助 广告 的 序 。 可 是 不 相干 ， 一 行 行 写 下 来 只 
是 仍旧 给 涂 掉 ， 稿 纸 粳 踢 了 不 少 张 ， 许 集 的 序 终究 还 是 写 不 
成 。 

况且 写 诗 人 一 提起 写 许 他 就 不 由 得 伤心 。 世 界 上 再 没有 
比 写 诗 更 惨 的 事 ; 不 但 惨 ， 而 且 寒 伦 。 就 说 一 件 事 ， 我 是 天 
生 不 长 据 须 的 ， 但 为 了 一 些 破烂 的 句子 , 就 我 也 不 知 曾经 捡 
断 了 多 少 根 想象 的 长 须 。 

这 姑且 不 去 说 它 。 我 记得 我 印 第 二 集 诗 的 时 候 曾 经 表示 
过 此 后 不 再 写 诗 一 类 的 话 。 现 在 如 何 又 来 了 一 集 ， 虽 则 转眼 
间 四 个 年 头 已 经 过 去 。 就 算 这 些许 全 是 这 四 年 内 写 的 〈 实 在 
有 几 首 要 早 到 十 三 年 份 ) 每 年 平均 也 只 得 十 首 ， 一 个 月 还 派 
不 到 一 首 ， 况且 又 多 是 短 短 一 概 的 。 诗 固然 不 能 论 长 短 ， 如 
同 Whistler ( 惠 斯 勒 ) 说 画幅 是 不 能 用 田亩 来 丈量 的 。 但 事实 
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是 咱们 这 年 头 一 口气 总 是 透 不 长 一 一 诗 永 远 是 小 诗 ， 戏 永远 
是 独 幕 ， 小 说 永远 是 短篇 。 每 回 我 望 到 莎士比亚 的 戏 ， 丹 丁 
(但 丁 ) 的 《神曲 》，， 歌 德 的 《 浮 士 德 》 一 类 作品 ， 比 方 说 , 我 
就 不 由 的 感到 气 鳃 ， 沉 得 我 们 即使 有 一 些 声 音 ， 那 声音 是 微 
细 得 随时 可 以 用 一 个 小 拇指 给 抬 死 的 。 天 呀 ! 哪 天 我 们 才 可 
以 在 创作 里 看 到 使 人 起 敬 的 东西 ? 哪 天 我 们 这 些 细 嗓子 才 可 
以 豁免 混 充 大 花脸 的 急 涨 的 苦恼 ? 

说 到 我 自己 的 写 诗 ， 那 是 再 没有 更 意外 的 事 了 。 我 查 过 
我 的 家 谱 ， 从 永乐 以 来 我 们 家 里 没有 写 过 一 行 可 供 传诵 的 诗 
句 。 在 二 十 四 岁 以 前 我 对 于 诗 的 兴味 远 不 如 对 于 相对 论 或 民 
约 论 的 兴味 。 我 父亲 送 我 出 洋 留 学 是 要 我 将 来 进 “ 金 融 界 ”的 ， 
我 自己 最 高 的 野心 是 想 做 一 个 中 国 的 Hamilton (汉密尔顿 )! 
在 二 十 四 岁 以 前 ， 诗 ， 不 论 新 旧 ， 于 我 是 完全 没有 相干 。 我 
这 样 一 个 人 如 果真 会 成 功 一 个 诗人 一 一 哪 还 有 什么 话说 ? 

但 生命 的 把 戏 是 不 可 思议 的 ! 我 们 都 是 受 支配 的 善良 的 
生灵 ， 哪 件 事 我 们 作 得 了 主 ? 整 十 年 前 我 吹 着 了 一 阵 奇 异 的 
风 ， 也 许 照 着 了 什么 奇异 的 月 色 ， 从 此 起 我 的 思想 就 倾向 于 
分 行 的 抒 与 。 一 份 深刻 的 忧郁 占 定 了 我 ;这 忧郁 ， 我 信 ， 竟 
于 渐渐 的 潜 化 了 我 的 气质 。 

话 虽 如 此 ， 我 的 侍 俗 的 成 分 并 没有 甘心 退让 过 ; 诗 灵 的 
稀 小 的 翅膀 ， 尽 他 们 在 那里 腾 扑 ， 还 是 没有 力量 带 了 这 整 份 
的 累 附 往 天 外 飞 的 。 且 不 说 诗 化 生活 一 类 的 理想 那 是 谈 何 容 
易 实现 ， 就 说 平常 在 实际 生活 的 压迫 中 偶尔 挣 出 八 行 十 二 行 
的 诗句 都 是 够 艰难 的 。 尤 其 是 最 近 几 年 有 时 候 自 己 想 着 了 都 
害怕 ;日 子 悠 修 的 过 去 内 心 竟 可 以 一 无 消息 ,不 透 一 点 亮 , 不 
见 丝 纹 的 动 。 我 常常 疑心 这 一 次 是 真 的 干 了 完了 的 。 如 同 契 
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瑞 腊 的 一 身 美 是 问 神道 通融 得 来 限定 日 子 要 交还 的 ， 我 也 时 
常 疑 虑 到 我 这 些 写 诗 的 日 子 也 是 什么 神道 因为 怜 巾 我 的 愚 春 
暂时 借 给 我 享用 的 非 分 的 奢侈 。 我 希望 他 们 可 怜 一 个 人 可 怜 
到 底 ! 

一 退 眼 十 年 已 经 过 去 。 诗 虽 则 连续 的 写 ， 自 信 还 是 薄弱 
到 极点 。“ 写 是 这 样 写 下 了 ”, 我 常 自己 想 ,“ 但 准 知道 这 就 能 
算是 诗 吗 ”? 就 经 验 说 ， 从 一 点 意思 的 晃动 到 一 篇 诗 的 完成 ， 
这 中 间 几 乎 没有 一 次 不 经 过 唐僧 取经 似 的 苦难 的 。 诗 不 仅 是 
一 种 分 娩 ， 它 并 且 往 往 是 难产 ! 这 份 甘 苦 是 只 有 当事人 自己 
知道 。 一 个 诗人 ， 到 了 修养 极 高 的 境界 ， 如 同 泰戈尔 先生 比 
方 说 ， 也 许可 以 一 张口 就 有 精 圆 的 珠子 吐出 来 ， 这 事实 上 我 ， 
亲眼 见 过 来 的 不 打 谎 ， 但 像 我 这 样 既 无 天 才 又 少 修养 的 人 如 
何 说 得 上 ? 

只 有 一 个 时 期 我 的 诗 情 真有 些 像 是 山洪 暴发 ， 不 分 方向 
的 乱 冲 。 那 就 是 我 最 早 写 诗 那 半年 ， 生 命 受 了 一 种 伟大 力量 
的 震撼 ， 什 么 半 成 熟 的 未 成 熟 的 意念 都 在 指 顾 间 散 作 绽 纷 的 
花 雨 。 我 那 时 是 绝 无 依 傍 , 也 不 知 顾虑 , 心头 有 什么 郁 积 , 就 
付 托 腕 底 胡 乱 给 息 梳 了 去 ， 救 命 似 的 迫切 ， 哪 还 顾 得 了 什么 
美 丑 ! 我 在 短 时 期 内 写 了 很 多 ， 但 几乎 全 部 都 是 见不得 人 面 
的 。 这 是 一 个 教训 。 

我 的 第 一 集 诗 一 一 《志摩 的 诗 ) 一 一 是 我 十 一 年 回国 后 两 
年 内 写 的 ; 在 这 集 子 里 初期 的 测 涌 性 虽 已 消灭 ， 但 大 部 分 还 
是 情感 的 无 关 闲 的 泛滥 ， 什 么 诗 的 艺术 或 技巧 都 谈 不 到 。 这 
问题 一 直 要 到 民国 十 五 年 我 和 一 多 、 今 甫 一 群 朋友 在 《晨报 
副 狗 》 刊 行 《 诗 刊 》 时 方才 开始 讨论 到 。 一 多 不 仅 是 诗人 , 他 
也 是 最 有 兴味 探讨 诗 的 理论 和 艺术 的 一 个 人 。 我 想 这 五 六 年 
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来 我 们 几 个 写 诗 的 朋友 多 少 都 受到 《死水 》 的 作者 的 影响 。 我 
的 笔 本 来 是 最 不 受 贞 勒 的 一 匹 野 马 , 看 到 了 一 多 的 尊严 的 作 
品 我 方才 慢 司 到 我 自己 的 野性 ; 但 我 素性 的 落 拓 始终 不 容 我 
追随 一 多 他 们 的 诗 的 理论 方面 下 过 任何 细密 的 工夫 。 

我 的 第 二 集 诗 一 一 《 莫 冷 梁 的 一 夜 ) 一 一 可 以 说 是 我 的 生 
活 上 的 又 一 个 较 大 的 波折 的 留 痕 。 我 把 诗 稿 送 给 一 多 看 ， 他 
回信 说 “这 比 《志摩 的 许 》 确 乎 是 进步 了 一 一 一 个 绝 大 的 进 
步 ”。 他 的 好 话 我 是 最 愿意 听 的 , 但 我 在 诗 的 “技巧 ”方面 还 
是 那 楞 生生 的 丝 堂 没有 把 握 。 

最 近 这 几 年 生活 不 仅 是 极 平凡 ,简直 是 到 了 枯 窘 的 深 处 。 
跟着 诗 的 产量 也 尽 “ 向 瘦小 里 耗 ”。 要 不 是 去 年 在 中 大 认识 
梦 家 和 玮 德 两 个 年 青 的 诗人 ， 他 们 对 于 诗 的 热情 在 无 形 中 又 
鼓动 了 我 龙 奋 的 诗 心 , 第 二 次 又 印 《 诗 刊 》, 我 对 于 诗 的 兴味 ， 
我 信 ， 竟 可 以 消沉 到 几 于 完成 没有 。 今 年 在 六 个 月 内 在 上 海 
与 北京 间 来 回 奔 波 了 八 次 ， 遭 了 母 赤 ， 又 有 别 的 不 少 烦心 的 
事 ， 人 是 疲乏 极 了 的 ， 但 继续 的 行动 与 北京 的 风光 却 又 在 无 
意 中 摇 活 了 我 久 掉 的 性 灵 。 抬 起 头 居然 又 见 到 天 了 。 有 眼睛 睁 
开 了 心 也 跟着 开始 了 跳动 。 嫩 芽 的 青紫 , 劳苦 社会 的 光与影 ， 
斐 欢 的 图 案 , 一 切 的 动 , 一 切 的 静 , 重复 在 我 的 眼前 展开 , 有 
声色 与 有 情感 的 世界 重复 为 我 存在 ; 这 仿佛 是 为 了 要 挽救 一 
个 曾经 有 单纯 信仰 的 流入 怀疑 的 矣 废 ， 那 在 帷幕 中 隐藏 着 的 
神通 又 在 那里 棚 棚 的 生动 : 显示 它 的 博大 与 精微 ， 要 他 认 清 
方向 ， 再 别 错 走 了 路 。 

我 希望 这 是 我 的 一 个 真 的 复活 的 机 会 。 说 也 奇怪 ,一 方 
面 虽 则 明知 这 些 偶尔 写 下 的 诗句 ， 尽 是 些 “ 破 破烂 烂 ” 的 , 万 
谈 不 到 什么 久 长 的 生命 ， 但 在 作者 自己 ， 总 觉得 写 得 成 诗 不 
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是 一 件 坏 事 ， 这 至 少 证 明 一 点 性 灵 还 在 那里 挣扎 ， 还 有 它 的 
一 口气 。 我 这 次 印行 这 第 三 集 诗 没有 别 的 话说 ,我 只 要 借 此 
告慰 我 的 朋友 ， 让 他 们 知道 我 还 有 一 口气 ,还 想 在 实际 生活 
的 重重 压迫 下 透 出 一 些 声响 来 的 。 

你 们 不 能 更 多 的 责备 。 我 觉得 我 已 是 满 头 的 血水 ， 能 不 
低头 已 算是 好 的 。 你 们 也 不 用 提醒 我 这 是 什么 日 子 ， 不 用 告 
诉 我 这 遍地 的 灾荒 ,与 现 有 的 以 及 在 隐伏 中 的 更 大 的 变 乱 ,不 
用 向 我 说 正 今天 就 有 干 万 人 在 大 水 里 和 身子 淄 着 ， 或 是 有 干 
二 万 人 在 极度 的 饥饿 中 叫 救 傅 ;也 不 用 劝告 我 说 几 行 有 韵 或 
无 韵 的 诗句 是 救 不 活 半 条 人 命 的 ;更 不 用 指点 我 说 我 的 思想 
是 落伍 或 是 我 的 韵脚 是 根据 不 合 时 宜 的 意识 形态 的 …… 这 
些 ， 还 有 别 的 很 多 ， 我 知道 ， 我 全 知道 ;你 们 一 说 到 只 是 叫 
我 难受 又 难受 。 我 再 没有 别 的 话说 ， 我 只 要 你 们 记得 有 一 种 
天 教 歌唱 的 鸟 不 到 呕血 不 住 口 ， 它 的 歌 里 有 它 独自 知道 的 别 
一 个 世界 的 愉快 ， 也 有 它 独自 知道 的 悲哀 与 伤 痛 的 鲜明 ;， 诗 
人 也 是 一 种 痴 鸟 , 他 把 他 的 柔软 的 心窝 紧 抵 着 蔷薇 的 花 刺 , 口 
里 不 住 的 唱 着 星 月 的 光辉 与 人 类 的 希望 ， 非 到 他 的 心血 滴 出 
来 把 白花 染 成 大 红 他 不 住 口 .他 的 痛苦 与 快乐 是 浑 成 的 一 片 。 
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